特約撰稿? 春山? 發(fā)自北京? 編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
特雷弗·諾亞，這位主持美國(guó)《每日秀》欄目的南非脫口秀演員在中國(guó)火了，網(wǎng)友給他取了個(gè)親切的名字“崔娃”。崔娃在電視上兩手一揮，露出那口大白牙和大酒窩，興奮回應(yīng)，“寶貝，中國(guó)報(bào)道我了！”
2020年，新型冠狀病毒危機(jī)攪亂全球，特雷弗諷刺特朗普應(yīng)對(duì)疫情的失敗，夸獎(jiǎng)“中國(guó)速度”。特朗普稱新型冠狀病毒為“中國(guó)病毒”；特雷弗稱，“首先，這不是外國(guó)病毒，它是病毒，好吧？說得新冠病毒好像不會(huì)說英語?！边@在中美的社交網(wǎng)站上掀起了波瀾。
在全球的民族主義紛紛抬頭的今天，種族議題輕易就占據(jù)人們注意力的中心。知乎上有人提問特雷弗是否親華，其中一個(gè)回答稱，他是不是友人不知道，但他肯定不是敵人。
2019年2月24日，洛杉磯，特雷弗在第91屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮紅毯上自拍
?
本質(zhì)上，特雷弗是一個(gè)溫和主義者，一條靈巧的“變色龍”確實(shí)不會(huì)是任何人的敵人——母親是黑人，父親是白人，他屬于“牛奶巧克力”，從小擅長(zhǎng)跟各種族群的人打成一片，但是又不屬于任何一個(gè)特定的族群。這也使得他很少標(biāo)簽化地去看待他人，有很強(qiáng)的共情能力和同理心。在堅(jiān)固的高墻和擊石的雞蛋之間，公正心讓他更愿意站在雞蛋的一邊。他敢嘲諷一切，能嘲諷一切，但他絕對(duì)不是體制的抵抗者。
這個(gè)時(shí)代需要他。2018年，《時(shí)代》雜志將他評(píng)為世界上最具影響力的100人之一。?
?
擅長(zhǎng)笑和嘲諷的母親
比爾·蓋茨說，閱讀特雷弗的自傳《天生有罪》，我很快了解到他的這種局外人視角，是如何在他“格格不入”的人生中被歷練出來的。
1984年特雷弗出生在南非，伴隨著貧窮和饑餓的童年，他經(jīng)常吃毛毛蟲，有一回咬斷了一只莫帕尼蟲，黃綠色的汁液滲入口腔，他腦中想到“我在吃蟲子屎”，覺得惡心，一瞬間很想吐，對(duì)母親哭著說再也不吃毛毛蟲了。當(dāng)天晚上，母親就四處借錢給他買回來一只雞。
在這本自傳里，特雷弗深情地回憶了自己這位意志堅(jiān)強(qiáng)、反叛、樂觀、幽默的黑人母親。這對(duì)母子的故事令人淚下又捧腹大笑。毫不夸張地說，母親決定了他的人生底色和未來走向。
年輕時(shí)，特雷弗母親就勇猛挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)南非對(duì)黑人的規(guī)訓(xùn)：她主動(dòng)學(xué)習(xí)打字，找到一份辦公室的工作；為了留在約翰內(nèi)斯堡，她寧愿躲在公共廁所過夜，跟妓女學(xué)習(xí)操控城市生活的規(guī)則；等能夠生存下來了，她主動(dòng)跟一個(gè)瑞士男人說，我想要你幫我個(gè)忙，我需要個(gè)孩子——這個(gè)男人成了特雷弗的親生父親，對(duì)特雷弗母親來說，法律不允許兩人結(jié)婚，這事對(duì)她反而有吸引力。
然后這塊“灰色巧克力”誕生了，他說自己是犯罪的結(jié)晶。
換了別人，這人生的走向很可能是受害者色彩濃重的悲劇。但特雷弗的母親從來不讓他覺得自己是個(gè)受害者，她鼓勵(lì)他做任何白人能做的事。他們組成了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，一起對(duì)抗整個(gè)世界。
母親喂飽兒子的肚子，也喂飽他的心和思想。即便是遇到危險(xiǎn)，她也有讓兒子感受到快樂的能力。小時(shí)候，母親帶特雷弗坐公交車，被司機(jī)辱罵。對(duì)抗升級(jí)后母親擔(dān)心兒子遇到危險(xiǎn)，將當(dāng)時(shí)打著瞌睡的特雷弗扔到了車下，并叫他快跑。兩人狼狽逃跑，在一個(gè)午夜里，一個(gè)小男孩和媽媽罩在對(duì)面加油站的微光中，身上都是傷口和血，忍著疼痛一起大笑。
特雷弗的童年不匱乏愛和信心，這讓他性情明亮、意志堅(jiān)強(qiáng)，再加上幽默，他們簡(jiǎn)直擁有比地球上大部分人類更強(qiáng)的快樂能力。
“她不直面抗擊這個(gè)制度。她嘲諷它?！碧乩赘フf，是基因遺傳又是耳濡目染，特雷弗也學(xué)會(huì)了將痛苦的人生經(jīng)歷輕輕松松地抖成一個(gè)個(gè)包袱。
后來母親嫁給了新的丈夫亞伯，因?yàn)樘魬?zhàn)了對(duì)方身為男性的權(quán)威，在接下來的多年里，家暴不斷升級(jí)，她被自行車猛砸，每次報(bào)警都被警察敷衍，暴力從未被記錄在案。最后母親想要離開亞伯，卻被對(duì)方用槍擊中了腦袋。醫(yī)院里，特雷弗終于等到母親醒來，他淚流不止，母親卻說，“我的孩子，你要看到好的一面?！薄皨寢?，你被子彈打爆了頭，這還有好的一面？”“當(dāng)然有了，從現(xiàn)在起，你就正式成了這個(gè)家里最好看的人?！蹦赣H說完大笑。
特雷弗在舞臺(tái)上說起這段事，假裝嗚嗚大哭，又露出他經(jīng)典的酒窩大笑，全程輕松，好像是發(fā)生在別人身上的事，臺(tái)下觀眾爆笑不已。
這位樂觀獨(dú)立的母親信任上帝、愛和奉獻(xiàn)，當(dāng)然從沒在兒子身上灌輸任何仇恨。24歲時(shí)，母親跟他說，他需要去見自己的親生父親，“需要在他身上看到你的影子?！碧乩赘トフ夷莻€(gè)瑞士父親，兩人平靜地吃飯聊天，父親拿出來一本大相冊(cè)，里面貼滿了跟他有關(guān)的信息。父親說，我一直在關(guān)注著你。特雷弗在自傳中寫道：“是他選擇了我，你能給一個(gè)人最好的禮物，就是你去選擇他；是你選擇成為他的親人，而不是你們天生的血緣關(guān)系決定了你們就是親人?！?/p>
特雷弗稱自己從小就不容易生氣，他的母親、外婆都是如此，她們不愿意以憤怒去對(duì)待世界的丑惡，而是用嘲諷，以及一種更平靜也更有力量的態(tài)度。他說，不要讓歧視自己的人看到自己痛苦，因?yàn)槟悴荒芨淖儎e人，但你能掌控的是自己面對(duì)傷害的反應(yīng)。
?
誰不拉屎呢？教皇也要拉屎
特雷弗似乎天生具有平等看待他人的稟賦。一段關(guān)于拉屎的往事能說明這一點(diǎn)。在很小的時(shí)候，他曾經(jīng)住在位于奧蘭多東部的外婆家，這個(gè)充滿希望的地方卻只有一個(gè)露天廁所，那天他實(shí)在不想出去淋雨，于是鋪了一張報(bào)紙?jiān)谖輧?nèi)拉屎?！袄菏且环N非凡的、完全自我的體驗(yàn)，你要赤裸裸地面對(duì)自己的靈魂。我覺得上帝讓人類這樣拉屎，是想讓我們知道腳踏實(shí)地，讓我們學(xué)會(huì)謙卑。不論你是誰，我們都一樣要拉屎，碧昂絲要拉屎，教皇要拉屎，英國(guó)女王也要拉屎?！?/p>
有一回，他在一個(gè)公共場(chǎng)合不小心撞到了奧巴馬，他看著當(dāng)時(shí)奧巴馬臉上的神采，感覺對(duì)方皮膚狀態(tài)非常好，“不再那么干澀”，脫口而出夸贊對(duì)方，“總統(tǒng)先生，你看起來真可愛?！边@種不帶任何標(biāo)簽濾鏡看待他人的性格，讓他具有很強(qiáng)的可親性和可愛度。這能將他跟別的倡導(dǎo)種族平等的公眾人物區(qū)分開來：他不是完全按照政治正確的道理才這么做的，他在跟隨自己的天性。
當(dāng)然這也跟母親的教育是一致的。母親教特雷弗別把自己當(dāng)成黑人，要自由思考、不懼任何規(guī)則。他們有輛破車，特雷弗坐在母親的腿上，摸著方向盤，兩人開著車俯沖世界，體會(huì)關(guān)于自由的快感。他們?nèi)ゼs翰內(nèi)斯堡那些白人才去的地方：汽車電影院、滑冰場(chǎng)、郊游野餐……
在南非這樣復(fù)雜的種族環(huán)境中，他的角色很微妙——既是受害者，也是受益者。一半的白人血統(tǒng)在一定程度上使他受到優(yōu)待，但他對(duì)此并不感到舒適。他總是關(guān)注其他比自己弱小的受害者。有一回，他被別的男孩欺負(fù)，找繼父幫他報(bào)仇。男孩被繼父暴打，他看著對(duì)方的眼睛，猛然意識(shí)到他們其實(shí)都是同樣處于弱勢(shì)的人?！笆钦l欺負(fù)了他，才讓他感到需要欺負(fù)我？他讓我感到恐懼，而我為了報(bào)仇，讓我自己的地獄加于他身。這件事我做錯(cuò)了?！?/p>
節(jié)目里特雷弗也常站在女性群體一邊。最近還諷刺道，“新冠病毒就是疾病界的哈維·韋恩斯坦，他（侵犯你）不會(huì)征求你的許可?！毙r(shí)候，媽媽教育他，你對(duì)其他女性也要像對(duì)待我一樣，這樣才可以贏得別人的尊重?！疤乩赘?，別忘了:在和女人的陰道發(fā)生關(guān)系之前，你要先和她的大腦發(fā)生關(guān)系。”“特雷弗，前戲從白天的時(shí)候就開始了。前戲不是你進(jìn)入臥室以后才開始?！?/p>
他對(duì)自己所處的優(yōu)勢(shì)隨時(shí)反思。他在書中說，人們總說授人以魚不如授人以漁，但這里面缺了重要的一環(huán)，就是在你授人以漁的同時(shí)，最好再給他一個(gè)釣魚竿。因?yàn)樗约壕驮蝎@得一個(gè)釣魚竿的機(jī)會(huì)。高中時(shí)代，他因?yàn)榈官u盜版碟賺到人生第一桶金，關(guān)鍵在于一個(gè)白人朋友給了他一臺(tái)刻錄機(jī)——當(dāng)時(shí)沒有黑人能有刻錄機(jī)。
18歲那年，他在南非主持了肥皂劇，做流行音樂節(jié)目。22歲那個(gè)轉(zhuǎn)折性的夜晚，在堂兄的慫恿下，他登上了約翰內(nèi)斯堡的脫口秀舞臺(tái)。在他開始成名掙錢之后，母親拒絕要他的錢，不希望成為兒子的拖累，她堅(jiān)定地要兒子走出自己的生活。
?
擅長(zhǎng)斡旋的科薩人
特雷弗做到了。2011年他搬到美國(guó)，次年成為第一個(gè)出現(xiàn)在《今夜秀》的南非脫口秀演員。種族不平等成了他站上舞臺(tái)后討論得最多的一個(gè)議題。
對(duì)美國(guó)喜劇人來說，聊種族問題一旦分寸感不好，很容易冒犯觀眾。
特雷弗靈巧地把握了話題的分寸。他說，“人們總是在媒體和社會(huì)中被貼上標(biāo)簽，中東人做了什么，他們是恐怖分子；黑人做了什么，他們是有幫派的，他們是暴徒；說黑人喜歡犯罪，不，黑人不喜歡犯罪，黑人跟大家一樣憎恨犯罪。你必須看行為，而不是看膚色?！?/p>
南非最大的兩個(gè)部落是祖魯人和科薩人，特雷弗母親是科薩人，他們的性格優(yōu)勢(shì)就是靈活，擅長(zhǎng)斡旋和居間調(diào)和。小時(shí)候，特雷弗在母親老家也經(jīng)常被認(rèn)為是外人，他就學(xué)習(xí)母親如何用語言來跨越種族界限，對(duì)方說祖魯語，他就回應(yīng)祖魯語，對(duì)方說茨瓦納語，他就說茨瓦納語。
他發(fā)現(xiàn)，比起膚色，人們更多依賴語言來判斷你是誰。于是他學(xué)會(huì)了七種語言。信手拈來的語言模仿天賦也成就了他的喜劇表演。
2015年，特雷弗從主持人囧司徒手里接過已有24年歷史的美國(guó)深夜政治吐槽節(jié)目《每日秀》，這在當(dāng)時(shí)頗受觀眾質(zhì)疑。他作為南非喜劇演員，看起來親和力十足，卻并非那么有氣場(chǎng)。很多人不能理解，囧司徒為什么會(huì)選擇特雷弗作為接班人，連他本人看起來都不是那么自信。他曾經(jīng)回憶剛接手《每日秀》時(shí)自己的惶恐不安，因?yàn)橛X得日播新聞節(jié)目荒唐，哪有那么多值得報(bào)道的新聞事件？
2020年2月7日，南非網(wǎng)球慈善賽，特雷弗(左)和費(fèi)德勒對(duì)話
?
天賦之外，一個(gè)人的大獲成功總是離不開一些時(shí)代賦予的運(yùn)氣。先不談特雷弗的幽默天賦和性格魅力，某種程度上特朗普推動(dòng)了特雷弗的成功。他剛接手《每日秀》，同年，特朗普競(jìng)選總統(tǒng)，所有人都認(rèn)為特朗普不可能當(dāng)選，只有他看法相反。作為局外人，作為多年獨(dú)裁統(tǒng)治下的南非人，他能理解當(dāng)前美國(guó)群眾為何會(huì)選特朗普。節(jié)目中，特雷弗將特朗普和非洲一些獨(dú)裁者作對(duì)比，結(jié)果反響不錯(cuò)。
特雷弗不是白人，卻又沒有那么黑。他談種族問題有合法性，也更容易被人接受。無論對(duì)黑人和白人，他都不那么有攻擊性和侵略感。
他在節(jié)目中不遺余力地嘲笑特朗普的口音和表情，被稱為模仿特朗普最像的喜劇演員。他幾乎不帶仇恨地在嘲諷對(duì)方，有時(shí)候眉毛擰起來，但嚴(yán)肅勁拿捏得剛好。有時(shí)他簡(jiǎn)直快樂極了，充滿活力，甚至讓人覺得特朗普是個(gè)可愛人物。這個(gè)比喻高手曾說，“對(duì)我來說，特朗普是個(gè)感情悖論?！彼Q自己起床時(shí)都知道特朗普會(huì)讓自己笑出聲，既有恐懼又有歡樂?！斑@種感覺，像是一顆巨型小行星沖向地球，但形狀像個(gè)陰莖，我覺得我可能會(huì)死，但一定會(huì)笑?！?/p>
這讓他收獲了一些批評(píng)。一位黑人女性觀眾就批評(píng)他太溫和。特雷弗在一次采訪中提到，囧司徒其實(shí)是偏自由派的立場(chǎng)，他自己并不認(rèn)同這種做法。這位黑人女性反諷特雷弗，難道他真的相信保守派和自由派只要坐下來和平談判，就可以解決所有問題？
極端分裂的當(dāng)下需要特雷弗這種靈活、居間調(diào)和的視角。全世界的人們都太惶恐不安了。他們更愿意傾聽一個(gè)站在舞臺(tái)上呼喊平等與愛的人，一個(gè)愿意持續(xù)溫和溝通的人，一個(gè)在關(guān)心他人苦難的同時(shí)還能輕松地在陽臺(tái)唱歌的人。更何況，這人還能把大伙逗笑。
?
（參考資料：特雷弗·諾亞《天生有罪》）
