地理丨對(duì)抗“部落女性割禮”的法學(xué)生

特約撰稿? 陳又禮? 發(fā)自坦桑尼亞 / 編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com

?

我和年輕的馬賽人菲利并肩在稀樹(shù)叢和夕陽(yáng)中走向卡提卡提村的村口。

他說(shuō)想再過(guò)三年法學(xué)院畢業(yè)之后回部落里來(lái)搞普法和基礎(chǔ)教育推廣，讓更多的馬賽孩子起碼能上到初中畢業(yè)，因?yàn)楝F(xiàn)在部落兒童的平均受教育程度僅為小學(xué)四年級(jí)。而他們中途輟學(xué)背后最主要的原因之一，便是家長(zhǎng)文化程度太低、法律意識(shí)淡漠，強(qiáng)迫他們離開(kāi)學(xué)校，男生放牧、女生則嫁為人妻或人妾。

菲利在卡提卡提出生長(zhǎng)大，直到兩年前考上首都法學(xué)院之后，才第一次出了部落和荒原。他是家里的老二，下面還有六個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。

自?xún)赡昵翱既敕▽W(xué)院，除了上課、考試、當(dāng)學(xué)生會(huì)主席和基督教學(xué)生團(tuán)體的領(lǐng)袖，閑下來(lái)的時(shí)候菲利并沒(méi)有像其他大學(xué)生一樣泡吧、談戀愛(ài)、扎進(jìn)大城市的享樂(lè)泡沫里不可自拔，他其實(shí)連閑都不曾閑下來(lái)過(guò)。

菲利把所有時(shí)間和精力都投入到了同一份“事業(yè)”上——對(duì)抗部落里的“女性割禮”。具體一點(diǎn)說(shuō)來(lái)，其實(shí)是對(duì)抗父親和宗族長(zhǎng)輩們對(duì)七歲妹妹的“施禮”。

女性割禮的全稱(chēng)為“女性生殖器切割（FGC，F(xiàn)emale Genital Cutting）”, 也被稱(chēng)為“女性生殖器切斷（FGM, Female Genital Mutilation）”。定義明確的女性割禮主要分為三大類(lèi)，僅割不切、既割又切、完全縫合加切割。在非洲大陸，西起塞內(nèi)加爾、東至索馬里、橫跨整個(gè)北非地區(qū)，并包括撒哈拉沙漠以南的非洲在內(nèi)，共30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)至今仍廣泛地施行女性割禮。其中在坦桑尼亞，2016年的全國(guó)普查顯示，在15至49歲的女性群體中，受割率為10%，主要的割禮類(lèi)別為第二類(lèi)，既割又切。

究竟為什么要對(duì)女性施行“割禮”？答案因地區(qū)而異。在馬賽民族的傳統(tǒng)說(shuō)法里，女人的性欲是骯臟而邪惡的，割去生殖器官的一部分能夠壓制這種欲望，從而大大有助于妻子保持對(duì)丈夫的忠貞。

在這兩年之中的絕大多數(shù)日夜里，菲利都像是戰(zhàn)士，斗志昂揚(yáng)極了，“這種能夠切實(shí)地感覺(jué)到自己正在給家鄉(xiāng)帶來(lái)改變，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)改變的經(jīng)歷和體驗(yàn)，實(shí)在是讓人欲罷不能！人難道不就是應(yīng)該這樣活著嗎？”他說(shuō)。

?

覺(jué)醒的男孩

菲利說(shuō)，自打有記憶以來(lái)，家里都是“馬賽戰(zhàn)士”的天下。從他會(huì)走會(huì)跑開(kāi)始，就每天跟著大他兩歲的哥哥和其他堂表兄弟們一起放牧，天亮前出門(mén)、天黑前回家。他們拄著牧羊杖、腰別匕首、趕著牲口、背一點(diǎn)奶和干糧，循著濕潤(rùn)的痕跡給牛羊找有水源有青草的地方。

男孩子們總是天性愛(ài)玩的。沒(méi)有玩具、高科技、游樂(lè)設(shè)施，他們就爬樹(shù)鑿坑、跳高狂奔，實(shí)在無(wú)聊了，就隨機(jī)分成兩撥，赤手空拳上演“戰(zhàn)士出征”，直打到頭破血流。

有一次菲利和表哥打得太入神，一不注意沒(méi)有看好剛出生的小牛犢，被鬣狗叼了去?；丶抑?，叔伯們抄起木棍就把他們一頓痛揍，打折了菲利的小腿。他因此不得不在草垛子里躺了整整兩個(gè)月。

在馬賽，牛羊的數(shù)目是一個(gè)家族身份、財(cái)力、勢(shì)力、社會(huì)地位的綜合象征，就像是某種闡述不清又難以撼動(dòng)的偶像崇拜，比鈔票和兒女還寶貴，是斷斷不可出任何差錯(cuò)的。

“進(jìn)入小學(xué)四年級(jí)前，稍微懂點(diǎn)事了，我就問(wèn)自己：這種“畜高于人”的日子，真要過(guò)到老、過(guò)到死嗎？前后左右看看，確實(shí)絕大多數(shù)的人也就這么過(guò)了…但我不行，堅(jiān)決不要…”

也約莫是從那個(gè)自問(wèn)自答的覺(jué)悟開(kāi)始，菲利驟然間在課業(yè)上發(fā)奮起來(lái)。那會(huì)兒，卡提卡提村連小學(xué)都沒(méi)有（其實(shí)直到今天也沒(méi)有），最近的小學(xué)在12公里以東的洛特普斯村，路爛得很，他每天清晨5點(diǎn)就得起床，一刻不停往太陽(yáng)升起的方位暴走到早上9點(diǎn)。

到學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了兩堂早課，加上超大的運(yùn)動(dòng)量，腦子因?yàn)轲囸I而處于半罷工的狀態(tài)，他便頭往桌子上使勁一磕，痛感帶來(lái)的清醒，能讓人撐一會(huì)兒?；蛘呤怯们G棘在大腿上寫(xiě)字算術(shù)，冒出來(lái)的血珠干涸結(jié)痂，摳了再來(lái)，直到中午學(xué)校放飯——一小碗水煮玉米粒和紅豆粒的混合物，當(dāng)?shù)厝硕冀兴黰akululu，意為“救命稻草”。

當(dāng)時(shí)菲利的班主任乃幔現(xiàn)在已經(jīng)成了洛特普斯小學(xué)的校長(zhǎng)，他提起菲利四年級(jí)那年“如同神跡般的翻轉(zhuǎn)”，至今印象深刻，“我那會(huì)兒想，這個(gè)年輕人在短時(shí)間內(nèi)突然從吊車(chē)尾變成了全校標(biāo)兵，到底是受了多大的刺激呢？”

但其實(shí)呢，菲利決定改變的動(dòng)力來(lái)源一點(diǎn)也不復(fù)雜。

其一，四年級(jí)結(jié)束時(shí)所有學(xué)生都必須得接受全國(guó)統(tǒng)考，及格的繼續(xù)念五年級(jí)，落榜的可以復(fù)讀一年，屆時(shí)要再考不過(guò)，就會(huì)被從教育系統(tǒng)里除名。

根據(jù)學(xué)校的手抄檔案，菲利四年級(jí)會(huì)考的那一年，全年級(jí)38人之中，只有8個(gè)直接升上了五年級(jí)，5個(gè)復(fù)讀一年后考過(guò)，其他的25個(gè)，估計(jì)從此便退出了這場(chǎng)競(jìng)技。

直至今天，洛特普斯村小學(xué)的狀況跟菲利在校時(shí)的十年前，看似進(jìn)步不大。650多個(gè)小學(xué)生，加上兩個(gè)志愿者，總共7個(gè)老師。而這5個(gè)“體制內(nèi)”的專(zhuān)業(yè)教職人員中，除校長(zhǎng)外，其余4個(gè)全都是在其他地方犯了錯(cuò)誤，要么酗酒成性、要么是在體罰學(xué)生時(shí)過(guò)分暴力、要么因性侵被捅穿，才被“放逐”到了這片幾乎全然與世隔絕的荒原之中。

2019年四年級(jí)會(huì)考的結(jié)果是，54個(gè)學(xué)生中，15人通過(guò)，20人選擇復(fù)讀。

校長(zhǎng)乃幔說(shuō)：“所幸還是有越來(lái)越多的部落人發(fā)現(xiàn)了，或者說(shuō)正在發(fā)現(xiàn)教育的必要性。人們逐漸意識(shí)到，如果不想過(guò)這樣的生活，沒(méi)有不二法門(mén)，惟有教育?！蹦酸５膬蓚€(gè)孩子全部在兩百公里以外的阿魯沙（坦桑尼亞第三大城市）念國(guó)際學(xué)校，一年的學(xué)費(fèi)加起來(lái)，是他工資的十倍以上。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，這個(gè)讓人只能在一棵樹(shù)上吊死的教育系統(tǒng)實(shí)在是破爛至極，“但身在這個(gè)國(guó)家，更甚的，作為一個(gè)世代放牧的馬賽人，我難道還有第二個(gè)出口嗎？”菲利說(shuō)。

?

消失的妹妹

除去突然覺(jué)醒并意識(shí)到“上學(xué)”的意義之外，第二個(gè)讓菲利脫胎換骨的主導(dǎo)因素，來(lái)自于他的妹妹薩萊。

在菲利升入四年級(jí)以前，薩萊一直都是家里“隱藏的公主”。那會(huì)兒弟兄姊妹還沒(méi)有那么多，一共六個(gè)，薩萊排第三，是唯一的女孩。

菲利的爸爸大衛(wèi)打心眼兒里愛(ài)這個(gè)唯一的女兒，可無(wú)奈又不能愛(ài)得太明目張膽。

“我們馬賽的大男人搞這種卿卿我我的事情，像什么話？女人和男人之間除了傳宗接代，就是尊重和被尊重、順?lè)捅豁樂(lè)年P(guān)系，沒(méi)有別的?！焙痛笮l(wèi)同為部落長(zhǎng)老之一、也是大衛(wèi)堂兄的奧尼如此闡述道。

奧尼今年56歲，是卡提卡提村的“碧召（音譯）”，大致等同于文化宣傳部部長(zhǎng)。他七房太太之中的正房，則負(fù)責(zé)統(tǒng)管全村姑娘的“成年禮”，也就是割禮。

在大衛(wèi)偏愛(ài)女兒薩萊這件事上，奧尼曾經(jīng)不止一次勸告、警告過(guò)他。最后見(jiàn)大衛(wèi)屢教不改，他甚至召集宗族的全部長(zhǎng)老坐下開(kāi)會(huì)，聲討大衛(wèi)的“不和體統(tǒng)”，還帶壞了部落里一些年輕的父親。也就是那次會(huì)議結(jié)束前，奧尼提出：薩萊11歲，已來(lái)例假，因此要準(zhǔn)備“受禮”，提早準(zhǔn)備嫁個(gè)好人家。

菲利記得那是2012年，自己剛上四年級(jí)的那一年。4月份學(xué)校放短假期間，他和家里的兄弟們?cè)谕忸^放了三個(gè)星期牧，趕夜路回到家后他累得兩眼發(fā)黑，一頭栽到牛皮榻上便昏沉沉地睡了過(guò)去。

第二天他起來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升了老高，母親端了一瓷杯剛擠的鮮羊奶到床前，叫醒了他。他接過(guò)來(lái)，咕咚咕咚灌下去，在床上又坐了好一會(huì)兒，卻“總覺(jué)得怪怪的”。他走出垛子，去跟父親問(wèn)安。父親大衛(wèi)坐在樹(shù)下的陰影里，答應(yīng)了一聲，卻連眼睛都沒(méi)有抬一下。

菲利又去數(shù)點(diǎn)了牲口，還和其他兄弟一塊兒吃了點(diǎn)熏肉，這才突然反應(yīng)過(guò)來(lái)：薩萊去哪里了？平時(shí)早上端杯子到跟前來(lái)叫他起床的，不都是薩萊嗎？

問(wèn)了一圈，大家都支支吾吾，唯有嫂子告訴他，薩萊已經(jīng)按計(jì)劃受了割禮。

菲利心想，原來(lái)如此。

在部落的習(xí)俗里，一般說(shuō)來(lái)，少女受禮后的恢復(fù)期至少半個(gè)月，其間都不能下床，更別說(shuō)走到室外來(lái)見(jiàn)人了。菲利記得幾年前聽(tīng)見(jiàn)過(guò)大伯奧尼的老婆給她自己10歲的曾孫女施禮，那哭天搶地的喊叫聲，差點(diǎn)把他的耳膜都給撕裂了。

之后的幾天里，家里幾十口男女老少，沒(méi)有任何人談起薩萊受割之后的狀況。沒(méi)有人洗薩萊換下來(lái)的彩布，她的書(shū)包和那個(gè)帶特殊花紋的杯子都不見(jiàn)了，甚至沒(méi)有人提到“薩萊”這個(gè)名字。

妹妹就像是憑空消失了一樣。

記得有一次，我跟我所志愿服務(wù)的德國(guó)NGO駐坦桑尼亞總負(fù)責(zé)人瓦爾納先生聊到他最初決定在馬賽部落開(kāi)展教育事工的動(dòng)機(jī)，他提到了2012年他們準(zhǔn)備在洛特普斯村開(kāi)辦學(xué)生校舍（其實(shí)相當(dāng)于收容所）時(shí)，所發(fā)生的一件事。

一群從卡提卡提村趕來(lái)的女人們，大半夜敲開(kāi)了他的門(mén)，求他開(kāi)車(chē)帶一個(gè)少女去100公里以外的醫(yī)院。他看了一眼那個(gè)快要昏過(guò)去的女孩子，抓起車(chē)鑰匙就往醫(yī)院趕。只不過(guò)到醫(yī)院時(shí)，女孩子因?yàn)槭а^(guò)多，已經(jīng)不行了。他們只好把她的尸體帶回村里，簡(jiǎn)單地埋了，連葬禮都沒(méi)有。人們甚至因?yàn)橛X(jué)得不祥，不愿意再提起她，要是沒(méi)有車(chē)后座上的血跡作為鐵證，她就像是從未在這個(gè)地球上生活過(guò)一樣。

后來(lái)宣教士瓦爾納和其他工作人員開(kāi)始把越來(lái)越多有困難的女孩子安頓下來(lái)，他卻還是忘不掉那攤血，心想：那個(gè)叫薩萊的女孩子如果還活著，肯定早就為人妻為人母了，不知道她會(huì)不會(huì)讓自己的女兒，走上同樣的道路呢？

而菲利怎么也沒(méi)有想到，自己真正得知有關(guān)妹妹“消失”的確切信息，竟然會(huì)是在學(xué)校里。當(dāng)短假放完，他在上午11點(diǎn)吊兒郎當(dāng)?shù)靥みM(jìn)班門(mén)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，“薩萊因割禮而死”已經(jīng)傳遍了整個(gè)小學(xué)。

2012年，據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，卡提卡提村所在的整個(gè)曼雅拉大區(qū)的女性受割禮率為61.7%，居全國(guó)首位。其中記錄在案的死亡率為7.3%，薩萊死在公立醫(yī)院，算在這7.3%之中。

菲利怎么也回不過(guò)神來(lái)：我只不過(guò)是放了半個(gè)月牧，妹妹怎么就能徹底從這個(gè)世界上消失了？

他從課室沖出去，幾乎是一刻不停地跑了12公里回到家里。父親大衛(wèi)看著這個(gè)瘦小的兒子滿頭大汗、攥著雙拳，雖然低著頭一言不發(fā)，卻把嘴唇咬出了血絲，太陽(yáng)穴上的青筋也像是要隨時(shí)炸開(kāi)。他沒(méi)有解釋沒(méi)有發(fā)怒，甚至沒(méi)有說(shuō)一句話。

最后菲利還是投了降。他逃到放牧的小山谷里躲了三天，回家，一切照舊。

父親大衛(wèi)記得，大概也是從那之后，菲利開(kāi)始拼命學(xué)習(xí)，短時(shí)間內(nèi)成了全?？！Ｈ旰蟮男∩跞珖?guó)統(tǒng)考，在畢業(yè)班的16個(gè)學(xué)生里有三人考過(guò)，菲利排第一。之后四年的初中生活，這“第一”便一直伴隨著他。初四全國(guó)統(tǒng)考，他考出了省，直接被首都多多馬法學(xué)院錄?。ㄌ股Ｄ醽喅踔挟厴I(yè)生當(dāng)中極其優(yōu)秀的，可以直接跳過(guò)高中兩年的全科學(xué)習(xí)，直接進(jìn)入某幾類(lèi)極少數(shù)由國(guó)家特辦的專(zhuān)業(yè)類(lèi)學(xué)院）。

?

沉默的女人

去年6月我第一次跟著菲利步行去他們家的那個(gè)下午，父親大衛(wèi)不在，他的三個(gè)女人靜悄悄地待著，曬太陽(yáng)、逗孩子、時(shí)不時(shí)閑聊幾句，老三斜靠著老大的肩膀，就像女兒和媽媽一樣。薩萊如果還活著，應(yīng)該也快二十歲了。

直到今天，母親辛亞綈仍然時(shí)常想起那個(gè)漂亮又活潑的女兒。在那個(gè)銀河照常璀璨的夜晚，她們是如何背著痛到幾近休克的薩萊跑過(guò)荒原和叢林，來(lái)到宣教士瓦爾納的家里求救的畫(huà)面，她全都記得。

“她那么疼，卻連叫都不愿意叫，她怕別人聽(tīng)見(jiàn)，會(huì)羞辱到家族和她爸爸的名聲，薩萊就是那么懂事……”

“懂事？母親，什么叫懂事？她懂事難道就該去死嗎？”一直沒(méi)開(kāi)腔的菲利從《社會(huì)契約論》里抬起了頭。書(shū)的簡(jiǎn)陋封面上，有一行他從里面摘抄的單句：人生來(lái)是自由的，卻無(wú)處不受枷鎖的束縛。

辛亞綈也抬起眼來(lái)看了兒子一眼，說(shuō)不上是什么意味。她的嘴巴動(dòng)了動(dòng)，可最后還是沒(méi)有開(kāi)口。

“母親你還是這樣，你總是這樣。你沉默就有用嗎？薩萊已經(jīng)不在了，現(xiàn)在你還想失去芙拉？過(guò)去的事情，你難道就這么忘掉了？”

芙拉是菲利最小的妹妹，出生于2013年，像當(dāng)年的薩萊一樣，她也是家里“隱藏的公主”。

辛亞綈怎么可能忘得掉呢？女兒的血簌簌地落在母親的手上、身上、衣服上，那溫度似是冷卻之中的溫?zé)?，卻又好像燙得燒心煉肺。

“菲利，我和你不一樣，有時(shí)我也想做點(diǎn)什么，但我只是一個(gè)女人啊……”

26年前，辛亞綈是全卡提卡提唯一上到了初中的女生。只不過(guò)上到初二時(shí)，她在礦區(qū)謀生的父親因礦難去世，家里的叔伯們便以四頭牛的價(jià)格，把她嫁給了大衛(wèi)。

在薩萊出事前，辛亞綈曾經(jīng)覺(jué)得自己的生活是幸福的。畢竟要說(shuō)大衛(wèi)，即便是撇去“宗族長(zhǎng)老”的位子，他也算是在這一片有點(diǎn)名望的，因?yàn)樗坏L(fēng)度翩翩、蠻有頭腦，還曾是眾多馬賽男人另類(lèi)之中的另類(lèi)——因?yàn)樗蝗⒘艘粋€(gè)老婆。這對(duì)娶妻成癮的傳統(tǒng)馬賽男人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是三百分之一甚至是五百分之一的概率。

部落里對(duì)此眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)這是他對(duì)“一夫多妻”最沉默卻又最有力的反抗，有人說(shuō)他腦子出了問(wèn)題，也有人說(shuō)是因?yàn)樗帕嘶健?/p>

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都是知足的。直到三年前，在跟老婆生活了二十幾年、有了九個(gè)孩子之后，他突然二話不說(shuō)就娶了妾，慶典辦得很低調(diào)，消息卻在部落里炸開(kāi)了鍋。

大衛(wèi)對(duì)此從未正面回應(yīng)過(guò)。教會(huì)的一些信徒們?cè)谡勂鹚麜r(shí)，都遺憾又帶點(diǎn)氣憤地稱(chēng)他為“賣(mài)主賣(mài)友”的“叛教者”。

2018年年初，大衛(wèi)用五頭牛，換來(lái)了他的三姨太。姑娘20歲，比他的大兒子還要小5歲。

對(duì)此，辛亞綈從痛苦到平靜，才越來(lái)越明白，“你覺(jué)得自己過(guò)得比別人要好一些，其實(shí)都一樣。接受了，反而要感覺(jué)舒服一點(diǎn)。日子嘛，怎么還不得過(guò)下去呢？”

2018年的5月份，奧尼在家族會(huì)議上正式提出，因?yàn)檎畬?duì)地方女性割禮查控得越來(lái)越嚴(yán)，所以明年要提前給村里的女孩們施禮，在那天公布的名單里，七歲的芙拉也被列入其中。

在場(chǎng)的女人們一聽(tīng)，開(kāi)始交頭接耳，小聲而激烈地抱怨起來(lái)。因?yàn)槊麊紊系呐⒆觽?，大多都只有五至十歲。要說(shuō)十二三歲受禮，絕大多數(shù)做母親的雖然不愿意不舍得，但出于想自己的女兒嫁一個(gè)好人家、收一份好聘禮，她們還是會(huì)被迫點(diǎn)頭。但現(xiàn)在要讓這么小的孩子受這樣的罪？母親們覺(jué)得這簡(jiǎn)直太殘酷了。

同年6月，坦桑尼亞國(guó)家衛(wèi)生部和聯(lián)合國(guó)婦女兒童權(quán)益保護(hù)基金會(huì)聯(lián)合發(fā)布的針對(duì)女性割禮的普查報(bào)告顯示，卡提卡提村所在的曼雅拉大區(qū)女性受割率為57.7%，這比2012年薩萊因受禮去世的那一年低了四個(gè)百分點(diǎn)。但曼雅拉區(qū)為多民族混居，其中馬賽人聚居區(qū)的女性受割率為96.7%。調(diào)查還顯示，在所有接受調(diào)查的曼雅拉人里，95.3%認(rèn)為，這種習(xí)俗不應(yīng)該繼續(xù)。

菲利問(wèn)我：你覺(jué)得這個(gè)數(shù)據(jù)真實(shí)嗎？有多少“認(rèn)為”女性割禮不應(yīng)繼續(xù)的人，或者說(shuō)男人，是說(shuō)了真話？又有多少，單單只是因?yàn)榉珊偷赖碌囊螅烹S便勾了一個(gè)明顯“合法”又“合情合理”的選項(xiàng)？而對(duì)于其中“真正”如此認(rèn)為的那部分支持廢除割禮的人，又到底是被什么力量裹挾著去施禮的？

?

堅(jiān)硬的空殼

收到初四全國(guó)統(tǒng)考結(jié)果的那一天，菲利并沒(méi)有“驚呆”。全曼雅拉大區(qū)兩萬(wàn)多考生中第六名的成績(jī)，令家里人和學(xué)校的老師同學(xué)們都覺(jué)得像是在做夢(mèng)，只有菲利鎮(zhèn)定得很，他滿腦子都糾結(jié)在一個(gè)非做不可的決定上：我究竟是要學(xué)醫(yī)，還是學(xué)法呢？

在填報(bào)專(zhuān)業(yè)截止日期到來(lái)之前的那三天，菲利又一次跑到了那個(gè)放牧的山谷里?！拔乙槐楸榈貑?wèn)自己：假如能退回到那一天，我到底該選擇哪一條路，才能夠讓薩萊活下去呢？”

這個(gè)問(wèn)題成了催逼菲利最終選擇法學(xué)院的最后一擊。三天以后，他從巖洞里爬出來(lái)、重見(jiàn)天日的那一刻，覺(jué)得整個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡都不再一樣了。

進(jìn)入法學(xué)院之后，菲利慢慢發(fā)現(xiàn)，并不是每一個(gè)人都像自己這樣“一根筋”，大多數(shù)人不過(guò)以畢業(yè)出來(lái)當(dāng)上律師從而賺很多錢(qián)、過(guò)很好的生活為目的，在學(xué)校里浮浮沉沉。“在大家的眼里，他這樣的‘斗士’，值得欽佩，但卻不值得學(xué)習(xí)，因?yàn)樗缟系膿?dān)子太重。就好像我們都喜歡蜘蛛俠，但是有幾個(gè)人愿意成為蜘蛛俠呢？冒著生命危險(xiǎn)飛來(lái)飛去救人難道就真的那么有趣嗎？歸根結(jié)底這世界上的絕大多數(shù)群體，無(wú)論出身和受教育程度如何，都還是希望過(guò)一種舒服安穩(wěn)快樂(lè)的生活，腦子里盤(pán)算的是吃什么喝什么穿什么玩什么。想做貢獻(xiàn)想改變社會(huì)的人也不是沒(méi)有，但大多停留在一個(gè)‘想’字，沒(méi)有多少實(shí)際行動(dòng)。像菲利這樣，為一個(gè)族群、甚至一個(gè)國(guó)家而憂患和奔走的年輕人，少得可憐?！狈评南抵魅蔚荫R說(shuō)。

尤其是當(dāng)人們逐漸發(fā)現(xiàn)他蠻有能力、既能吃苦又不抱怨之后，便扔給了他更多的“擔(dān)子”。學(xué)生會(huì)主席、基督教學(xué)生團(tuán)體的領(lǐng)袖、模擬法庭組長(zhǎng)、田徑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、詩(shī)社社長(zhǎng)……只要應(yīng)付得來(lái)，又與自己的信仰、原則和愛(ài)好不沖突，菲利便不會(huì)拒絕。

“你享受領(lǐng)導(dǎo)別人嗎？”我問(wèn)他。

他哈哈笑了幾聲，搖頭?！拔抑皇遣幌敕艞壢魏我粋€(gè)鍛煉自己的機(jī)會(huì)?！?/p>

在這方面，菲利在校最要好的朋友丹尼爾這么形容他：目的性強(qiáng)，但不會(huì)不擇手段?！斑€是非常正面的。別人入社是為了放松、為了好玩，他不一樣，他在修剪自己，也在積累人脈?！?/p>

2018年7月，菲利得知了妹妹芙拉將在第二年4月接受割禮的事情，他把憲法和地方法中自己早就收集好的、明確禁止女性割禮以及保護(hù)婦女兒童隱私和權(quán)利的所有條目分門(mén)別類(lèi)放進(jìn)文件夾，不薄不厚的一疊，假一請(qǐng)，隔天就坐上了回卡提卡提的巴士。

他覺(jué)得自己這次志在必得。

兩天后的支派例會(huì)上，他冷不丁地在會(huì)議結(jié)束前出現(xiàn)在大伯奧尼家，犀利而尊敬地、曉之以理動(dòng)之以情地跟在場(chǎng)的二三十位酋長(zhǎng)、村長(zhǎng)、長(zhǎng)老們分析了一個(gè)半小時(shí)，他從女性割禮對(duì)人權(quán)、健康、現(xiàn)代化文明進(jìn)程的危害，講到法律條目上的明文規(guī)定，再講到現(xiàn)實(shí)中那些讓人心碎的案例，一氣呵成。

“我看著他們面面相覷的樣子，暗暗松了一口氣，誰(shuí)知……”

奧尼喝了一口茶，開(kāi)了口：“小子，你說(shuō)了這么多，到底想說(shuō)個(gè)什么名堂？”

這下輪到菲利語(yǔ)塞了，自己花了幾十分鐘，軟硬道理法理規(guī)定全部擺在臺(tái)面上，難道還不夠證據(jù)確鑿？

后來(lái)菲利才得知，他那天的大部分“演講”內(nèi)容，奧尼和其中一些長(zhǎng)老，早就聽(tīng)得耳朵長(zhǎng)了繭子。從上世紀(jì)90年代至今，每隔一兩年就會(huì)有上面派來(lái)的執(zhí)法立法普法人員、社工、教育家、聯(lián)合國(guó)和紅十字會(huì)的，以及國(guó)外各類(lèi)慈善人士到區(qū)里來(lái)開(kāi)關(guān)于“徹底消滅女性割禮”的宣講大會(huì)，一般情況下，每個(gè)地方的酋長(zhǎng)和“碧召”必須參加。

而每隔四年的普查，像卡提卡提這樣處在荒原深處的村落，由于人員居住過(guò)于分散，很多家庭根本不能被覆蓋到。除此之外，教育部門(mén)聯(lián)合一些國(guó)際性NGO，還會(huì)不定期對(duì)所有公立小學(xué)進(jìn)行排查，這本該比大規(guī)模的范式普查要靠譜，但菲利在之后的田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，“排查”的徹底性和準(zhǔn)確性，同樣只適用于城市和開(kāi)化程度較高、交通較便利的一些村鎮(zhèn)，像在洛特普斯和卡提卡提這種與世隔絕的地方，很多人一生不進(jìn)學(xué)校，那么自然就不在排查范圍之內(nèi)。另外，有待考量的還有排查結(jié)果的真實(shí)性，這幾乎直接取決于該校校長(zhǎng)的正直和清廉程度。

“法律歸法律，那些都是飛在天上的東西。你倒是說(shuō)說(shuō)，如果我們不執(zhí)行割禮，姑娘們以后嫁不出去，你來(lái)負(fù)責(zé)嗎？”奧尼輕描淡寫(xiě)地問(wèn)?？粗桓彼菩Ψ切Φ臉幼?，菲利氣得幾乎要爆血管，但好在暫且沒(méi)有到失去理智的地步。

“實(shí)話實(shí)說(shuō)，奧尼的質(zhì)問(wèn)聽(tīng)似荒唐，卻并非沒(méi)有出處。我家鄉(xiāng)的人們所關(guān)注的是怎么樣嫁得好、怎么樣取悅丈夫、怎么樣在一個(gè)自成體系的社會(huì)圈里保持它看似平衡的運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏，法律、文明、進(jìn)步，這些都是外在的東西，和他們的生活無(wú)關(guān)?！?/p>

1998年，坦桑尼亞政府出臺(tái)了《性犯罪特別規(guī)定法》，那是第一次，“給18歲以下未成年女性實(shí)行割禮”被劃為了“違法行為”。

“相比之下，女性割禮的起源，則可以追溯到4000年前。用20年的時(shí)間通過(guò)搭一個(gè)法律的“硬殼”，看似堅(jiān)不可摧，但里頭其實(shí)是空的，裂縫一多，就會(huì)整個(gè)崩塌?！倍喽囫R法學(xué)院的客座教授凱瑟琳說(shuō)。凱瑟琳在五歲時(shí)被家人的一塊泡泡糖給引到了“割禮士”的家中，之后她大學(xué)本科選擇法律，碩士博士又在英國(guó)讀了社工專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)在的研究方向是婦女兒童權(quán)益保護(hù)。

凱瑟琳告訴菲利：老百姓需要的不是道理，而是在生活中明白和感受到切實(shí)的好處和壞處。在牢固的部落風(fēng)俗面前，換句話說(shuō)，在混沌不清的“人性之惡”面前，你可以跟人們講規(guī)定講條例，但他們轉(zhuǎn)頭就會(huì)越藏越深，到頭來(lái)，情況只會(huì)變得更壞。你想男人們放棄自己在家里“奴隸主”的身份，就必須讓他們發(fā)自?xún)?nèi)心明白“文明”到底有什么意義。同理，你想讓女人們不再沉默，也必須先給她們指出一條活路，一條讓她們不必僅僅靠取悅依附老公、就能夠走得通的“活路”，否則的話，再痛、受割時(shí)的風(fēng)險(xiǎn)再大，她們也還是會(huì)把這當(dāng)成必要的犧牲。

除了“95.3%的受訪者認(rèn)為女性割禮不應(yīng)繼續(xù)”之外，2018年的那份普查還顯示，在13歲以上女性的這個(gè)年齡群里，72%并不是“非自愿接受割禮”的。

這條“活路”到底是什么呢？菲利想。

?

尾聲

在那次自以為必勝無(wú)疑卻再次敗北的會(huì)議之后，菲利還是去了那個(gè)山谷，不過(guò)這次他只呆了一天，就得到了答案。

他轉(zhuǎn)身回到多多馬，在一周內(nèi)召集了學(xué)生會(huì)和模擬法庭小組里的七個(gè)一直關(guān)注女性割禮和兒童權(quán)益保護(hù)的學(xué)生骨干，又走訪了幾個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的教授和之前跟學(xué)校在“反割”議題上有過(guò)合作關(guān)系的國(guó)外NGO，靠著他的馬賽血統(tǒng)、經(jīng)歷、知識(shí)和在校口碑，很快便組織起了一支田野調(diào)查隊(duì)伍。不多不少的12個(gè)人，由凱瑟琳帶隊(duì)，開(kāi)始了為期三個(gè)星期的走訪。

由于路爛難行，他們只能徒步走進(jìn)埋在山谷和灌木叢深處的村落里，四處都是荊棘密布亂石遍地，有時(shí)不得不沿著懸崖邊摸索著向前，好像走到了時(shí)間和地球的盡頭，美得猶如仙境，卻徹底地被整個(gè)文明世界隔離和孤立，可就是在那里，竟然還是能找到人跡。

菲利為這世上竟有比卡提卡提更為落后的地方而感到驚訝痛心，他想，生存在這里的那些人，有誰(shuí)在乎誰(shuí)受不受割禮、活著還是死掉嗎？

田野調(diào)查的最后一個(gè)點(diǎn)是卡提卡提。從他們進(jìn)村的那一刻起，議論、驚訝、疑惑、憤怒、以及少許人的期盼便陡然生發(fā)，“畢竟過(guò)去跑來(lái)搞這些的都是吃飽了飯沒(méi)事兒干的白人?！眾W尼氣鼓鼓地說(shuō)。

于是奧尼帶了一幫部落里的青壯年，每天四處“捉拿”他們。第一天夜里，菲利帶著他的隊(duì)友們瞞著父親偷偷回來(lái)，母親找了一座空草垛把他們安頓下。正睡得香，突然外頭便傳來(lái)了喧嚷聲，奧尼和其他宗族長(zhǎng)老一行二十幾個(gè)人浩浩蕩蕩舉著火把闖了進(jìn)來(lái)。

“大衛(wèi)，你兒子和他那些同黨在哪里？有人說(shuō)看見(jiàn)他們進(jìn)了你家?！眾W尼吼著。

“你半夜三更闖進(jìn)來(lái)，招呼也不打，搞什么？”大衛(wèi)淡淡說(shuō)。

“少?gòu)U話了，快把人交出來(lái)，不然我們就要搜了！”

“什么人？我家進(jìn)來(lái)十幾個(gè)人我能發(fā)現(xiàn)不了？沒(méi)有就是沒(méi)有，你搜也沒(méi)用?！?/p>

奧尼最后問(wèn)了一句：你敢用你作為長(zhǎng)老的名譽(yù)擔(dān)保嗎？

大衛(wèi)回答：可以。

直到人全走完后，菲利才發(fā)現(xiàn)自己整個(gè)背脊都濕透了。

第二天天剛亮，菲利一出垛子，就看見(jiàn)父親坐在門(mén)外的樹(shù)下喝茶。他走過(guò)去問(wèn)了安，兩人都沉默了一會(huì)兒。

“謝謝?！狈评_(kāi)口。

“你們?nèi)颂嗔?，打成三?duì)比較安全?！?/p>

“父親，你這次幫了我，可是芙拉的事情，請(qǐng)你不要妥協(xié)，如果走到不得已的地步，我會(huì)把你、奧尼和校長(zhǎng)乃幔一起告上法庭，請(qǐng)相信我，我說(shuō)到做到。”

“你要告我？你的父親？”大衛(wèi)揚(yáng)高了聲調(diào)，菲利第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)父親的抬頭紋有那么深。

“迫不得已的時(shí)候，我會(huì)。”

又是漫長(zhǎng)的沉默，就像他得知薩萊死訊那個(gè)下午和父親的對(duì)峙。

“我不能保證，你先暫時(shí)把她送去洛特普斯那個(gè)宣教士辦的宿舍去。他們不是能給被逼受割禮的女孩子提供保護(hù)嗎？”說(shuō)完，大衛(wèi)就回了三姨太的草垛。

向洪水猛獸一般的傳統(tǒng)風(fēng)俗低頭妥協(xié)，究竟是艱難還是容易呢？

在那次的田野調(diào)查過(guò)程中，除了獲取到切實(shí)的、真實(shí)的數(shù)據(jù)和信息，菲利更加確定了，凱瑟琳所提到的那條“活路”究竟是什么。

他緩緩說(shuō)：我要從教育下手。

于是他們這次田野調(diào)查最終得出了兩個(gè)數(shù)據(jù)樣本，一個(gè)是13歲以下少女受割率，另一個(gè)是小學(xué)中途輟學(xué)率及輟學(xué)原因。

這份報(bào)告被凱瑟琳、系主任狄馬及其他的三位教授聯(lián)名提交到曼雅拉區(qū)社會(huì)發(fā)展部，兩個(gè)月后他們得到的反饋是：政府將在2020年4月“割禮季”時(shí)，派一隊(duì)“專(zhuān)員”前往卡提卡提所在的特拉縣，在全縣范圍執(zhí)法，查辦違法施行割禮的家族和群體。

在菲利準(zhǔn)備回校、離開(kāi)部落的那個(gè)下午，我和他并肩在稀樹(shù)叢和夕陽(yáng)中走向卡提卡提村的村口，暖光半逆著映在那張22歲的臉上，所有的憂慮和重?fù)?dān)，那一瞬間似乎都被磅礴的晚霞給洗掉了。

“人活著，難道不就應(yīng)該這樣嗎？”他說(shuō)。