本刊記者? 黃劍 陳洋? 實習記者? 聶陽欣 雷寒冰 劉睿睿 梅寒
編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com
頭圖：4月12日，船舶在武漢陽邏港區(qū)水域行駛。武漢長江中游航運中心核心港陽邏港正在加緊裝載作業(yè) 圖/肖藝九
?
自武漢華南海鮮市場封鎖后，陳翰祥（化名）把自己關(guān)在家里，直到第三天上午11點，他才決定出門囤些物資。當時，有朋友發(fā)給他照片——一片空蕩蕩的超市貨架。
新冠疫情暴發(fā)后，他已經(jīng)買了一些食物，但只能維持兩三天。盡管就住在華南海鮮市場隔壁，但他最終還是鼓起勇氣，戴上口罩和游泳鏡，穿過鐵路，跑到附近的新唐萬科商場，在底層的超市買了一些食物。里面的蔬菜確實幾乎賣空，“帶葉子的都沒了，只剩下大蒜、姜和蔥，沒有漲價。”工作人員告訴他，不久便會再配貨。
他買了很多生活物資，包括掛面、速凍水餃、湯圓和八寶粥等食品。這些也是當時超市里所剩最多的物資。他認識的親戚朋友也在大量囤積物資。
陳翰祥購買的物資，足以讓他和父母足不出戶十多天。他原本以為疫情很快就會過去，沒想到愈發(fā)嚴峻。進入2月不久，許多小區(qū)開始封鎖，陳翰祥所在的小區(qū)嚴禁居民隨意出入。他囤積的物資日益變少。
2020年1月23日武漢封城。春節(jié)剛過，國內(nèi)越來越多地方開始限制交通，封鎖小區(qū)。許多人如陳翰祥一樣，居家隔離，很難去往超市購買物資，超市、商場補貨也遇到困難。與生活物資供應遭遇的問題一樣，疫區(qū)的醫(yī)院、患者對醫(yī)療物資的需求也日益增加。運輸這些物資成為一個亟需解決的問題。
在這段非常時期，國內(nèi)物流業(yè)就像國民經(jīng)濟生活的毛細血管，把無數(shù)生活品和工業(yè)品輸送到每一個角落，使得國內(nèi)物資供應繼續(xù)運轉(zhuǎn)。不少物流企業(yè)“不惜成本”，往返于全國各地。
?
保障必需品
“我們的運輸車輛進出已經(jīng)完全受限。”遲騁是天地華宇物流公司中南事業(yè)部的總經(jīng)理，他發(fā)現(xiàn)公司已經(jīng)不能像過去一樣正常運轉(zhuǎn)了。武漢交通封鎖后，“車進不去，也出不來”，工廠也停工了，日常業(yè)務無法正常開展。
天地華宇是一家集公路快運服務、倉儲和供應鏈服務、信息技術(shù)解決方案等業(yè)務范圍的物流企業(yè)。隨著疫區(qū)開始限制交通，企業(yè)停產(chǎn)，許多物流公司調(diào)整了運輸項目。
武漢封城當天，遲騁參加了公司組織的一個遠程會議?！耙咔槠陂g，我們在湖北的常規(guī)物資運輸沒有了，迅速調(diào)整方向，以運輸醫(yī)療物資為主，也包括一些生活必需品?！边t騁介紹。會后，他們成立了一支針對武漢疫區(qū)的物資運輸“黨員突擊隊”，并向武漢市防疫指揮部提交申請，運輸援漢物資。
在疫情暴發(fā)前，他們的物流車都是從全國各地把貨物直接運到武漢或湖北其他地區(qū)。1月23日開始，大多數(shù)車輛已經(jīng)很難出入疫區(qū)。但在全國其他地方，委托他們運輸援助物資前往武漢的人和機構(gòu)卻不斷增加。
“我們解決的辦法是，把來自全國各地的物資先集中運送到上海或江蘇，然后再由突擊隊憑通行證把物資統(tǒng)一運到武漢?！边t騁介紹，盡管頗費周章，但能保證物資順利運至疫區(qū)。物資援助方在委托貨物運輸時，會向物流公司提供一份書面材料。突擊隊的同事拿著這份材料，到指定工廠裝貨，再運著物資前往武漢。1月24日凌晨，遲騁所在物流公司的第一輛貨車正式發(fā)車，開往武漢，運輸?shù)奈镔Y是一批來自無錫的醫(yī)療器械。
與天地華宇這樣的大公司一樣，疫情期間，一些中小物流企業(yè)也選擇調(diào)整業(yè)務。
春節(jié)前，管江南前往哈爾濱，準備開啟度假模式。但假期剛開始，疫情便暴發(fā)了，他不得不提前返回合肥。他是安徽華燕物流有限公司的創(chuàng)始人。疫情開始后，他縮小了公司的業(yè)務范圍，主要運輸供應疫區(qū)的生活必需品。溫州、臺州是公司長期服務的城市。這兩座城市很快成為武漢之后疫情較為嚴重的地區(qū)?！拔铱隙ú荒艿⒄`溫州、臺州的運輸，尤其是民生物資，因為如果斷了糧，老百姓怎么辦？所以得想盡一切辦法?！惫芙蠈Α赌戏饺宋镏芸氛f。
管江南通過電話聯(lián)系部門主管，召集了二十多名自愿運貨前往疫區(qū)的司機。車輛不夠，他把公司其他業(yè)務板塊的車輛調(diào)整到生鮮板塊，又讓人以高價從市場上找了一些車幫忙運貨。他們主要負責給永輝超市運送蔬菜。“永輝在溫州有八家大型超市，我們直接把蔬菜送到它們地下倉庫。不過，運輸需要通行證才行。”管江南介紹。與此同時，他還派了一批車負責承接前往湖北的運單，主要運送各方援助疫區(qū)的醫(yī)療物資。
1月26日，武漢市第四醫(yī)院西院區(qū)，京東員工當日凌晨2時驅(qū)車從江蘇泰州出發(fā)，經(jīng)12小時星夜兼程送來的捐贈醫(yī)療物資運抵該醫(yī)院，京東物流馳援武漢特別通道承運的多批次社會救援物資陸續(xù)運抵武漢 圖/陳卓
?
在武漢封城當天，陳嘉參加了京東集團的一次電話會議。他是京東物流湖北站區(qū)負責人?！拔錆h剛封城時，我們馬上和集團聯(lián)系，討論相應對策。因為京東一大板塊是在線商超，這是保障民生的，如果京東物流暫停業(yè)務，那當?shù)厥袇^(qū)居民，就沒有什么地方采購生活物資，所以，我們覺得要堅持運營下來，雖然難度會比常態(tài)下大一點?！?/p>
在這之后，他曾多次與湖北省當?shù)卣嚓P(guān)部門和郵政管理局溝通，以保障居民必需品的運輸和配送。盡管運輸這些生活物資無法如往日一般暢通，但基本能保障送達。“比如原來上午下單，下午就能送達，在疫情期間，可能要隔日才能送到。”陳嘉介紹，從除夕到元宵節(jié)，京東物流在武漢依然有三成員工在崗。
不過，疫情期間也有很多物流企業(yè)業(yè)務停滯，尤其是小物流公司。因為沒有訂單，他們不得不選擇暫時歇業(yè)，尤其是暫停在疫情較為嚴重地區(qū)的業(yè)務。
?
在路上
對物流行業(yè)來說，奔跑在道路上的車輛如血液一般，不斷循環(huán)。公路運輸無疑是重要的一環(huán)。但在疫情暴發(fā)初期，運輸是不小的難題。疫區(qū)的司機出不來，外地的司機大多不愿去。
管江南在疫情期間承接了很多生鮮食品和醫(yī)療物資運單，但常常感覺司機不夠用。盡管公司長期合作的司機超過300名，但疫情暴發(fā)初期，他只有二十多名司機可以調(diào)遣。
“疫情嚴重的時候，很多駕駛員不愿去疫區(qū)，畢竟有風險，我們都能理解?！彼尭鞯剞k事處的主管一個個動員司機，讓他們了解做這件事的意義，并給予運送物資前往疫區(qū)的司機一定的補貼和獎勵?！拔覀兂鼍吡艘粋€承諾書，所有到湖北各地和溫、臺地區(qū)運輸?shù)乃緳C、車輛，出現(xiàn)任何異常，全部由我們公司負責?！?/p>
也有一些司機愿意前往疫區(qū)，但因為當時很多地方出臺了各種交通限制政策，他們短時間內(nèi)難以離開各自的家鄉(xiāng)，有力無處使。
疫情期間，人福醫(yī)藥員工深夜在機場接收空運物資
?
身在武漢的張紅杰也遇到類似的問題。他是湖北人福醫(yī)藥（下稱“湖北人?！保┑亩麻L。他掌舵的公司雖然是“省級疫情防控醫(yī)用物資采購儲運企業(yè)”，但在封城最初幾天遇到的最棘手問題便是貨運司機緊缺。
“一來正值春節(jié)，很多司機都放假了；二來病毒加封城，大家自然對來漢有所恐懼；三來各地也出臺了嚴防死守的政策，外地司機從武漢回去就要被隔離，也影響接下來的生意?！?張紅杰介紹。
解決的一個辦法是提高運費。他回憶，最早的一批貨大多是以平時兩三倍的費用運抵的。那個階段，承運的主要是一些外省的小型物流公司，或者是個體貨運司機。
這種情形持續(xù)了數(shù)天。后來各地政府出臺相應保障物流運輸?shù)恼?，并給予物流企業(yè)優(yōu)惠、免除高速公路過路費等，物流人員短缺的問題逐漸解決。同時，在舉國馳援武漢的背景下，也有越來越多貨運司機主動參與到運輸任務中。
然而，通行的問題又開始凸顯。
隨著各地新冠肺炎確診病例的增加，經(jīng)銷商的貨被各地分流，導致廠家不得不打散發(fā)貨、延長到貨期。這需要大量的協(xié)調(diào)溝通。湖北人福在省外訂購的防護服、84消毒液最后分別是由湖北省疫情防控指揮部上報湖北省委省政府，再由國家工信部通過國務院聯(lián)防聯(lián)控機制協(xié)調(diào)才得以解決。
“那時候物資非常緊缺，我們每天晚上召開的物資保障工作會，討論的都是相關(guān)企業(yè)能生產(chǎn)多少、采購多少，一線需要多少，通常只能保當天或者兩天的量。貨物到不了，不只我們企業(yè)焦慮，政府工作小組從上到下都很焦慮。”張紅杰稱。
除了與上級溝通，張紅杰也嘗試其他各種辦法。他們在封城前幾日向河南訂購的兩萬套防護服直到半個月后才陸續(xù)到齊，“沒法點對點配送，就托路過的司機、送其他貨的廠家一點點捎帶?！?/p>
?
物流中心的挑戰(zhàn)
1月底，武漢的物資依舊非常緊缺，但隨著時間推移，越來越多國內(nèi)外的援助物資流向武漢，這對物流的通暢提出了更高的要求。
武漢市內(nèi)的各大物流中心就像是水庫，各大醫(yī)院則如同水庫下游的河道。物資緊缺，河道干枯，急需水庫提閘放水，而水庫同樣需要上游給養(yǎng)。然而，由于嚴格的交通管制，大多數(shù)進城高速路口都被封堵，只保留了幾個醫(yī)療物資運輸口。當上游的水蜂擁而至，一旦處理不暢，就會在入口處造成新的堵塞。
為了保障物流運轉(zhuǎn)的效率，部分企業(yè)開始嘗試“接運”的辦法，即將要運送進湖北的物資先行轉(zhuǎn)運到湖北的周邊省市，然后再由湖北的運輸車輛到約定地點進行轉(zhuǎn)運，轉(zhuǎn)運的位置通常是交界地帶的一個大型服務站。這樣一來，既降低了外地司機進鄂出現(xiàn)交叉感染的可能性，也減少了離漢隔離政策給司機的影響。在政府的支持下，包括湖北人福在內(nèi)的越來越多企業(yè)開始采取這種接運的方法。
疫情期間，湖北人福負責運送的物資主要有五個來源：省防控指揮部統(tǒng)一指令采購的物資（省控物資）；市防控指揮部統(tǒng)一指令采購的物資（市控物資）；公司根據(jù)各醫(yī)療機構(gòu)單獨上報計劃采購的物資（自營物資）；集團內(nèi)部的公益捐贈物資；社會各界的愛心捐贈物資。
而當這些物資跋山涉水、歷盡艱難被運送到湖北人福的倉庫后，對物流中心的挑戰(zhàn)才剛剛開始。
根據(jù)公開資料，斥資兩個億新建的湖北人福物流中心占地1.8萬平方米，于2015年首次投入使用，其高位立體貨架在靜態(tài)情況下可儲存30萬件貨物。疫情之前，物流中心既是湖北人福的產(chǎn)品倉儲和周轉(zhuǎn)中心，也為三十多家企業(yè)提供第三方倉儲物流服務。
1月19日，參加完湖北省經(jīng)信廳的會議后，張紅杰就開始在企業(yè)內(nèi)部發(fā)起動員，希望員工能做好春節(jié)留漢的準備。然而，即便在醫(yī)藥行業(yè)浸淫多年，對于事態(tài)的突變，張紅杰依然有些應接不暇。
他還記得1月23日凌晨剛剛看到封城消息時的錯愕。在經(jīng)信廳召開的物資保障會經(jīng)常開到深夜，當天張紅杰到家已是凌晨1點半，洗完澡后刷手機，突然就看到了當日10點要封城的消息。他的第一反應是“假消息”，直到迅速劃到文末，看到發(fā)布方是湖北省政府，方才確認。
2月初的前幾天被張紅杰視作公司最困難的階段?！拔锪髦行拿刻斓耐掏铝坑惺嗳f件，一天可能只有凌晨兩三點到六七點是沒有貨物交接的?！?/p>
物流中心為保持準確高效，遵循著一套嚴密的流程。到了疫情期間，這套流程成為維系生命線不停不亂的關(guān)鍵。因為這樣的大型物流中心的存在，除醫(yī)療物資外，生活物資也得以在非常時期保持供應。
武漢封城之初，大量商鋪選擇關(guān)門歇業(yè)，只有超市依然在營業(yè)。但到了2月中旬，小區(qū)封鎖，超市也不營業(yè)了，對疫區(qū)的居民而言，快遞成為獲得生活物資的重要渠道。
在陳嘉的印象中，小區(qū)封鎖后，京東物流的訂單相比往年同期反倒出現(xiàn)增長?！澳菚r候?qū)ι钗镔Y的需求量上漲比較快。我們物流供應主要是消耗庫房此前儲備的物資?！?/p>
在外部交通運輸無法如過去一樣暢通的情況下，京東物流依靠早前在武漢周邊建立的多個大型倉儲中心，維持著疫區(qū)尤其是武漢的物流運轉(zhuǎn)。據(jù)陳嘉稱，京東物流除了武漢倉庫，在荊州、襄陽、宜昌等地分別建有四座大型倉儲中心，在湖北全省資源共享。一旦武漢物資緊缺，可以從周邊的倉儲中心調(diào)撥。
“我們平時倉儲庫存量很大，在武漢本地有四五千萬件商品。按照武漢居民的日常下單量，在不補貨的情況下，基本能保障一至兩個月的供應。”陳嘉介紹，“直到3月中旬，交通限制放松，普通貨車能夠把物資運入武漢，京東物流才開始補貨?！?/p>
不過，在湖北其他地區(qū)，由于各地疫情期間政策不同，京東物流也曾短期暫停部分地區(qū)的常規(guī)業(yè)務。“為了控制疫情，一些城市管控比較嚴，不過到3月初，各地已慢慢開始解禁，京東物流常規(guī)業(yè)務逐漸恢復?！标惣畏Q。
在疫情時期的武漢，京東物流、順豐速運和中國郵政等是少數(shù)幾家沒有歇業(yè)的大型物流企業(yè)。不過，與京東物流專注于生活物資的運輸和配送不同，順豐速運和中國郵政更多承擔疫區(qū)醫(yī)療物資的物流業(yè)務。
?
非常態(tài)的調(diào)度
有了完備的物流中心和倉儲設施，不意味著物流工作已經(jīng)萬無一失。
貨物運達物流中心后，第一步是“收貨”。物流中心的工作人員會比對系統(tǒng)里的采購訂單和送貨方提供的銷售清單，確認無誤后，貨運車再開到指定的收貨區(qū)。
在人福物流中心，貨物一件一件卸下后，工作人員會依照《藥品經(jīng)營質(zhì)量管理規(guī)范》的要求進行驗收，同時將產(chǎn)品批號、電子監(jiān)管碼等信息掃碼錄入物流中心的WMS倉庫管理系統(tǒng)。系統(tǒng)會根據(jù)之前錄入的包括外包裝箱大小等信息自動生成貨位，貨物被放置到托盤后，就會被存入指定庫位。由于疫情期間一線對防護物資的需求大且急，大部分物資送達后都會在防疫物資專區(qū)單獨存放，驗收當天就會直接辦理出庫裝車。
疫情期間，湖北人福物流中心工作人員在倉庫防疫物資專區(qū)運送防控物資 圖/受訪者提供
?
“說實話，很多員工沒有見過這么大陣仗。我們經(jīng)常一晚上就到幾萬件貨，一邊是排著隊等著入庫的車，一邊是排著隊等著出庫的車。必須做到高效協(xié)同，一個環(huán)節(jié)出了問題，就會爆倉。”
受隔離政策影響，最困難的那幾天，物流中心能及時到崗的原班員工只有十幾人，是平時正常運轉(zhuǎn)所需人員的十分之一。張紅杰形容那時一線員工的狀態(tài)就像是“在打一場無人替換的疲勞戰(zhàn)”。
疲勞不只來自工作?！澳菚r能放行的社區(qū)工作人員都能明白他們工作的重要性，但有些鄰居就不那么理解，會擔心他們下班把病毒帶回去。所以他們只能一大早出門，夜深了才回家。”
為了緩解一線員工的壓力，公司迅速向內(nèi)征集志愿者，但因為物流工作分工細致，征集來的一百多名志愿者大多只能被安排到分揀和送貨環(huán)節(jié)。直到初八初九，經(jīng)過政府多方協(xié)調(diào)，物流中心的員工數(shù)量才逐漸恢復到正常水平。
從物流中心出發(fā)后，各類防控物資的下一站，是武漢市內(nèi)和湖北省內(nèi)的各大醫(yī)療機構(gòu)。
以武漢市內(nèi)的配送任務為例。一方面，新冠肺炎定點醫(yī)院的名單越來越長，湖北人福需要配送的站點也越來越多；另一方面，限定的配送時間卻越來越短。最開始是要求四個小時完成17家醫(yī)院的配送，后來就變成兩個小時完成56家。
一般情況下，每天能夠調(diào)配的物資總量由省疫情防控指揮部物資管理小組參考企業(yè)每日產(chǎn)量、采購量和捐贈量統(tǒng)一確定，而具體到每家醫(yī)院能分配到多少物資，則會參考醫(yī)院的醫(yī)生人數(shù)、收治新冠病人數(shù)及隔離病床數(shù)等指標。
接到省疫情防控指揮部物資管理小組的分配清單后，物流中心會依據(jù)貨物量、醫(yī)院的遠近和醫(yī)院可以接收貨物的時間窗口等，提前制定配送路線。一來為了節(jié)約時間，二來也方便更合理有效地調(diào)配運力。
然而，疫情期間，影響配送路線的因素經(jīng)常變動，加大了對調(diào)度能力的考驗。
進入2月，武漢市新冠肺炎患者人數(shù)猛增，醫(yī)院床位全線告急。為大幅提升集中隔離收治能力，從2月5日首批三家方艙醫(yī)院建成到2月下旬，武漢市的方艙醫(yī)院基本上以每1.5天建成一座的速度拔地而起。
那段時間，人福的調(diào)度負責人經(jīng)常會突然收到指揮部的指令，要求在既有的配送名單外增加數(shù)家新建成的方艙醫(yī)院?？傉{(diào)度員在根據(jù)新名單調(diào)整好路線規(guī)劃后，會將各醫(yī)院和方艙的接收人信息發(fā)送給業(yè)務員，再由業(yè)務員對接醫(yī)院和方艙，通知送貨計劃并約定收貨時間。
2月21日，武漢市塔子湖方艙醫(yī)院，工作人員正在搬運救災物資 圖/陳卓
很多方艙剛開艙，常常尚未做好接貨準備。這樣一來，第一次規(guī)劃的線路就需要推倒重來。調(diào)度員會減少每臺車的配送點數(shù)，增加配送車輛，能收貨的醫(yī)院優(yōu)先發(fā)送，暫不能收貨的先裝車，保證通知到后能立即發(fā)貨。有時也會出現(xiàn)反復，比如剛剛按照新方案裝完車，之前不能收貨的醫(yī)院要求立即送貨，大家又得卸貨，重新轉(zhuǎn)運到專車上。
相比市內(nèi)需要“兩小時配送到位”，省內(nèi)運輸?shù)囊笫恰爱斎者_”。
湖北人福執(zhí)行的省內(nèi)運輸任務中，最遠的要數(shù)漢十（武漢—十堰）和漢宜（武漢—宜昌—恩施）線。以后者為例，最初的運輸方案是一車貨途經(jīng)荊州、宜昌到恩施，在中途不下貨的情況下，單程要跑八個小時。因為運輸任務繁重，貨運車跑壞了幾輛。
可要打好持久戰(zhàn)，就必須提升效率，讓司機能有基本的休息時間?！敖恿Α钡姆椒ㄔ俅伟l(fā)揮作用，人福決定充分調(diào)動省內(nèi)32家子公司的配送車輛和人員進行分線接力配送。
漢宜線的運輸方案后來被更改為：先從武漢運到宜昌，再由恩施的貨車來宜昌接運。這樣武漢的司機就可以當天返回，次日繼續(xù)送貨。漢十線的運輸方案也做了相應的調(diào)整：物流中心出貨時會把隨州、襄陽、十堰的物資裝在一輛車上，以襄陽為中轉(zhuǎn)站，武漢的送貨車和十堰公司的提貨車會同步往襄陽發(fā)車，貨到襄陽后，武漢的車輛即可返漢，襄陽公司的車輛接貨后會快速發(fā)往各醫(yī)療機構(gòu)，十堰公司的車輛則在提貨后送回十堰，快速分發(fā)。
如果有地市州出現(xiàn)運力短缺的情況，公司也會協(xié)調(diào)采取“半接力”的做法，相近的地市州公司可以采取協(xié)作的方法，交替派車。“輪班休息，人休車不休，24小時作業(yè)?！边@樣做的另一個好處在于，本地司機對本地路況更熟悉，可以最大限度地降低應對沿途關(guān)卡路障的溝通成本。
直到3月底，湖北人福的物流配送任務才開始呈下降趨勢。雖然從全局上看，大家一直在變通和創(chuàng)新，希望摸索出更多保障高效送達的物流方式，但和其他行業(yè)一樣，落實到具體的任務，形勢也時常容不得成本計算。
“所有的配送任務都很緊急，我們也有過出動10噸級大卡來拉一件貨的情況?！痹趶埣t杰看來，很難用疫情穩(wěn)定期的思維去分析疫情高峰期的做法。“大家肯定會想，你為什么不能另外找車呢？因為當時確實沒有別的適合車輛了，很多司機都放假了，愿意出來的可能又被封鎖在小區(qū)里，能從小區(qū)出來的，車又沒法出城，一系列的問題?！?/p>
根據(jù)湖北人福4月7日向《南方人物周刊》提供的數(shù)據(jù)，疫情期間公司共配送囗罩、防護服、呼吸機等防護物資四千五百多萬件（套）。據(jù)張紅杰介紹，每一筆進出賬款都被記錄在案并定期匯總上報，政府部門也會按照公里數(shù)和配送件數(shù)進行階段性的核算。
“但就像之前我們說的10噸大卡拉一件貨，這筆賬是很難算清的。無論是本省企業(yè)還是省外企業(yè)，我相信大家在做這件事的時候，是沒人會去考慮成本盈利的，真沒想過。”
?
最后一公里
在物流這個龐大鏈條的尾端是無數(shù)快遞員和外賣騎手，他們掌管著這個行業(yè)的最后一公里，連接商超、藥店和社區(qū)居民。
疫情暴發(fā)之初，汪勇所在的順豐速運武漢硚口分公司，快遞員大多回了老家過年，只有十分之一的人留守。之后武漢封城，大部分快遞員回不了公司，人手緊缺。汪勇介紹，“每天都有送不完的件，導致積壓嚴重。倉庫里碼放的件像一座小山，需要快遞員耗費非常大的精力分揀、派送。以前的快件基本當天消化，但現(xiàn)在的工作量幾乎是平時的十倍?！?/p>
快遞站忙不過來，他只好給武漢附近的快遞員打電話求助，很多人出不來，也不通車，“有的人走了幾十公里過來，再搭我們順豐的中轉(zhuǎn)車才回到公司?！贝藭r，順豐在武漢的快件幾乎都是醫(yī)療物資。
工作量劇增，每單配送的時間也增加了不少。小區(qū)也封鎖后，盡管他們的快遞員有國家郵政局提供的通行證，但不同區(qū)域的規(guī)定不同，一些區(qū)域要繞比平時多幾倍的路才能到達。“在小區(qū)門口，有時候需要跟人家磨半個甚至一個小時?！蓖粲陆榻B。
盡管工作繁忙，汪勇每天依然會找時間做志愿者。在疫情期間的每個早晨，他都會和其他志愿者一道，去各家醫(yī)院給醫(yī)務人員送早餐。他建了一個醫(yī)護服務群，致力于解決醫(yī)護人員的生活需求，從修電動車、眼鏡片、手機，到買秋衣、送羽絨服等。
經(jīng)歷了疫情期間的幾個月，汪勇從“快遞小哥”升職為硚口分公司的經(jīng)理。
35歲的劉俊平也是這個龐大群體中的一員。她于2017年10月加入美團做騎手，2019年8月底升任武昌火車站配送站站長。劉俊平的父親是軍人，她從小愛拼敢闖，性格直爽點子多。平日，站里的六十多名騎手都會稱她一聲“老大”?！皠⒗洗蟆彼诘恼军c日?；钴S商家在兩三百上下，配送的范圍覆蓋商家周邊四到五公里。
2月3日中午，劉俊平(左三)在給醫(yī)院送餐 圖/受訪者提供
早在1月14日，劉俊平就開始為騎手們采購口罩、板藍根和體溫計。和跌打損傷藥一樣，這些都是站里的常備物資。口罩是為了遮擋尾氣，板藍根和體溫計則是為了應對武漢濕冷的冬日。和大多數(shù)人一樣，那時她并沒有預料到疫情正在兇猛逼近，直到23日封城的消息傳來。
站里平日的訂單多來自寫字樓和學校，春節(jié)期間白領(lǐng)和學生大都回家了，大多數(shù)騎手也會回老家過年，選擇留漢的也就十幾人。病毒和封城帶來的恐懼就像一個轟然墜落的穹頂，倒扣在武漢上空。要不要繼續(xù)工作，騎手們也動搖了。
同樣動搖的還有劉俊平。她本不在留守的十幾人之列?；乩霞业挠媱澥侨ツ昃投ê玫?，臘月廿九日（1月23日）一早開車返回孝感。按照家鄉(xiāng)的習俗，一家人會在大年初一為去年辭世的爺爺“奠新香”。突如其來的封城讓她改變了主意，她放棄了在10點前開車離漢的計劃，決定留下來陪“兄弟們”?！拔揖透嬖V他們，我也不回去了，不管出啥事，我都陪著你們。”
與此同時，劉俊平開始在附近藥店為騎手們采購口罩，公司在二十五六號時運送了第一批近兩萬個口罩到站點。在“老大”的帶動下，12名騎手決定留守一線。
封城最初幾日，因為許多餐館停業(yè)，居民家里也都備有年貨，站點的日均單量也就在一兩百左右，其中超市單的占比從疫情前的約五分之一上漲到了三分之二，配送的物品包括水、米、面粉、面條、調(diào)料等。這對騎手們“完全不是問題”，劉俊平便加入了一個志愿者車隊，在閑暇時接送醫(yī)務人員上下班。
然而，進入2月，武漢市單日新增確診病例開始迅速增長。根據(jù)武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部通告（第12號），2月10日起，武漢全市范圍內(nèi)所有住宅小區(qū)實行封閉管理。除了社區(qū)、物業(yè)和小區(qū)志愿者，大中型電商平臺成了滿足居民基本生活物資供應的重要力量。
據(jù)劉俊平回憶，其實早在2月8日左右，平臺上的訂單就開始驟增，幾乎沖到了每天三四百單的水平。除了商超日用品，藥品訂單也大量增加，從最初的板藍根到后來引發(fā)搶購的雙黃連口服液，劉俊平都送過。
“只要有人在平臺下單，我們就要接單配送，直到所有訂單送完。那陣子騎手們忙得連吃飯的時間都沒有。”
騎手們每天都會遇到各種狀況。比如小區(qū)剛封鎖時，只能配送到小區(qū)門口，就有客戶不理解，覺得既然付了錢，騎手就必須送到樓上，這一度讓大家很糾結(jié)；比如在沒有統(tǒng)一快遞接收點的老小區(qū)，一些臨街高樓層客戶會從樓上丟下一根長長的繩子，繩子一端綁著水桶，騎手需要把物品分多次放到桶里，再由客戶把桶拉上去；又比如后期許多街道架設起了圍擋，為了找一條通路，騎手可能需要繞小區(qū)轉(zhuǎn)一大圈，以前四五分鐘就能送到的地方，現(xiàn)在要花三四倍的時間……
騎手的不易，劉俊平都看在眼里，“有的騎手在站點就會接到家里的電話，老人都會擔心子女，不希望他們再出去。我就聽見他們拼命跟家人解釋說我很安全。有些時候，我也接過電話，跟他們再三保證（自己的安全）?！?/p>
最忙的時候，為了保證大家的休息時間，劉俊平會安排騎手們輪休，但讓她感動的是這種極端情況下“兄弟姐妹”間展現(xiàn)出的責任感。“大家都會想，如果自己休息了，卸下的那份訂單壓力就會轉(zhuǎn)嫁到別人身上。所以大家?guī)缀醵际枪餐幚硗晁杏唵?，才去休息?！?/p>
據(jù)武漢市防控指揮部第9號通告，自1月26日0時起，除經(jīng)許可的保供運輸車、免費交通車、公務用車外，中心城區(qū)區(qū)域?qū)嵭袡C動車禁行管理。禁行管理生效的第一天，騎著電動車穿行在空無一人的街巷中，很多騎手都體會到了前所未有的心理沖擊。
沖擊的底色是心酸。在劉俊平看來，選擇做騎手，除了追求一種相對自由的工作狀態(tài)，也在于這個職業(yè)是跟人打交道，會不時遇到一些有趣的人和事?？僧斠磺型蝗怀殡x，繁華熱鬧的城市被按下靜音鍵，騎手們也最能直觀地感知到反差背后夾雜的復雜情緒。
與此同時，這群在疫情期間從未停工的外賣騎手，也收獲了更高的職業(yè)認同感。
劉俊平還記得，“十二鐵騎”的稱號就是26日當天一位騎手在站點配送群里提出來的。這個說法一度在群里掀起了短暫的澎湃。“另一個剛剛加入幾個月的騎手也在感慨，之前一直不敢告訴村里人自己是送外賣的，但現(xiàn)在不一樣了，他可以抬頭挺胸地說，自己是這十二鐵騎中的一員。”
“從前，我們這個職業(yè)或多或少會被人看成跑腿的。但疫情之后，很多人對我們騎手的看法有所改觀。大家會發(fā)現(xiàn)，當很多人因為疫情被迫困在家中時，我們依然在外面為大家生活的正常運轉(zhuǎn)而奔波?！眲⒖∑礁膱F隊記得來自顧客的每一絲關(guān)心和善意，無論是一聲簡單的“注意安全”，還是遞過來的一兩個口罩。
4月8日美團研究院發(fā)布的1-3月武漢外賣騎手大數(shù)據(jù)顯示，從1月23日至3月30日，共有超萬名美團武漢騎手參與配送工作，共為醫(yī)院、武漢市民配送396萬單，其中18.6%的武漢騎手日均配送距離超過50千米，配送平均重量比往常增加了46.2%。
?
物流行業(yè)的成長
4月13日晚上11點，丁峰兵忙完最后一點工作，終于收工回家。他是圓通快遞武漢長豐公司的負責人。最近幾天，快遞站工作量很多，看著大家忙碌的身影，他感覺一切又回到了疫情之前的模樣。
福建醫(yī)療隊給丁峰兵及同事們的簽名留念T恤。丁峰兵也幫他們寄送過行李 圖/受訪者提供
4月8日，武漢解除封城，快遞站的單子越來越多，超過了去年同期。他的部下在小區(qū)門口擺攤送快遞，一個小區(qū)每天要處理差不多1000件快遞，居民甚至要排隊才能領(lǐng)到自己的件。
3月26日，在武漢北高速收費站交通卡點，返漢車輛排隊等候入城 圖/肖藝九
3月20日，武漢的快遞業(yè)開始復工，此前閉門歇業(yè)的一些快遞公司如圓通、申通、蘇寧（天天）、德邦重新運營，整個行業(yè)開始慢慢恢復。一些公司人員還不齊整，甚至與此前沒有停工的友商合作，委托中轉(zhuǎn)、派送業(yè)務?！胺且咔槠陂g這種情況很少，因為大家有各自的物流體系。”陳嘉介紹。
在湖北之外，其他地區(qū)的物流行業(yè)復工更早。作為天地華宇物流公司中南事業(yè)部總經(jīng)理，遲騁在2月7日便離開老家，前往江西，部署大區(qū)的復工工作。在他看來，物流行業(yè)復工，是與當?shù)仄髽I(yè)同步?！赌戏饺宋镏芸妨私獾?，當?shù)匚锪髌髽I(yè)在3月1日之后，已經(jīng)基本恢復正常運轉(zhuǎn)，是全國物流業(yè)最早的一批。3月初，遲騁提交返漢申請，回到武漢。
“經(jīng)歷這次突如其來的應急過程洗禮，國家發(fā)展改革委上下對突發(fā)公共事件風險危害以及應急響應處置，形成了一系列基本共識?！边@是2019年前國家發(fā)改委干部周平在題為《強化應急體系建設 保障經(jīng)濟社會發(fā)展》一文中對2003年抗擊非典結(jié)束后的回憶。
3月31日，漢口北物流園復工第四天，發(fā)往各地的物流正在慢慢恢復 圖/翁洹
抗擊非典曾被看作中國公共衛(wèi)生突發(fā)事件處理史上的“里程碑”。時隔17年，新冠肺炎照見了既有體系中存在的不足。對物流業(yè)而言，經(jīng)過這場風暴，新一輪的反思和變革的窗口也再度開啟。
張紅杰認為，省疫情防控指揮部選擇將人福等五家公司列入首批應急物資統(tǒng)一采購儲備配送企業(yè)名單，看重的主要是這些企業(yè)大都擁有優(yōu)質(zhì)完善的上游生產(chǎn)廠家資源和覆蓋全省的配送網(wǎng)絡?！澳莻€階段光用錢是解決不了問題的。你沒有這個網(wǎng)絡，也接不住。”
以湖北人福為例，其作為醫(yī)療服務綜合供應商，業(yè)務涵蓋藥品、醫(yī)療耗材、醫(yī)療設備、體外診斷產(chǎn)品、消殺用品等，同時在湖北省有32家控股公司，正常時期可實現(xiàn)200公里的快速配送半徑，省內(nèi)所有區(qū)域當日配送到位。
在張紅杰看來，極端情況考驗的不僅是日常積累的硬件和網(wǎng)絡，也對企業(yè)的組織和協(xié)調(diào)能力提出了很高的要求，這也并列成為企業(yè)日后會著力完善的兩大方向。
比如基于1月底物流中心員工到崗難、志愿者來了卻無法接手的情況，張紅杰決定下一步在內(nèi)部開展跨部門跨崗位的輪訓，希望多培養(yǎng)一些“多面手”，把入庫、驗收、儲存保管這些不同環(huán)節(jié)的技能全部打通。
集團層面也開始思考進一步完善物流倉儲體系?！拔覀冎霸谝恍┑厥兄菥驮O有分庫，接下來我們可能會在襄陽、宜昌、十堰等地選點，投建新的綜合性轉(zhuǎn)運站。這樣一來，今后在執(zhí)行緊急運輸任務時，我們不僅可以保證物資能在最短時間送到，分級物流中心也可以緩解總庫的工作壓力。”
與此同時，第三期物流中心的新建也進入了討論環(huán)節(jié)。“其實既有物流中心平時的儲存并不飽和，但不能因為平時量沒有那么大，就不去做這件事?！睂σ邊^(qū)中心的企業(yè)來說，那段奮戰(zhàn)在一線的艱難時光依然歷歷在目。
?“養(yǎng)兵千日，用兵一時。必須防范于未然，不能說戰(zhàn)時吃了苦，到了和平年代就忘記了?！睆埣t杰告訴《南方人物周刊》，目前發(fā)改委也在組織企業(yè)申報物流體系建設的有關(guān)項目，一旦申報成功，財政將給予企業(yè)一定比例的補貼優(yōu)待政策。
在清華大學互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)研究院副院長兼物流產(chǎn)業(yè)中心主任劉大成副教授看來，這些在市場競爭中獲勝的頭部企業(yè)在疫情期間發(fā)揮了強有力的保障作用?！敖?jīng)此一役，國家也會加大對具有節(jié)點成網(wǎng)的規(guī)?；髽I(yè)的扶持力度，以進一步加強干線和支線的物流體系建設?！?/p>
劉大成同時呼吁，國家在給予頭部企業(yè)更多扶持政策的同時，也應該關(guān)注到中小微物流企業(yè)的生存狀況。3月3日召開的國務院常務會議，專題研究確定了支持交通運輸、快遞等物流業(yè)紓解困難、恢復發(fā)展的一系列舉措，其中包括對受疫情影響較大的物流運輸?shù)刃袠I(yè)企業(yè)、特別是中小微企業(yè)提供金融支持。
“物流企業(yè)屬于保障行業(yè)，本身就長期處于乙方地位，而對于規(guī)模較小的物流公司而言，其在供應鏈上的話語權(quán)更弱，長期存在應收賬款周期長、現(xiàn)金流不足等問題，嚴重影響其擴大規(guī)模、提質(zhì)增效，而疫情更是加劇了中小微物流企業(yè)在現(xiàn)金流上的弱勢?！眲⒋蟪蓪Α赌戏饺宋镏芸氛f。
這次疫情也讓物流企業(yè)有機會重新審視自己。
3月28日，開往德國杜伊斯堡的中歐(武漢)班列從中鐵聯(lián)集武漢中心站駛出。這是自疫情防控以來，從武漢開出的首趟中歐班列，標志著中歐班列(武漢)恢復常態(tài)化運營 圖/肖藝九
“這次疫情對我們來講沖擊還是非常大，因為我們平時運營的流程模式是基于常態(tài)設計的。在疫情初期，我發(fā)現(xiàn)很多既有工作交接模式完全無效了，每天都要和集團的IT部門對系統(tǒng)作很多調(diào)整。所以，未來我們會更多地關(guān)注應變能力的提升。另外，這次也因為人員問題，出現(xiàn)一些貨物積壓問題，我們未來需要做相應的預案。”陳嘉相信，這個行業(yè)在這次疫情中會有一次成長。
?
（感謝徐梅為本文提供的幫助）
