本刊記者? 張明萌? 實(shí)習(xí)記者? 梁翰文? 發(fā)自廣州?
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
宋佳的笑聲從遠(yuǎn)處傳來，洪亮分明。她長發(fā)綁起，如往常穿貼身長褲搭闊肩風(fēng)衣，腳步利落，走路帶風(fēng)。定在面前，風(fēng)沒剎住，撲人一臉。談話時(shí)，她的眼神富于變化，但不離其宗。2014年，導(dǎo)演徐浩峰邀請宋佳參演電影《師父》中的師娘一角，原著小說里寫師娘的眼神“像遠(yuǎn)山，堅(jiān)定且不移”。電影結(jié)尾，宋佳穿著旗袍，抬了抬眼，冷冷道：“他犯的事，我擔(dān)著?！毖凵裾靡r了那句話。
《師父》劇照
合作過的導(dǎo)演、演員談到宋佳，都稱她利落干脆。這來自于宋佳年少時(shí)的印記：青春期聽搖滾，喜歡黑豹、唐朝，認(rèn)為他們“有態(tài)度”，曾試圖逃課去看演唱會；從小學(xué)柳琴，這個(gè)唐代以來流行于蘇北魯南一帶的樂器，響亮宏大，高亢剛勁，像極了說話時(shí)的她。
在民樂隊(duì)中，柳琴因音效獨(dú)特，不易被其他樂器掩蓋，常在高音區(qū)的主旋律時(shí)出現(xiàn)，既適用于演奏歡快、對比強(qiáng)烈的曲調(diào)，也可展示抒情的旋律，能與琵琶、阮、箏等樂器相得益彰。柳琴之于民樂隊(duì)，正像宋佳之于戲劇行業(yè)，她樂于在不同的導(dǎo)演鏡頭中與不同的演員碰撞出火花。
2006年，宋佳出演《好奇害死貓》并獲得金雞百花電影節(jié)最佳女配角提名，以此為起點(diǎn)，她的表現(xiàn)開始得到獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定：2012年，她憑借《懸崖》中的地下工作者顧秋妍一角獲得了第18屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)、第26屆中國電視金鷹獎(jiǎng)觀眾喜愛的女演員獎(jiǎng)以及最佳表演藝術(shù)獎(jiǎng)；次年，又因飾演電影《蕭紅》的女主角蕭紅，在與章子怡（《一代宗師》）、顏丙燕（《萬箭穿心》）等人的角逐中獲得第29屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，成為第一個(gè)集視后、影后于一身的80后演員。
演戲絕對是最能激起宋佳表達(dá)欲的話題。談自己的戲，從第一部電影《好奇害死貓》到最近一部《風(fēng)中有朵雨做的云》，談別人的戲，從梅麗爾·斯特里普到于佩爾，語速漸快，喜上眉梢，眼神炯炯，故事說不完。演戲是她生命的刻度，某部某場戲一刀切下去，當(dāng)時(shí)的宋佳立在那兒，往后的宋佳不知復(fù)盤過多少次，細(xì)枝末節(jié)信手拈來。
2019年，三部電影中出現(xiàn)了宋佳的身影：《風(fēng)中有朵雨做的云》《你是兇手》《我和我的祖國》，她飾演了一個(gè)命途多舛的風(fēng)流女人、一個(gè)追查殺害女兒的兇手的絕癥母親、一個(gè)英姿颯爽的女飛行員。待播列表上，她至少還有十部存貨，類型不一，角色多樣。她不關(guān)心這些什么時(shí)候播，因?yàn)椤耙粋€(gè)戲有一個(gè)戲的命”，她認(rèn)為，演的時(shí)候爽最重要。
“我就一戲癡?！彼f。
?
是情婦，是妻子，是母親
是風(fēng)流校花，是殺人犯，是精神病
時(shí)隔三年，宋佳終于從“廣州”的PTSD中緩過來，再次踏上這塊土地，參加“2019年南方電影盛典”。這次迎接她的，是華南暖濕的冬日與和煦的陽光。2016年3月到6月，她在廣州拍攝導(dǎo)演婁燁的電影《風(fēng)中有朵雨做的云》。春夏之交的廣州，雷暴說來就來。婁燁喜歡拍雨，常興奮地拉著劇組拍室外戲。在這個(gè)有氣象觀測以來廣州降雨最多的年份里，宋佳淋了拍戲以來最多的雨。
《風(fēng)中有朵雨做的云》劇照
冼村位于廣州天河珠江新城西面、繁華的CBD旁，舊式老樓密密麻麻。婁燁將故事的核心定在這兒，準(zhǔn)備拍攝一群人深陷泥潭、欲逃而不可得的故事。
婁燁第一次和宋佳聊角色，用了幾個(gè)身份去形容林慧：是情婦、是妻子、是母親。從十幾歲的風(fēng)流校花演起，中間成了殺人犯，還被認(rèn)為是精神病患者。宋佳從幾個(gè)身份的交織里覺察到了角色的張力，“她夾在所有人中間，聽起來就很復(fù)雜?！?/p>
婁燁在宋佳肚子上加了很多棉片，墊了屁股，接了長發(fā)。戲里，宋佳穿著一件男士西裝，內(nèi)襯蕾絲黑衣，套蕾絲露腿裙，腳上是白色球鞋，戴男士大手表，拿大皮包。混亂的衣著呼應(yīng)著她復(fù)雜的身份，也讓她與各種氣息交雜的城中村、新舊氣息撞擊的華南重鎮(zhèn)融為一體。試妝的時(shí)候，秦昊、張頌文也穿好戲服站過來，這三個(gè)人的糾葛浮現(xiàn)在她腦袋里?！拔荫R上明白，婁燁想要在廣州那個(gè)時(shí)代活生生的一個(gè)女人，她的質(zhì)感就是這樣的?！?/p>
宋佳為林慧加了一些風(fēng)流的勁道，她覺得這么一個(gè)校花女神，嫁給了張頌文飾演的唐奕杰，本來男方就會覺得自卑，加上林慧又有些風(fēng)流，可能會導(dǎo)致老唐心理的扭曲，這樣演變成家暴更合理。
林慧的第一場戲是去廣州十三行上貨，成片中幾秒的鏡頭拍了一個(gè)下午。宋佳畫上了招搖的妝，搖曳著身子穿梭在十三行的鋪面。興致來了，拍拍路人的肩膀，趴在他耳邊說：“明天打電話給我。”嚇得對方大喘氣。婁燁見了特別開心，夸宋佳“把十三行演成了她一個(gè)人的”。宋佳認(rèn)為，婁燁的戲?qū)ρ輪T考驗(yàn)非常大?！八嬲氖莿”疽酝獾臇|西。他怎么都不喊卡，但他越不喊卡，我就越興奮。我知道終于有show time的時(shí)間，很過癮?！?/p>
制片人耐安回憶，婁燁很注重演員拍戲時(shí)的專注，他希望演員在現(xiàn)場如同角色在生活。拍餐廳的戲時(shí)，婁燁把宋佳扔進(jìn)飯店，讓她自由發(fā)揮。她只好挨桌跟人打招呼，操著粵語問人家“好唔好食??？”群眾演員還會回她：“嘅好，上次冇點(diǎn)過?！?/p>
這樣的場景已經(jīng)算得上《風(fēng)中有朵雨做的云》里陽光的片段。壓抑是婁燁電影的主要情緒。他的現(xiàn)場沒人講話，劇組工作人員會協(xié)力創(chuàng)造有利于塑造角色的環(huán)境。宋佳那三個(gè)月過得陰暗昏沉。拍攝張頌文家暴宋佳的戲，戲里的女兒目睹了全程。打完后，12歲的女演員發(fā)抖著看張頌文，把他看哭了。宋佳笑他，“你打我，你還哭?！毙∨⑦^來摸了摸宋佳，“媽媽不疼了?！彼渭驯罎⒘耍阍诮锹淅锖窟撕靡粫?。拍完這場戲，她每次看到那個(gè)房間都心有余悸。
婁燁追求真實(shí)，拍認(rèn)尸的戲，唐奕杰躺著的地方是真的停尸房。宋佳和井柏然在里面嚇到不行?！皧錈钍翘焐鸀殡娪岸娜耍氖澜缋镏挥须娪?，他在乎電影的純粹?！?/p>
所以，淋雨只是最不值一提的折磨，宋佳飾演的林慧，在劇中經(jīng)受家暴、精神病，把各種麻煩經(jīng)歷了個(gè)遍。林慧在故事里崩潰，她在戲外也快崩潰?！斑@是一群深陷在泥潭中的人，一個(gè)演員去塑造這樣的角色，怎么可能不跟角色一起在泥潭里面滾？”但她認(rèn)為林慧是墮落的美，像水果腐敗前散發(fā)出的奇異的香。特別需要愛、特別陽光，但沒有一個(gè)人愛她，最后無處可逃，徹底腐爛。
殺青后，她休了個(gè)長假，再聽見“廣州”兩個(gè)字，“心里直抽抽?！钡捕啻胃袊@演這部戲“太過癮了”?！拔乙呀?jīng)被婁燁導(dǎo)演幾乎折磨到榨干最后一滴血，但是我的能量、我的一切都被導(dǎo)演帶到了一個(gè)新的極限，演員都渴望這樣的創(chuàng)作氛圍。”
宋佳很喜歡婁燁用手機(jī)拍的一張劇照，她摟著秦昊和張頌文，特別放肆地笑。她認(rèn)為這張照片說清楚了三個(gè)人糾纏的關(guān)系，有極強(qiáng)的命運(yùn)感?！拔覀儾徽J(rèn)為自己是壞人，但那張照片一看就知道三個(gè)人做了很多壞事。我抱住他們倆的瞬間，感覺太奇妙了，有時(shí)候可能只有創(chuàng)作者自己會有，就像上帝當(dāng)時(shí)在摸著我的手進(jìn)行了表演?！?/p>
?
我心疼了一下蕭紅，
但蕭紅不會心疼自己的
1942年，民國女作家蕭紅逝世，享年31歲。2011年，宋佳應(yīng)約出演電影《蕭紅》，那年她也31歲。她認(rèn)為這是她與蕭紅之間緣分的延續(xù)。緣分很早就開始了：她和蕭紅一樣都是哈爾濱人。每天放學(xué)回家，宋佳都會經(jīng)過蕭紅中學(xué)。“我壓力非常大，不想辜負(fù)蕭紅，我甚至覺得她在天上看著我?！?/p>
宋佳曾在博客中回憶演蕭紅的日子：“有些魔怔了，每天神經(jīng)兮兮，用笨拙的卻對我一直很有效的辦法在尋找，就是無時(shí)無刻地、不分戲里戲外地要把自己變成她，一百天里讓自己成為她，我給自己前所未有的擠壓，試圖能有她一絲絲的氣息。難。精疲力盡?！?/p>
一場戲，老家有婚約的男人在學(xué)校門口追到她，扇了她一巴掌，她接著扇了自己一巴掌，哭了。當(dāng)時(shí)宋佳覺得自己演得棒極了，后來每次想到都耿耿于懷：我心疼了一下自己，心疼了一下蕭紅；但以蕭紅的心態(tài)和性格，她不會心疼自己的。
拍到魯迅給蕭紅《生死場》寫序那場戲時(shí)，宋佳已經(jīng)完全入戲。她晚上在小黑屋里拿起序細(xì)讀，讀到：“敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民對于生的堅(jiān)強(qiáng)，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背。女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少的明麗和新鮮。精神是健全的?！彼纯蘖魈椋拔叶疾恢罏槭裁纯?，我覺得是她（蕭紅）在幫我?！?/p>
第一次有這種感覺，是2006年拍電影《好奇害死貓》時(shí)。宋佳飾演的洗頭妹和胡軍是一對婚外戀情侶。宋佳給胡軍洗頭，胡軍說她手糙。她回，“我天天給人洗頭，手能不糙嗎？”胡軍生氣地潑了她一桶水。她站那兒一直哭，導(dǎo)演喊停了，大家都在看回放，她裹著浴巾還在哭?！敖巧臀业母惺軘囋谝黄穑乙膊恢朗墙巧母杏X還是我的感覺，很復(fù)雜，特別爽，然后就上癮了?！?/p>
在那之前，她一直生活在上海，有戲就拍，演一些花瓶角色，能賺錢就行。在那之后，她告訴自己要好好拍戲，當(dāng)一個(gè)職業(yè)演員，從上海到了北京，開始北漂。一年后接了《闖關(guān)東》，飾演鮮兒，隨著這部央視開年大戲的熱播，宋佳進(jìn)一步為觀眾熟知。之后接演電影《赤壁》、電視劇《大女當(dāng)嫁》《懸崖》，事業(yè)走上正軌。這樣看來，對戲上癮的感覺是這一切的起點(diǎn)，這或許是宋佳對此執(zhí)著的理由之一。
《蕭紅》是宋佳第一次演歷史上真實(shí)存在的人物，也第一次感受到了民國時(shí)期的文人“風(fēng)骨”。往后再演徐浩峰的《師父》，雖然和《蕭紅》一文一武，但風(fēng)骨一致。講究多、精氣神足，動作優(yōu)雅，眼神干凈，連壞人都不油膩。這樣穿起旗袍才有風(fēng)華，揮起刀槍才夠?yàn)t灑。
徐浩峰拍戲追求準(zhǔn)確，拍師娘點(diǎn)一根煙的戲，他會細(xì)致到眼神的位置、手的位置和煙頭的位置，恨不得連煙飄動的軌跡都能控制。宋佳回憶：“每一幀畫面都已經(jīng)在徐浩峰導(dǎo)演的腦子里，演員做到的是戴著腳銬把舞跳好，演出那股勁兒?！?/p>
宋佳在《蕭紅》中殺青那場戲，黃覺飾演的蕭軍在火車站送蕭紅離開，給了她兩個(gè)梨。戲里的兩人在生離死別，戲外宋佳也要和劇組分別。那種上了癮的感覺又來了。情感的極致、人物的命運(yùn)、人性的復(fù)雜……“這一次，只有沉重，幾乎承受不了的沉重，也就是這種沉重讓人興奮，著迷，上癮。你看，我說過所有演員都是受虐狂，徹頭徹尾的受虐狂?！彼龑懙馈?/p>
2013年，領(lǐng)取第29屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，宋佳舉起獎(jiǎng)杯，抬頭望天，笑著說：“謝謝蕭紅。
?
對話宋佳：
沒有越來越膽小，反而越戰(zhàn)越勇
?
人：你剛談到演完林慧，感覺很油膩。你對油膩的定義是怎樣的？
宋：這種油膩就是接受了命運(yùn)的安排吧。
?
人：你現(xiàn)在接受嗎？
宋：我不覺得我油膩，我簡單，越來越確定要做一個(gè)純粹的演員，并且在往這條路上努力。我很喜歡現(xiàn)在的狀態(tài)，入行這么多年，積累的經(jīng)驗(yàn)越來越多，沒有程式化，沒有越來越膽小，反而越戰(zhàn)越勇，也沒有創(chuàng)作上的疲憊感，身體有累過，但是創(chuàng)作上永遠(yuǎn)是興奮，永遠(yuǎn)是像談戀愛見男朋友前一天晚上那種興奮，期待啊、失眠啊，永遠(yuǎn)是這樣一個(gè)狀態(tài)。我實(shí)在太喜歡拍戲了，每天都在琢磨、都在想，從我拍《好奇害死貓》的時(shí)候，我癡迷那個(gè)瞬間，就想每部戲都尋找那樣的瞬間，那是創(chuàng)作的高光時(shí)刻。
我沒有追求所謂的少女感，而是讓自己可以跨到很小，又可以跨到很老。我要保持好干干凈凈的狀態(tài)，隨時(shí)可以去千變?nèi)f化。
?
人：有觀眾會認(rèn)為，你之前演的角色，比如林慧、師娘、《好奇害死貓》里的梁曉霞等等，她們身上有共性，這種特性是你本身的特質(zhì)還是為了角色塑造的？
宋：我肯定否認(rèn)這種說法。這么多年我一直在努力做一件事情：希望每個(gè)角色都有屬于那個(gè)角色的臉。比如19年的《我和我的祖國》，很多朋友都說沒想到這和林慧是一個(gè)人演的，我就很愛這個(gè)（評價(jià)）。我覺得演員是可以做到變臉的。當(dāng)然我有一部分角色確實(shí)有一些特質(zhì)，像《風(fēng)雨云》《蕭紅》《師父》，林慧身上那種瘋狂，那種神經(jīng)質(zhì)的美特別抓人，特別令人心碎，特別性感，我比較偏愛這樣的角色，更復(fù)雜，更有得演，更有很強(qiáng)烈的人物命運(yùn)感。
這種角色我統(tǒng)稱為大角色，我以前不可能詮釋得很好。對演員來說，年齡真的是個(gè)加分項(xiàng)。演員這個(gè)職業(yè)可以常青，你的臉可能會受限制，但是你的演技不會，一定是會越來越好。
《我和我的祖國》劇照
人：你大概從什么時(shí)候開始覺得自己能拿住大角色？
宋：《蕭紅》吧。但也是慢慢的，以前理解人物比較單薄，我看現(xiàn)在很多小朋友演戲，覺得他們很正常。在他們的年齡，理解力還不夠，再加上遇不到一個(gè)能夠給正確引導(dǎo)的好導(dǎo)演，他們只能這樣演。很孤獨(dú)的，什么都只能靠自己，但自己就是那么單薄，怎么辦？
《蕭紅》劇照
拍得越多越知道，要跟好的導(dǎo)演合作，因?yàn)樗褪悄芙o很多正確的指導(dǎo)，就是會幫你上臺階，就是能更加刺激激發(fā)你的靈感和能力。也知道要跟好的演員合作，才有更多火花。我懂得這個(gè)道理之后，就開始這么走下去，一直合作的都是好導(dǎo)演、好演員。
?
人：你十幾年前演的角色也不單薄，像《闖關(guān)東》的鮮兒，你演的時(shí)候只有24歲，當(dāng)時(shí)怎么理解這種相對比較厚重的角色？
宋：在學(xué)校的時(shí)候，我接受過很多表演訓(xùn)練。學(xué)院派的戲劇教育會讓一個(gè)職業(yè)演員的道路走得更扎實(shí)。它不太依賴天賦，而是會教一些方法——如何讀劇本，如何看劇本。一個(gè)角色來臨的時(shí)候，我們就知道怎么去詮釋。我在學(xué)校的時(shí)候，老師訓(xùn)練我表演片段，我演的經(jīng)常是《日出》里的陳白露、《雷雨》里的繁漪。都是比我大很多的角色，我沒演過小花旦，進(jìn)校老師就把我當(dāng)成大青衣培養(yǎng)。
我的表演老師李志輿是給我打開表演那扇門的人。他對我說的第一句話就影響我到現(xiàn)在。當(dāng)時(shí)我在班里特別自卑。我學(xué)民樂，沒有接觸過表演，覺得不好意思，滿腦子都是別人怎么看我？老師看出來了，跟我說：“做一個(gè)人首先要自信。”一下子就擊中我。開始上表演課了，他跟我們說，演戲的戲等于細(xì)致的細(xì)，最終大家拼的是誰比誰細(xì)致。這個(gè)也讓我受用到今天。老師還給我們看一些戲，講這個(gè)戲是大家認(rèn)為的好或者壞。他說從事藝術(shù)行業(yè)，最重要的功課是要建立正確的審美觀。對一個(gè)戲要有自己的審美判斷，不論它火不火。這些真的影響我至今，都是實(shí)打?qū)嵉母韶洝?/p>
《你是兇手》劇照
?
人：現(xiàn)在角色能吸引你的點(diǎn)是什么？
宋：第一我沒演過，第二我覺得別人演不了。像文牧野導(dǎo)演找我演《我和我的祖國》，他說宋佳你必須來，因?yàn)檫@個(gè)角色除了你找不到第二個(gè)，我就很嗨這個(gè)。現(xiàn)在也會看一些新鮮的題材。你看我就一直走在前面。我從小演的就是那種比我實(shí)際年齡大很多的，26歲我就演《大女當(dāng)嫁》了，演34歲的剩女。你啪啪走在前面，后面的路才會寬一點(diǎn)。
?
人：你有特別喜歡的女演員嗎？
宋：我以前喜歡梅麗爾·斯特里普，學(xué)院派的表演像尺子一樣，她演《穿普拉達(dá)的女王》那樣的商業(yè)片，最后車?yán)锏姆磻?yīng)太準(zhǔn)了，像拿尺子刻量一樣，太了不起了。她在紅毯上的勁頭永遠(yuǎn)是那種，你們都來看我，快膜拜我。
后來慢慢我開始喜歡于佩爾，我看于佩爾的《她》，她64歲了，依然有女孩的神態(tài)，你不覺得她是演出來的，她會更融入戲的氣質(zhì)當(dāng)中。歐洲女演員很生活，很多東西不放在眼里。你看于佩爾在紅毯上，往那一站，你們在哪我看不見。都很棒，但是完全不同的體系。
?
人：你更想成為哪一種？
宋：剛?cè)胄袝r(shí)，我有點(diǎn)學(xué)院派的勁頭，現(xiàn)在可能更自由了。我特別喜歡“自在”這個(gè)詞，歐洲女演員很自在，她在紅毯上你覺得她真的跟出門逛個(gè)街一樣，沒把這事當(dāng)回事，她很舒服，她的舒服是由內(nèi)而外散發(fā)出來的，你就覺得這女的很慵懶，但很性感、很有魅力、很迷人。
不管是做演員還是作為一個(gè)女性，我都要讓自己自在一點(diǎn)，這真的是30歲之后才體會到的，小時(shí)候很拘謹(jǐn)很不安，會在意很多東西?，F(xiàn)在就這樣吧，放過自己，生活上放過自己，演戲上不要放過自己。
