導(dǎo)演丨邊緣人陳哲藝

本刊記者? 張宇欣? 發(fā)自北京

編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com

?

“可以尊重一下中文嗎？”

導(dǎo)演陳哲藝的兒子17個月大，他在家的每一個晚上，都會給兒子念唐詩?！鞍兹找郎奖M，黃河入海流?！币患胰俗≡趥惗?，出了家門，滿耳都是英語。

1984年出生在新加坡的陳哲藝從小被多語言聲道環(huán)繞。爸爸用閩南語、媽媽用粵語和各自的親戚講電話，阿嬤（奶奶）和他講華語，但家庭的官方語言和新加坡的官方語言一致，從小到大，他沒在家看見過一份中文報紙。

最近十年，陳哲藝受的沖擊愈發(fā)強(qiáng)烈。太多黃皮膚的新加坡人不會講華語，不懂方言，老人為和晚輩溝通苦學(xué)英語，這讓他無法接受?！霸谏矸菡J(rèn)同上，他可能骨子里就覺得自己是一個老外。”

新加坡地狹物稀，舉國優(yōu)勢除了熱帶陽光就是人力資源。講英語是與國際接軌的必要條件，華語難獲實用主義者青睞。陳哲藝記得，中學(xué)華文考試有兩道作文題：一是寫私函或公函，十幾歲的人統(tǒng)統(tǒng)嚴(yán)肅練習(xí)：“本公司需要××××，敬請××××，萬分感謝?！倍敲鑼憽⒂洈?、議論文三選一，老師提倡、學(xué)生也愛套路化、易拿分的議論文?！靶录悠律鐣褪沁@樣，它是一種功利或者說是很市儈的社會?！标愓芩囌f。

“可以尊重一下中文嗎？”電影《熱帶雨》（2019）里，借華文教師阿玲之口，陳哲藝道出心中憤懣。

馬來西亞人阿玲性格溫良，是新加坡一所中學(xué)的華文教師，英語水平有限。她講華語，校長和同事都同她講英語。她給華文考試不及格的學(xué)生補(bǔ)課，除了偉倫以外，所有人明目張膽逃課。語言習(xí)慣的差異背后是兩種文化在新加坡人心中的高下之分。

陳哲藝在《熱帶雨》中設(shè)置了如此鮮明的沖突，但電影能為振興華語起到多少作用很難講，至少飾演偉倫的許家樂還是頑強(qiáng)地用英語對抗他的華語攻勢。許家樂10歲那年出現(xiàn)在陳哲藝的長片處女作《爸媽不在家》（2013）的選角現(xiàn)場，是唯一一個試戲拍戲都懶得拿劇本的小孩，因為懶散下的天真被導(dǎo)演看中。五年后，許家樂要在《熱帶雨》里講華語了，看的還是英文劇本。陳哲藝說，如果給許家樂中文劇本，“他可能都不翻譯，就從旁邊抓個人問，這段什么意思？”

演完《熱帶雨》，許家樂有了戲癮，說要當(dāng)演員。陳哲藝取笑：中文那么差，做什么演員？給你劇本也看不懂，其他導(dǎo)演的戲能拍嗎？許家樂聽了，依然故我。許家樂就像每一個00世代的新加坡小孩，只會英語，喜歡好萊塢大片，世界觀由漫威和《冰雪奇緣》塑造，是新加坡院線的主流觀眾。去年冬天《熱帶雨》在新加坡上映，票房不敵在全球口碑平庸的《星球大戰(zhàn)9》。

往前二十年，陳哲藝們在中學(xué)也會學(xué)《西游記》《阿Q正傳》《背影》，但童年回憶是香港僵尸片、成龍動作片、布魯斯·威利斯、施瓦辛格，還有《Secret Seven》這類英國少年探險文學(xué)。再往前二十年，陳哲藝們的父母輩鄉(xiāng)情更濃，同時視《星球大戰(zhàn)》為畢生情懷。

陳哲藝不知道他的上一代和下一代心態(tài)如何，但他自己仿佛處于愈來愈深的文化裂縫中。

小學(xué)時，每逢周末，新加坡人出去喝下午茶逛街，電視上會放低收視率的文藝片墊時間，其中一些是華語片，陳哲藝喜歡窩在家看。有個人的片子里總有華人講英語，和他的情況有點類似；還有個導(dǎo)演的作品里總有同一個女演員，在黃土地，在深宅大院；新加坡沒有郊區(qū)也沒有農(nóng)民，電影里“咚咚鏘”的鑼聲和高亢的嗩吶聲，讓他感到新鮮。1999年他考上新加坡的電影學(xué)校，才知道，自己經(jīng)?？吹呐輪T是鞏俐。

“我很擔(dān)心新加坡華人斷了根。無法扎根的社會怎么凝聚在一起？人沒有存在感就沒有意義。一個國家邁向前方，要往前看，必須知道自己的背景和過去。一個沒有過去的人，其實也沒有未來?！标愓芩嚫袊@?！稛釒в辍返闹破它S文鴻曾在采訪中說，“如果不讓下一代去學(xué)（華語），到某個地方就斷層了。你突然回頭望一下，不知道你是什么人?！薄稛釒в辍防飸覓斓臅ㄗ髌贰㈦娨曋胁粩嗖シ诺暮疸岆娪?、偉倫房間的成龍海報……諸多華人文化元素，似乎昭示了某種身份認(rèn)同焦慮。

在《熱帶雨》里，阿玲從頭至尾都面臨身份認(rèn)同問題。她與丈夫不睦，在學(xué)校被文化隔絕。她遲遲沒加入新加坡國籍。在艷陽高照的新加坡，一個鏡次（take）消耗的水要花近500美金，但電影中七成場景都是雨中戲，劇組制造了滂沱的、細(xì)密的雨，渲染阿玲的哀傷。

直到阿玲經(jīng)歷了和偉倫短暫的戀情、和丈夫離了婚、暫停工作、回到馬來西亞的鄉(xiāng)下，雨才停下。對著晴好的天，阿玲和媽媽絮絮地講著閩南語，第一次綻放微笑。

2019年，《熱帶雨》被提名金馬獎六個獎項，飾演阿玲的馬來西亞女演員楊雁雁獲得了金馬獎最佳女主角。

?

“陳哲藝你到底在干嘛？”

2019年《熱帶雨》在多倫多電影節(jié)首映前，陳哲藝在電影圈消失了將近六年。

2013年，經(jīng)過四輪票選，陳哲藝的《爸媽不在家》打敗了王家衛(wèi)的《一代宗師》、賈樟柯的《天注定》、蔡明亮的《郊游》和杜琪峰的《毒戰(zhàn)》，成為第50屆金馬影展最佳影片?！栋謰尣辉诩摇饭搏@得六項提名，陳哲藝本人還獲得了最佳新導(dǎo)演和最佳原創(chuàng)劇本獎。

《爸媽不在家》拍攝現(xiàn)場

“起步這么高，接下來會很難?！蹦悄甑脑u審團(tuán)主席李安提醒他。

“《爸媽不在家》的題材、人物都很討喜，”陳哲藝承認(rèn)。這部電影講述了亞洲金融危機(jī)背景下一個小男孩和菲傭的情誼，在金馬影展前還獲得了為新導(dǎo)演而設(shè)的戛納電影節(jié)金攝影機(jī)獎，導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)為陳哲藝頒獎時說，“導(dǎo)演具有細(xì)膩的情感與過人的洞察力，他通過人物之間的關(guān)系揭示了令人關(guān)心和動容的重要主題：童年、移民、階級關(guān)系與經(jīng)濟(jì)危機(jī)?！?/p>

很多人期待陳哲藝拍一部升級版的《爸媽不在家》，強(qiáng)化他的導(dǎo)演風(fēng)格；大制作邀約亦蜂擁而至。但他當(dāng)時只著迷于一個中年女人的重重危機(jī)。

寫《熱帶雨》的劇本，陳哲藝花了將近三年。去年夏天，他應(yīng)邀去西寧FIRST青年影展做評委，評委會主席刁亦男說，自己創(chuàng)作時，每天早上在書桌寫幾個小時，到中午吃飯，吃完再繼續(xù)寫?！拔艺娴牟恍小！标愓芩囌f，三年里，他大部分時間都在發(fā)愣、思索和焦慮。淋浴噴頭滴水，他會盯著看半小時，直到妻子催促的聲音打斷思緒。

采訪前一天，陳哲藝參加FIRST舉辦的活動。業(yè)界朋友說，拍電影是世界上最美好的事。他忍不住問，真的嗎？他覺得電影像世界上最深、最痛苦又戒不掉的毒癮。又有業(yè)界朋友說，希望小孩也進(jìn)電影圈，拍電影是可以賺錢的。他說，他已經(jīng)很痛苦了，不想小孩也這么苦。

阿玲的處境由陳哲藝把女性朋友的生活危機(jī)和他對女性的觀察層層疊加而來；《爸媽不在家》里小孩和菲傭的情感更來自他真實的童年記憶?！拔沂怯梦业那楦懈`魂拍電影的，基本上就把我的心拔出來給你看。”

《熱帶雨》中的師生戀并非先行設(shè)計的聳動主題，而是陳哲藝長期潛入阿玲和偉倫內(nèi)心生活后體驗到的必然結(jié)果：青春期的偉倫缺乏父母陪伴，只在阿玲那里覓得家人般的慰藉；阿玲也視偉倫為庸碌中年的浮木。他們不受控地走到一起，又自行給出分手的結(jié)局。

到了片場，整部電影已經(jīng)在陳哲藝腦海里精準(zhǔn)成型。他長了一張好脾氣的臉， 笑起來眼睛彎彎——但所有劇組工作人員都能感受到他的嚴(yán)苛。楊雁雁和他爭執(zhí)，他駁回去：你不要跟我說你多了解這個人物，沒有人比我更了解，因為我跟他們一起活了三年。最后一場戲，楊雁雁只有兩句臺詞，但需要和運鏡完美契合，傳遞情緒。拍了10條，不行，吃午飯。拍到15條，還是不行，陳哲藝哭了。

“你的企圖心、野心一直增加。你其實一直在追尋的是你追不到的東西。拍不到要的東西，我會痛，它不是焦慮，是一種失落、失望，大過我的片子會有怎樣的成就。電影是永恒的，你永遠(yuǎn)會看到自己的錯誤，最好的或最不好的自己。”陳哲藝擰住了眉頭，在北京的冬日陽光中瞇起眼睛。

他開玩笑似的說佩服自己的執(zhí)著，但有時候也蠻氣自己。一個畫面會時不時沖進(jìn)他的腦子里：和資方開會，他一口氣拍出十個idea，“你看你想拍什么？我就拍給你。”對著虛空模仿完，他的視線又轉(zhuǎn)回來，“我希望我是那樣的人，就不用那么苦了，你知道嗎？”

2010年，他受機(jī)構(gòu)委托拍一部微電影《回家過年》。他放入了自己的野心：要在十幾分鐘內(nèi)講一個從1960年代到2010年代的文化變遷故事，因為“太完美主義”，電影超支了。委托方拒絕擴(kuò)大預(yù)算，他向親戚朋友借了一輪，欠下10萬人民幣的債。

2011年，他過了最難的春節(jié)。年三十吃完團(tuán)圓飯，媽媽到他房間問，需要紅包紙嗎？在新加坡，過年時已婚人士要給小朋友和未婚的晚輩發(fā)紅包，每年支出可能超過1萬人民幣。哦，明天要發(fā)紅包了，他才想起來。他跑出家門，把銀行卡插進(jìn)提款機(jī)，看到余額是120塊新幣（約合人民幣500元）。他走回家，悶在被子里哭了幾小時。

陳哲藝是個有點迷信的人，學(xué)生時期考試前會到觀音廟上香，后來每次拍片前也是。2004年，20歲的他拍出第一部短片《G-23》，去了三十多個影展，拿了5個獎。服兵役的7天年假里，他拍了緬懷去世奶奶的短片《阿嬤》，創(chuàng)造了新加坡影人第一次戛納拿獎的歷史，那時他23歲。2008年，他交出第三部短片《霧》，又入圍柏林電影節(jié)，寫劇本只花了他一個下午的時間。本科時比陳哲藝高一級的師兄巫俊鋒多年來會和他互相“坦率地批判彼此的作品”，但巫第一次看了《霧》就贊嘆不已。

“都蠻順利的，一直感覺上面一個聲音跟你說，雖然很艱難，你還是可以繼續(xù)走。我真的是感激老天爺?！标愓芩囌f。

直到《回家過年》。他忍不住問自己：“陳哲藝你到底在干嘛？人家拍電影是賺錢，你上了兩次電影學(xué)院，去了戛納柏林，但為什么還什么都沒有，欠一屁股債？”他給還在英國讀博的妻子打電話說，至少要拍出一部屬于他的劇情長片，如果不成功，就考公務(wù)員好了。新加坡公務(wù)員待遇好，“而且我很適合做公務(wù)員，做PowerPoint非常厲害，也很會寫報告、寫公文?！彼χf。

老天爺這次眷顧了他?！栋謰尣辉诩摇飞嫌称陂L達(dá)半年，拿到2013年度新加坡本土票房第三名，成為新加坡影史上商業(yè)最成功的文藝片?！拔铱赡苡袃扇碌墓Ψ虬桑俊?/p>

?

“我好像永遠(yuǎn)是在圈外的”

1月6日，我在北京東五環(huán)的一個園區(qū)第一次見到陳哲藝?！稛釒в辍繁辉u選為第五屆迷影精神賞十部年度推薦佳作之一；那是民間迷影人發(fā)起的獨立電影獎，由影評人、策展人投票評選。

陳哲藝雙手抱住導(dǎo)演賈樟柯遞過去的獎牌，說：“謝謝賈導(dǎo)的平遙電影展?！薄稛釒в辍啡ツ暝谄竭b亞洲首映，獲得了費穆榮譽(yù)最佳影片等三項大獎。最后他說，“新加坡是很小的國家，謝謝所有影評人讓更多的觀眾看到新加坡的電影?！笔猾@獎的青年導(dǎo)演里，只有他來自中國以外的地區(qū)。

頒獎禮的尾聲，由電影從業(yè)者、學(xué)者、影評人等149位評委評選了最近20年20部最佳華語處女作，《爸媽不在家》又是唯一上榜的新加坡電影。

“在世界影壇，你國家的電影可能不是最有知名度，或者大家覺得很重要的。就好像我們剛才討論華人電影，第五代了張藝謀了，然后新浪潮了臺灣了，還有杜琪峰成龍周星馳了，永遠(yuǎn)都會討論到的是這些，沒有人會討論新加坡、馬來西亞。我覺得我好像永遠(yuǎn)是在圈外、在討論范圍外的?！眱商旌?，陳哲藝坦白地說。

2019年，連上《熱帶雨》，新加坡院線放映的本土電影共有6部——包括了英語華語馬來語，“好年份”可能會有10到12部本土電影。這已經(jīng)是1998年輔助電影創(chuàng)作的新加坡電影委員會成立后，新加坡電影業(yè)漸漸發(fā)展的成果。對這個年輕的國家而言，電影文化不如高收益的金融業(yè)重要。1970年代初香港邵氏的馬來西亞電影公司和國泰電影公司退出新加坡后，有整整20年，這個小島幾乎沒有產(chǎn)出電影，而寫進(jìn)華語電影史的諸多名導(dǎo)正是成長、起飛于這一時期。讀大學(xué)時，陳哲藝每周上一節(jié)亞洲電影史課，新加坡和馬來西亞、泰國、菲律賓、印尼等國是課程里最不重要的一小塊。陳哲藝的制片人黃文鴻記得，2007年，《阿嬤》在戛納獲主競賽單元短片特別榮譽(yù)獎時，新加坡官方代表已經(jīng)退場?！爱?dāng)時新加坡沒有一個人關(guān)注他?！秉S文鴻在采訪里說過。

好像怎么都擺脫不了尷尬境地：堅持講華語、拍電影，在新加坡處于文化邊緣；作為新加坡導(dǎo)演，在華語電影圈又是邊緣。

“所以有人愿意花時間去看、去討論、去寫我的電影，我永遠(yuǎn)都是感激的。”他在朋友圈分享過中國自媒體的采訪，“原來中國的記者還比很多新加坡人更了解我……”他寫道。

十四五歲，陳哲藝就立下拍電影的志向，買了一堆電影書，研究斯皮爾伯格、索德伯格成為大導(dǎo)的路徑：第一，必須上電影學(xué)校，接受科班訓(xùn)練；第二，必須拍短片；第三，必須拍“杰出的畢業(yè)作品，去很多影展，讓人家知道你有可能拍長片”。

那是1999年，陳哲藝上雅虎搜索“世界排名前十電影學(xué)院”，給它們逐個發(fā)郵件：“敬愛的××××，我是來自新加坡的中學(xué)生陳哲藝，請問怎么考進(jìn)你們學(xué)校？”對方也發(fā)來精美的校刊，他才知道，出國讀本科需要至少20萬美金，在新加坡，這筆錢可以買一套房。“萬一我沒有才華怎么辦？不可能要求我父母供我讀電影?！?/p>

他只好把目光放在國內(nèi)，發(fā)現(xiàn)新加坡居然有一家電影學(xué)院——確切地說，是設(shè)在義安理工學(xué)院下的電影傳播系，專業(yè)名稱是“Film，Sound and Video”。這里的老師以技術(shù)而非美學(xué)的理念教授電影，“不是要（我們）懂得去創(chuàng)作一部偉大的電影作品?！彼麄兡菍?00個同學(xué)，留在業(yè)界的不到20位，主流畢業(yè)去向是“PR，Advertising，Marketing”，還有人做空少、賣房或賣保險。

陳哲藝拿出攢了多年的紅包，在某地鐵站旁的麥當(dāng)勞門口遞給賣家八百塊新幣，換來一部二手卡帶攝影機(jī)。他拍了中學(xué)畢業(yè)季的校園生活，剪成47分鐘的紀(jì)錄片處女作，不知道怎么刻到碟里，在畢業(yè)當(dāng)天和一個同學(xué)打車把家里笨重的臺式機(jī)搬到學(xué)校，放給所有人看?？恐@部作品，他進(jìn)了電影之門。

在學(xué)院里，巫俊鋒就聽說“陳哲藝是學(xué)弟當(dāng)中最有潛能的導(dǎo)演”。他們各自的第一部短片同一時間分別在首爾的兩個電影節(jié)參展，二人在那里相識，成為志同道合的朋友?！爱?dāng)初我就感覺到他是一個對電影夢想很堅決的人。我們當(dāng)時是希望新加坡電影能夠在藝術(shù)與商業(yè)之間找到平衡。我想我們到了目前還是堅持著這個目標(biāo)。”巫俊鋒說。

十來年后，陳哲藝的長片處女作寫進(jìn)了新加坡電影史。時任總理李顯龍在臉書上發(fā)表賀詞：“整個新加坡都在為你們所取得的成功歡欣鼓舞。希望這些成就能夠激勵你們以及其他新加坡本地的電影從業(yè)者，制作出更好的電影?！卑l(fā)現(xiàn)電影文化輸出的功效后，新加坡政府為本土電影人免除了電影上映后需歸還輔助金的規(guī)定。

巫俊鋒2011年憑電影《沙城》入圍戛納影評人周單元，這是第一次有新加坡長片打入世界級電影節(jié)?！罢娴暮懿蝗菀祝蔽卓′h回憶，“當(dāng)時本地人看待偏文藝片的作品偏見很大。就連政府的輔助金也一直要知道電影的票房預(yù)計后才會對我們的案子有信心。不過十年后，因為幾位電影人在許多國際電影節(jié)的表現(xiàn)都很好，為新加坡爭了一點光，所以官方也比較愿意接受和欣賞我們的作品?！?/p>

在陳哲藝眼里，《沙城》是“新加坡新浪潮”的肇始。兩年后，有了陳哲藝的《爸媽不在家》。接著，陳敬音的《大笨象》（2017）獲得圣丹斯世界電影單元劇情片編劇獎，楊修華的《幻土》（2018）摘得洛迦諾金豹獎。陳哲藝預(yù)測，以后新加坡新浪潮會成為和臺灣新浪潮一樣的現(xiàn)象，“現(xiàn)在大家可能沒有覺得很重要……但是可能很多年后，電影學(xué)者會回去，慢慢會有人研究它，發(fā)現(xiàn)它是一股很重要的力量?！?/p>

2014年，陳哲藝和黃文鴻成立了長景路電影工作室，幫助東南亞新導(dǎo)演找錢、改劇本、找演員。代表新加坡參選奧斯卡最佳國際電影的《大笨象》就是他監(jiān)制的作品之一。他會寫二十幾頁的修改意見，深夜和導(dǎo)演開幾個小時的會，在片場指導(dǎo)分鏡；藝術(shù)家不懂宣傳，他也要幫忙；上中文節(jié)目，他有時還負(fù)責(zé)翻譯?！霸谛录悠屡碾娪?，太難了?！彼吹接胁湃A的中國新導(dǎo)演可以在FIRST或平遙影展嶄露頭角，有“青蔥計劃”這類平臺扶持，被影評人群體關(guān)注，很是羨慕。

“身為會說華語的新加坡華人，我們當(dāng)然希望自己的電影能覆蓋世界各地的華人觀眾。但到目前為止，本地觀眾對我們影片的興趣還是非常的欠缺。我們必須通過不同的管道不斷地培養(yǎng)觀眾的興趣。這不是一朝一夕的事。”巫俊鋒說。從第一部短片《Un retrato de familia》（2004）開始，他就常和國際班底合作，“因為新加坡市場太小，許多電影人都會往外發(fā)展，這是蠻普遍的現(xiàn)象?！?/p>

但看著中國導(dǎo)演們免不了要在意資方、重用明星、擔(dān)心票房、拍兩版結(jié)尾，陳哲藝又感嘆辛苦?！爸辽傥铱梢院翢o保留地完成我的作品。我們不屬于兩岸三地，也不用迎合大中華區(qū)的觀眾，不用想拍一個可以進(jìn)軍大陸市場的電影。因為沒有包袱，所以很多時候都比較干脆?！?/p>

他性格天真直爽，到了有點口無遮攔的地步。英國本土的同學(xué)、來自中國的妻子、各國影展遇見的記者，都提醒過他，可以委婉一點。在FIRST影展做評委，他力挺《春江水暖》，采訪時又和我說：“它的檔次和級別真的高出其他電影很多?！贝鹩浾邌?，他說自己不喜歡諾蘭，“他的人和情感都是用音樂擠出來的?！薄叭绻闶窃谟ぷ鞯囊粋€電影人，應(yīng)該不會敢去批評諾蘭，他太多粉絲了?！彼髞硐氲竭@點。

“我永遠(yuǎn)都是站在邊上。在邊上看自己國家、看別人國家，很多時候你可能看得比其他人還清楚?！比绻幵诓荒敲催吘壍奈恢茫胂笞约嚎赡懿挥猛黄?、不用顛覆，有安于現(xiàn)狀的危險?！八云鋵嵦幵谝环N邊緣也挺好的?！?/p>

迷影精神賞的獲獎名單由電影自媒體公布后，陳哲藝去刷了刷微博。在評論區(qū)里，他看到A說，但這些都是小眾的文藝片啊。B回復(fù)，所以希望這些文藝片會通過這個方式被看到啊。A又回，但文藝片永遠(yuǎn)只是小眾的，不會被大多數(shù)人看到啊?！八晕疫€是有一個不確定，我的電影會不會被珍惜？”陳哲藝愣神幾秒鐘，又繞回自己身上，“我還不確定，但是至少我會珍惜，對?！?/p>