文? 趙蕾? 編輯? 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
2000萬(wàn)人次，是中國(guó)醫(yī)院平均每天接待的患者數(shù)量。在高密度的就診人流背后，很多醫(yī)生正在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。他們肩負(fù)著保障普通人身體健康和生命安全的職責(zé)，也在醫(yī)病醫(yī)人醫(yī)心的過(guò)程中感受著冷暖人情。這是紀(jì)錄片《中國(guó)醫(yī)生》的拍攝主題：醫(yī)生的真實(shí)模樣。
醫(yī)院是一個(gè)天然的社會(huì)關(guān)系矛盾場(chǎng)，在這個(gè)凸顯人間百態(tài)的場(chǎng)域里，有生與死的絕對(duì)較量，有科學(xué)與疾病的激烈交戰(zhàn)，也有人心的反復(fù)搖擺，自然是影視取材不會(huì)放過(guò)的地方。在醫(yī)療紀(jì)錄片領(lǐng)域，《中國(guó)醫(yī)生》不同于以生育話題為主的《生門(mén)》和以醫(yī)患關(guān)系為主的《人間世》，它自有一種緩慢溫和的基調(diào)，將聚光燈從最激烈的醫(yī)患沖突上拿開(kāi)，更擯棄對(duì)醫(yī)護(hù)群體的歌功頌德，只是多維度地記錄著他們身上發(fā)生的一切，在手術(shù)臺(tái)上、病床前、家中，醫(yī)生緣何作為與不作為。
“我想把你撕成碎片?！币晃徊∪思覍賹?duì)河南省人民醫(yī)院主任醫(yī)師朱良付說(shuō)。老伴因?yàn)橥话l(fā)心腦血管類疾病死亡，她難以接受而向醫(yī)院投訴朱良付，但轉(zhuǎn)身又對(duì)朱醫(yī)生說(shuō)，“我最近血壓有點(diǎn)高，你幫我看看。”
開(kāi)篇第一幕，朱良付便講述了自己遭遇的尷尬，隨后畫(huà)面切給同事，腦卒中（我國(guó)死亡率最高的疾病）綠色通道的一名主管護(hù)士描述，朱醫(yī)生一手創(chuàng)辦了綠通急診，剛成立那會(huì)兒，每個(gè)手術(shù)他都要親自參與，有一天夜里12點(diǎn)，他剛下一場(chǎng)大手術(shù)，又連著做了16臺(tái)造影手術(shù)，一直到凌晨5點(diǎn)才結(jié)束?！拔医^對(duì)不讓自己孩子當(dāng)醫(yī)生，完全沒(méi)有生活質(zhì)量和樂(lè)趣，也顧不上家?！彼{(diào)侃。
《中國(guó)醫(yī)生》采用“沉浸式拍攝”手法，克制平和地呈現(xiàn)醫(yī)護(hù)人員的精神面貌，包括他們的日常，從醫(yī)經(jīng)歷和態(tài)度，以及在各種醫(yī)療抉擇下承受的壓力……每一集都將更多筆墨放在醫(yī)生的內(nèi)心獨(dú)白和情感表達(dá)上，讓他們?cè)谟跋裰凶呦蚯芭_(tái)，主動(dòng)講述在救死扶傷的冷峻面孔背后的沮喪、擔(dān)憂和困擾。
兩年間，60人攝制團(tuán)隊(duì)分別在南京鼓樓醫(yī)院、河南省人民醫(yī)院、浙江省人民醫(yī)院等六家三甲醫(yī)院蹲點(diǎn)，跟拍近30位醫(yī)護(hù)人員，采訪了兩百多位病人，拍攝素材超3000小時(shí)。在最后剪輯為九小時(shí)的成片中，每集兩三個(gè)醫(yī)護(hù)人員的故事平行推進(jìn)，中途穿插患者對(duì)事件的陳述，讓悲情和矛盾在雙方平等的對(duì)話中消解，更真實(shí)地還原了醫(yī)生面對(duì)的具體情境和工作狀態(tài)。
近幾年的媒體報(bào)道中，醫(yī)患矛盾層出不窮，患者、家屬和醫(yī)生都在無(wú)形中承受著輿論壓力，我作為觀者都多了一份焦慮和不安。
從2012年 3月哈醫(yī)大惡性傷醫(yī)案到2020年1月北京朝陽(yáng)醫(yī)院眼科醫(yī)生陶勇遭遇患者襲擊，這些年來(lái)，面對(duì)隨時(shí)可能出現(xiàn)的傷害，醫(yī)生們大多背過(guò)身，繼續(xù)忙著看病、做手術(shù)、奔波于多學(xué)科會(huì)診、趕往各地開(kāi)展學(xué)術(shù)研討等，他們清楚患者的病情不等人。只是，醫(yī)患之間始終缺乏一個(gè)通暢、良性的溝通平臺(tái)，普通人依據(jù)網(wǎng)絡(luò)上的只言片語(yǔ)判斷醫(yī)生和診療，但常常連去哪個(gè)科室看病都搞不清。
《中國(guó)醫(yī)生》試圖打破這種溝通障礙，用攝像機(jī)讓醫(yī)生從不同面向“被看見(jiàn)”。其中一集講到年輕醫(yī)生的成長(zhǎng)，南京鼓樓醫(yī)院整形燒傷科的徐曄醫(yī)生28歲，剛進(jìn)入“住院醫(yī)”（初級(jí)）階段，導(dǎo)演找到他時(shí)，他正為一位全身燒傷面積高達(dá)95%的59歲男子制定治療方案。在之后一個(gè)月的涂藥過(guò)程中，兒子為老人付了三十多萬(wàn)治療費(fèi)用，徐曄也幫忙向醫(yī)院基金會(huì)申請(qǐng)了兩萬(wàn)救助金。接下來(lái)，病人還應(yīng)接受多次植皮手術(shù)，但老人沒(méi)有醫(yī)保，兒子也捉襟見(jiàn)肘。最終，家屬某天突然強(qiáng)行帶病人出院了。趕到病床旁的徐曄難掩失落神情，替老人惋惜之余，他也能理解患者家屬的無(wú)奈之舉。
而在該院急診科四十多歲的主任醫(yī)師王軍臉上從不見(jiàn)絲毫的波瀾。尤其在周末，患者爆滿，他在急診室極速穿梭，為各類病人分診、治療、騰挪床位。一位九十多歲的老人因病情復(fù)雜，手術(shù)致死風(fēng)險(xiǎn)極高，家屬在病床前猶豫了五個(gè)小時(shí)，最后王軍干練地給出了參考意見(jiàn)，家屬很快決定放棄開(kāi)刀。鏡頭一轉(zhuǎn)，另一張病床上，王軍指揮幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員為已錯(cuò)失最佳搶救時(shí)機(jī)的老人做心肺復(fù)蘇，整整做了60分鐘，期間，他多次向病人家屬解釋老人無(wú)法搶救過(guò)來(lái)的原因，直等到三撥家屬陸續(xù)抵達(dá)并最終同意后，他才緩緩撤下機(jī)器。
“有時(shí)候我們明知道不可能了，也還是要去做一些努力。這對(duì)家屬是一個(gè)交代和心理安慰，家屬接受不了醫(yī)院的不作為?！边@是王軍的有所為和有所不為。
看完全片，我漸漸明白，在很多緊急情況下，醫(yī)生要根據(jù)每一個(gè)生命的實(shí)際情況理智地制定治療方案，而不是受困于起死回生的幻想，這才是他們給予生命的最真切的尊重。在很多醫(yī)生看似不近人情的外表下，既有他們的專業(yè)知識(shí)、個(gè)人成長(zhǎng)背景，也有他們不為人知的善意舉動(dòng)。徐曄說(shuō)：“很多醫(yī)生不是冷酷，而是見(jiàn)過(guò)太多，經(jīng)歷千百次錘煉之后變得冷靜了?！蔽也?，這也是導(dǎo)演想要傳達(dá)的，通過(guò)讓觀者換位思考醫(yī)生的處境，理解他們的判斷，實(shí)現(xiàn)“同理心”的抵達(dá)。
2016年，頂級(jí)醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》曾發(fā)布調(diào)查《10年間中國(guó)醫(yī)學(xué)畢業(yè)生的培養(yǎng)與損耗趨勢(shì)：全國(guó)性數(shù)據(jù)分析》，結(jié)果顯示超過(guò)84%的中國(guó)醫(yī)學(xué)生最終沒(méi)有從醫(yī)。
朱良付醫(yī)生時(shí)常擔(dān)心自己隨時(shí)可能猝死，但又忍不住對(duì)女兒說(shuō)，“你將來(lái)要不也做醫(yī)生吧？”可是靠什么堅(jiān)持呢？紀(jì)錄片中每個(gè)醫(yī)生都給出了自己的答案，有人說(shuō)是別的醫(yī)院說(shuō)沒(méi)救了，發(fā)現(xiàn)自己還有點(diǎn)辦法；有人說(shuō)是被治愈的患者的感激讓他持續(xù)輸著氧……
曾有網(wǎng)友解讀本土的醫(yī)患關(guān)系是“時(shí)刻在依賴，時(shí)常在忽視，時(shí)而在抱怨，卻從來(lái)不了解”。新冠肺炎疫情的出現(xiàn)，讓全社會(huì)看到了堅(jiān)守在抗疫一線的醫(yī)護(hù)人員的醫(yī)者仁心。與醫(yī)院更為緊密的聯(lián)結(jié)，牽引著大眾去重新認(rèn)識(shí)這個(gè)曾被神話或被傷害過(guò)的高危職業(yè)人群，嘗試?yán)斫馑麄兊谋?、進(jìn)退與成敗。
《中國(guó)醫(yī)生》或許能為此提供一個(gè)注腳，讓更多人貼近醫(yī)生，看到這群“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去撫慰”的人。
