本刊記者? 張明萌? 實(shí)習(xí)記者? 梁翰文? 發(fā)自深圳
圖? 本刊記者? 大食
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
曲家瑞對(duì)細(xì)節(jié)挑剔且敏感：喝星巴克只能要五分之一shot，配上脫脂奶，比常溫高一些，但不能太熱。她曾有位猶太男友，每次點(diǎn)菜都會(huì)提出諸多要求，直到服務(wù)員翻白眼；輪到她看菜單的時(shí)候，馬上討好地說：“我都可以?！狈质种螅龍?bào)復(fù)般繼承了這個(gè)習(xí)慣。
進(jìn)酒店，她得將工作人員房間一一看過，再擇一入住。接受采訪，更愿意背對(duì)著門而非時(shí)刻看到有人進(jìn)出。個(gè)中標(biāo)準(zhǔn)極為主觀：那一刻那個(gè)選擇可以讓自己心境比較自在。
2016年，《康熙來了》停播，因在節(jié)目中有突出表現(xiàn)而受到關(guān)注的藝人們也失去了受眾最廣泛的舞臺(tái)，曲家瑞便是其中之一。她是臺(tái)灣水產(chǎn)協(xié)會(huì)理事長的女兒，畢業(yè)于美國庫伯高等科學(xué)藝術(shù)聯(lián)盟學(xué)院（cooper union，美國最古老的和最獨(dú)特的高等教育學(xué)院，設(shè)有建筑、藝術(shù)和工程三所學(xué)院）和哥倫比亞大學(xué)，現(xiàn)任臺(tái)灣實(shí)踐大學(xué)助理教授。她擔(dān)任過策展人，為大型頒獎(jiǎng)典禮設(shè)計(jì)過整體視覺，拿過德國“紅點(diǎn)獎(jiǎng)”；平日愛收藏二手玩具，芭比娃娃、公仔、模型都能擺上一面墻。她出過書，個(gè)人畫展《曲家瑞 你哪位》先后在蘇州和深圳誠品生活舉辦。
她擁有豐富的經(jīng)歷，也具有講故事的能力，這讓她可以游走在不同主題的綜藝節(jié)目中。在她的描述里，與跳蚤市場(chǎng)上渴望賣掉娃娃的女孩的交易變成了“我不想長大，她想長大，所以我們?cè)谀莻€(gè)臺(tái)階上交換了青春”。類似的經(jīng)歷常因她飛快的語速如浪翻涌，也為她帶來了觀眾的目光。她的形象被節(jié)目構(gòu)筑：言行如藝術(shù)般荒誕，情緒豐沛但脆弱，感情經(jīng)歷段段傳奇卻屢屢受挫，在傳統(tǒng)中國家庭和美國教育的合力下完成自我塑造，與她緊密連接的標(biāo)簽是“做自己”。
節(jié)目停播的影響比她想象中要大：粉絲增速減緩，通告數(shù)量或主動(dòng)或被動(dòng)地變少。她的心態(tài)因之陷入低谷，畫畫不再順利，終日惶惶，在經(jīng)紀(jì)公司辦公室對(duì)著老板崩潰大哭。老板放了她一段時(shí)間的假期，她飛去瑞典參加徒步，在屏幕上喊了“做自己”幾年后，開始了“找自己”的旅行。這次“找自己”是50歲的曲家瑞對(duì)20歲的曲家瑞的呼喊。
曲家瑞收藏的公仔
大學(xué)時(shí)候，一位藝術(shù)家來學(xué)校觀摩學(xué)生作品，曲家瑞作為三名學(xué)生代表之一給他看了自己的畫作。對(duì)方看了說：“你是一個(gè)art smart的學(xué)生?！薄澳鞘嵌啻蟮膼u辱，等于對(duì)我說我做一切都是因?yàn)槲抑肋@個(gè)是好的，是趨利性讓我去做，而不是我真心想做。”她很難過，但是更難過的是意識(shí)到這可能一輩子改不了，“在任何領(lǐng)域，你要沖，一定會(huì)不知不覺被推上競(jìng)爭(zhēng)的路，你要參加比賽，要拿獎(jiǎng)。沒辦法，我們一生都在討好別人?！?/p>
比起對(duì)人生觀的沖擊與改變，那次旅行她記住更多的是零碎的片刻：山巒的延綿與云河的浩蕩，必須自己動(dòng)手挖出的30厘米深大便坑和超過12公斤的行李。剛開始的兩天晚上，她在帳篷里翻來覆去，想的是“做自己是一件自私的事情”，這么想的同時(shí)，她難得地?fù)碛辛颂撚懞玫乃查g。
旅行結(jié)束，她視野開闊，心情恢復(fù)，重拿畫筆。但在自我方面，這次旅程并未給她帶來實(shí)質(zhì)改變，她依然在吃力地平衡“討好別人”和“做自己”。
在很開心、很興奮的時(shí)候，平衡會(huì)被打破。最近一次是從臺(tái)北飛深圳時(shí)，明明在飛機(jī)上還興奮地憧憬和討論著馬上開始的畫展，下飛機(jī)后她突然想一個(gè)人待著，丟下工作人員跑上了一輛小車。司機(jī)問她去哪里，她說：“不管你，你趕快開，我受不了了?！?/p>
源頭也是20歲的曲家瑞，那時(shí)她和好朋友們?nèi)ネ?，明明聊天很開心，她突然說去旁邊拿點(diǎn)東西，就跑走了。在一棵樹下坐了一個(gè)小時(shí)。朋友到處找也找不到，還以為她失蹤了。
“人很奇怪，很開心的時(shí)候，就有另一個(gè)你跳出來說，不能這樣，然后你控制不了，只能聽他的，緩和，穩(wěn)住?！?/p>
這些時(shí)刻——現(xiàn)實(shí)與過往的呼應(yīng)、細(xì)節(jié)的放大、情緒的爆發(fā)……被曲家瑞稱作“人生零點(diǎn)零幾秒的瞬間”，這些瞬間讓她迅速沉迷，又奮力抽離，繼而反思人生。
以下為曲家瑞口述：
?
撞墻算什么
1月初，我回到臺(tái)北的工作室，里面的東西都搬到深圳了，難得那么空。我神清氣爽，趕快畫了一張自畫像。經(jīng)過前年的旅行、去年一年的展覽，我好像安靜了一些，我眼里看的、心里想的、手上畫的，終于可以靠近一些。那幅自畫像，就是最血淋淋、活生生、誠實(shí)的自己。我知道了，我還可以畫畫。
這次展覽，有一面墻都是我各個(gè)時(shí)期的自畫像。我跟觀眾交流，他們說畫里能看到20歲曲老師的血?dú)夥絼偂?0歲曲老師的沖動(dòng)與憤怒、40歲曲老師的沉穩(wěn)與安靜。我很開心，說明通過我的畫，我們產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)。
1984年，我在申請(qǐng)庫伯高等科學(xué)藝術(shù)聯(lián)盟學(xué)院，終審要求用一個(gè)月時(shí)間畫5個(gè)主題的畫，前兩個(gè)星期，我按要求畫好了自畫像、exterior（室外）和interior（室內(nèi)）三個(gè)主題。學(xué)校錄取率萬分之一，我很擔(dān)心申請(qǐng)不上，我的功課除了畫畫并不是特別好，那又是我唯一想去的學(xué)校，我一定要去。
畫畫的同時(shí)，我一直在跟學(xué)校打電話，希望能見一見其中一名主審委員。接電話的工作人員一直拒絕我，說我們的教育人人平等，不能看到任何學(xué)生，避免動(dòng)私心。可是我就記得我爸說，我們中國人見面三分情。這句話在美國也用得到吧。如果他們只看到我的學(xué)業(yè)成績，可能會(huì)覺得我就是一個(gè)很普通的人。我就猛打，說拜托啊，我絕對(duì)不會(huì)影響你們，我就來問幾個(gè)問題，不是要你選我。接電話的行政阿姨被煩死了，終于在主審委員休息時(shí)間為我插了一個(gè)空，只有幾分鐘。
我就帶著我的作品集、我得過的獎(jiǎng)到了辦公室，他看了以后說，還有什么要問我嗎？我說，學(xué)校要求的五個(gè)主題我已經(jīng)畫好了室內(nèi)、室外和自畫像；高中校園里，我最喜歡美術(shù)教室，所以我要把這份榮譽(yù)獻(xiàn)給它，室內(nèi)畫的是美術(shù)教室里面，室外畫的是美術(shù)教室外面；自畫像是我對(duì)著一張照片畫自己。他說，你知道嗎，我一年收到幾萬個(gè)申請(qǐng)，全部的人畫室內(nèi)都畫房子里面，室外都畫房子外面。我說，yes，你看我跟大家想的一樣。他說，你錯(cuò)了，就是因?yàn)槟愀蠹蚁氲囊粯樱覀儾粫?huì)收你，大家都是這樣畫的，我們?yōu)槭裁匆漳?？我們要的是不一樣的人。你其他畫蠻好的，我現(xiàn)在往你資料里塞了一張黃色的紙條，意思是告訴看到這份資料的老師，這個(gè)學(xué)生我覺得還不錯(cuò)。但只有這樣而已，你的主題畫很糟糕。要怎么畫，你自己去想。你要畫出Kristy（我的英文名）的室內(nèi)和Kristy的室外。你要想進(jìn)這個(gè)學(xué)校，你能帶給我們什么，而不是我們教你什么。
本來我只剩兩幅畫，兩個(gè)星期綽綽有余，但全部重來時(shí)間不一定夠。那我是不是就放棄前面幾張，靠最后兩張把分?jǐn)?shù)拉回來呢？可是我也沒完全明白他們到底要什么。走出學(xué)校，我站在一個(gè)十字路口，腦袋天旋地轉(zhuǎn)，仿佛我的人生也卡在那個(gè)地方，不知道該走這條路還是那條路。
隔天我做了決定，跟老師請(qǐng)了十天假，要求找一個(gè)安靜的地方畫畫。我爸爸在紐約有買一個(gè)小房子，當(dāng)時(shí)下起了大雪，外面一片白，我想到看過的那些臥薪嘗膽、頭懸梁錐刺股等等古代故事，覺得我這又算什么，好歹我有地方住，還吹不到雪。我就把自己關(guān)在里面，對(duì)著畫紙和顏料想怎么畫。室內(nèi)非常難，我畫到一直把紙撕掉，兩三天進(jìn)度為零。有天半夜我餓了，打開冰箱找吃的，看到里面的吐司、面包、奶油，我整個(gè)人好興奮，想說這不就是室內(nèi)嗎？我用很抽象的方法亂拼一通，當(dāng)時(shí)壓力非常大，精神也很痛苦，色彩用得非常鮮艷，可能我想靠那個(gè)刺激自己。我非常耐心地一點(diǎn)一點(diǎn)上色，畫好后說，yes，這就是我要的室內(nèi)。這幅畫就是后來我?guī)稀犊滴鮼砹恕返哪菑垺?/p>
我又看看揉掉的那些紙，拿起來展開，褶皺的表面不就是exterior嗎？我就用很寫實(shí)的手法畫了一張很皺的紙。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)快瘋了，就畫了個(gè)分裂的我當(dāng)作自畫像，好像斷層掃描，頭在下面腳在上面。最后五張畫完，我都寄過去，一個(gè)多月之后，拿到了offer。我人生第一次知道壓力是多么棒的東西，能讓我看到截然不同的世界。
這件事對(duì)我有很深遠(yuǎn)的影響。往后在學(xué)校，我們班有個(gè)菲律賓學(xué)生，每次作業(yè)都準(zhǔn)時(shí)交，但都不會(huì)做到最好，永遠(yuǎn)是80分，永遠(yuǎn)安全牌。我不是，我一旦交作業(yè)，就會(huì)交到最不一樣。不斷自我突破，在壓力下逼自己，撞墻算什么？再?zèng)_，再把自己往前推。
我現(xiàn)在教書，看到我的學(xué)生，他們沒有辦法的時(shí)候、選擇放棄的時(shí)候，我很難過。想說，天啊，成功就在下一步，你就往前哪怕一步。可他們就是不懂，他們不要。他們會(huì)說，老師你對(duì)每個(gè)學(xué)生都這樣講。我真的不是。至少在那一分那一秒，我看到了你的不同，我看到你的可能性。大部分人都不相信他可以成為什么，覺得怎么會(huì)輪到我？我知道可以，因?yàn)槲揖褪沁@么過來的。
?
找自己怎么可能不自私
大概2017年吧，我不管做什么都遇到瓶頸，從我教書，到我的繪畫創(chuàng)作，到我的演藝事業(yè)，到我對(duì)自己的評(píng)價(jià)，我都覺得已經(jīng)到了谷底。
具體來講，比如說粉絲，以前天天漲，怎么就慢慢不漲了，這些人跑去哪里了？或是說我本來很喜歡畫畫，可是不一定畫得出來。或是我教書熱忱到哪里去了？為什么我老想下課，上課就想下課、就想逃課，學(xué)生看到我，我永遠(yuǎn)在跑來跑去，一個(gè)禮拜三堂課，我只能專注在一堂。混亂都集在一起，一個(gè)事情推倒另外一個(gè)，再推倒另外一個(gè)。在家很煩，看到媽媽煩，看到什么都煩。感情方面也覺得是一團(tuán)糟。我就想，我真的完蛋了，每一條路都沒有了。
我有一個(gè)很棒的經(jīng)紀(jì)公司，我都想要解約了，去找總經(jīng)理談，崩潰大哭，說讓我走。他說不行，合約還有一年半。
其實(shí)我很不開心，覺得人生都不對(duì)，還想說，怎么我尋求很多幫助，都沒有人理我？我就想，好，自己去找，也許離開家一趟，可是又不能離開太久，因?yàn)槲覌屇昙o(jì)大了，我爸也過世了。剛好瑞典有一個(gè)國王小徑的徒步，一聽是國王以前走過的路感覺應(yīng)該很棒，沿途有很美麗的風(fēng)景還有城堡，我們可能會(huì)住在很貴的旅館里面，每天刷卡。我當(dāng)時(shí)是這樣想。
沒有想到到那邊之后完全不是這么一回事。我?guī)Я藘蓚€(gè)大行李箱，他們說都不能帶，因?yàn)樘亓?。我們住的還不是旅館，是小木屋。一到小木屋的時(shí)候，我要煮水，就燙到了手，這真是一個(gè)不祥的預(yù)兆。團(tuán)里全是二十幾歲的男生女生，我最老。他們一個(gè)人可以背18到20公斤，12公斤已經(jīng)是我的極限。我問了一圈，沒有人愿意幫我拿行李。
曲家瑞收藏的公仔
晚上大家都睡了，我坐在門邊哭到發(fā)抖，行李根本打包不了，我已經(jīng)在崩潰邊緣。我說，干！我轉(zhuǎn)機(jī)三次飛到瑞典小鎮(zhèn)上，都逃不了糟糕的生活，還讓自己陷入一個(gè)更大的坑。
怎么辦？還是要去啊。我整晚沒有睡，6點(diǎn)多打好包。我很好強(qiáng)，第1天走得最快，殊不知那天之后我腳整個(gè)壞掉，第2天慢慢落后，才知道心里想贏是一回事，能不能做到又是另一回事。第2天下半天我就承認(rèn)了，落到中后方，第3天已經(jīng)在最后面。我發(fā)高燒，自己煮水，大便也要自己挖個(gè)30厘米深的坑。我開始意識(shí)到，不管你是誰，在這里都是適者生存。
沿途大家一起唱歌互相鼓勵(lì)，一天要走12到14個(gè)小時(shí)，好幾次都覺得要掉到山下。我每天都會(huì)反省自己：我人生做對(duì)了什么，做錯(cuò)了什么？在那里面看到的畫面很遠(yuǎn)。第4天我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我忘了一切痛苦，大自然接受了我。醒來我已經(jīng)感受不到身體的痛了，走得越來越快。到了第6天之后我又走回了最前面，才知道要從最后一個(gè)走回來才是真的第一名。到終點(diǎn)反而沒有覺得自己很偉大，超級(jí)平靜。
我每天都反省自己怎么是一個(gè)這么自私的人。我想要來這個(gè)地方，為了找自己，把家人都拋在那邊，本來照顧我媽是我的責(zé)任，現(xiàn)在就變成我姐姐、弟弟來照顧，這不自私嗎？本來我覺得找自己非常好，因?yàn)槲覀冃枰业阶约翰拍荛_心，可是找自己的過程非常自私。
旅行回來我就快速創(chuàng)作，想做什么事情就做，我不能等了。以前總說，沒關(guān)系、再說，就算到了50歲面臨這個(gè)問題，我也覺得OK?？涩F(xiàn)在就不是了，我知道絕對(duì)不行了。
之前會(huì)抱怨娛樂圈延誤了我，現(xiàn)在不會(huì)了。但是我知道畫畫時(shí)候的我和上節(jié)目的我存在沖突。去錄節(jié)目覺得好棒，但下了節(jié)目失落極大，覺得剛剛那些太棒了，燈打得好亮，很有成就感，全部人給掌聲，一下來之后會(huì)耳鳴，兩三天都不能平復(fù)。接下來一兩個(gè)禮拜，如果沒有人發(fā)通告，整個(gè)人就崩下去了?；蛘呶医裉煸诠?jié)目上講了什么，觀眾聽了很喜歡，就有很多節(jié)目叫我上去講?？墒侵v那個(gè)事情是我活這幾十年來最精華的東西，給了之后就被掏空了一塊，也許換來了錢，可是這塊空了，要花更多時(shí)間去填滿，其實(shí)很對(duì)不起自己，是出賣自己嘛。
我一開始就是一個(gè)傻瓜誤闖叢林，后來漸漸就不去，現(xiàn)在不去了。現(xiàn)在我專注在畫畫上，這本來就是讓我走向獨(dú)立的能力。如果今天我什么都沒有了，還有畫畫可以收留我。
曲家瑞作品 《interior(室內(nèi))》
我很分裂很沖突。以前我太不獨(dú)立，住在爸媽的房子里，啃老族。大家都說我很自信，其實(shí)我非常自卑，我時(shí)時(shí)肯定又否定自己，想要每個(gè)事情都做得很好，可是又都做不好。又想哭又在笑，又痛又覺得爽，真是太可怕了。
但這不用調(diào)節(jié)，我知道停不了。我認(rèn)識(shí)一個(gè)獨(dú)立動(dòng)畫導(dǎo)演，十多年前她來臺(tái)灣開講座，我?guī)退g，在場(chǎng)的動(dòng)畫老師、教授問她，為什么你可以保持這么好的狀態(tài)，還可以創(chuàng)造這么特別的作品？她就說，我雖然坐在這里，但我人不在這里，我跟你們這么靠近，但其實(shí)有一個(gè)很大的防護(hù)罩在我周圍，把你們?nèi)孔韪糸_，我非常保護(hù)自己，不會(huì)讓我不想要的東西入侵。當(dāng)時(shí)我覺得很可笑，可是現(xiàn)在我好像慢慢理解了。
你現(xiàn)在問的是很細(xì)微的東西，每個(gè)人跟自己總有零點(diǎn)零幾秒的瞬間。大部分時(shí)間我都跳過去了，不會(huì)停下來?？梢坏┠切┧查g抓住了我，我會(huì)停下來把它放大。在那個(gè)時(shí)間里，我會(huì)思考：每天浪費(fèi)多少時(shí)間？浪費(fèi)多少東西？我有沒有真正對(duì)得起我自己？我到底在干什么？
問題的答案常會(huì)出現(xiàn)在我的自畫像里，面對(duì)畫畫我絕對(duì)誠實(shí)。
