本刊記者? 邱苑婷? 楊楠? 發(fā)自北京、武漢? 實(shí)習(xí)記者? 何沛蕓? 宮健子?
圖? 受訪者提供
編輯? 周建平? rwzkjpz@163. com
頭圖：上海援鄂心理醫(yī)生正在與金銀潭醫(yī)院的醫(yī)護(hù)交流患者的心理狀況?
?
?
那些捂了一個(gè)多月的心理傷口，通過在電話連線或前往疫區(qū)一線的心理援助，正在一點(diǎn)點(diǎn)被看見?！坝械娜?（癥狀） 可能會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。心理問題的顯現(xiàn)現(xiàn)在處于緩慢的開始 （階段），慢慢上升，但沒法預(yù)測(cè)”
要彌合整個(gè)城市的傷痕，劉恩益開出的“藥方”是尊重與傾聽。“每個(gè)人都有情緒，但可以控制，不越界，對(duì)別人保持最基本的尊重，彼此更多理解?！焙?jiǎn)單質(zhì)樸，卻也是在這場(chǎng)無人能逃的心理戰(zhàn)役里行之有效的根本之法
?
?
看到同事回到宿舍時(shí)的樣子，在武漢的護(hù)士小晴（化名）被嚇壞了。
同事頭發(fā)蓬亂，頭上戴著嬰兒紙尿褲當(dāng)面罩，還戴著墨鏡和帽子，回到宿舍就一直在反復(fù)洗手、消毒，整個(gè)人神態(tài)恐慌。夜已深，但同事硬把所有人從床上叫了起來，語氣急躁地要求大家打掃、消毒。
小晴擔(dān)心卻又不知所措，非精神心理專業(yè)的她不知道對(duì)方可能出現(xiàn)了急性應(yīng)激反應(yīng)的相關(guān)癥狀。那是疫情早中期，大量感染者涌進(jìn)醫(yī)院，防護(hù)物資尚未到位，醫(yī)護(hù)都在超負(fù)荷工作。那位同事已經(jīng)好幾天整晚整晚睡不著覺，焦躁易怒，頻繁和他人發(fā)生沖突，最后主動(dòng)向上級(jí)報(bào)告狀態(tài)不好，請(qǐng)假回家休息了幾天。
有人建議對(duì)方趁著休假，去找專業(yè)的心理咨詢師或精神科醫(yī)生尋求幫助。然而，同事并沒有聽從這個(gè)建議，幾天后，便以這樣一副驚悚模樣重新出現(xiàn)在大家面前——
“她在忙著保護(hù)自己?！苯拥叫∏绲那笾鷣黼姾?，廣州心晴門診的心理咨詢師王靖賢這樣分析。“當(dāng)下事情正在進(jìn)行時(shí)，他們的注意力優(yōu)先用在應(yīng)對(duì)緊急狀況上，反而不會(huì)去求助心理工作者。但等疫情平復(fù)之后，一切恢復(fù)正常，這個(gè)時(shí)候心理問題的影響反過來會(huì)逐步凸顯，也許才有時(shí)間停下來去尋求幫助?！?/p>
盡管在王靖賢看來，心理問題的存在相當(dāng)正常也值得被看見和訴說，但為了讓公眾更好理解，這種現(xiàn)象也會(huì)被同行開玩笑比喻成“藏臭襪子”——上海市精神衛(wèi)生中心專家王振的說法是：“比如說你脫了一雙臭襪子，沒時(shí)間洗你會(huì)怎么辦？先找地方丟進(jìn)去，藏起來，袋子一扎臭味不要出來。哪天你空閑下來，你說我得處理處理我的臭襪子，你打開來，好臭。得一雙一雙地去處理，你如果不處理，永遠(yuǎn)在越來越臭最后爛掉?！?/p>
廣州心晴門診心理師王靖賢
2月中下旬，從上海、廣州出發(fā)的援鄂心理醫(yī)療隊(duì)分批抵達(dá)湖北；在此之前，全國(guó)各類專業(yè)心理機(jī)構(gòu)也紛紛開通心理援助熱線。那些被捂了一個(gè)月有余的心理傷口，一度被壓抑的創(chuàng)傷情緒，通過電話連線或前往疫區(qū)一線的心理援助，正在一點(diǎn)點(diǎn)被看見。
采訪中，幾乎每個(gè)在一線的心理醫(yī)生都接觸過急性應(yīng)激反應(yīng)（簡(jiǎn)稱ASD）或替代性創(chuàng)傷的案例。ASD的常見癥狀包括因創(chuàng)傷事件直接或間接帶來的焦慮、抑郁、回避、麻木、閃回、隔離、睡眠障礙、易怒、強(qiáng)迫行為等——盡管大多數(shù)人在遭遇創(chuàng)傷事件后都會(huì)出現(xiàn)類似的應(yīng)激反應(yīng)，但通常可以在一周到四周內(nèi)逐漸自我調(diào)適，如持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月以上，則可能為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）。
“有的人（癥狀）可能會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。心理問題的顯現(xiàn)現(xiàn)在處于緩慢的開始（階段），慢慢上升，但沒法預(yù)測(cè)，我們只能是靜靜地等候?！蓖蹙纲t說。
?
緩慢的開始
武漢市漢口醫(yī)院內(nèi)，聽到腳步聲，一位正在小憩的護(hù)士冷不丁醒來。
得知來者是來自廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腦科醫(yī)院的精神科醫(yī)生劉恩益，護(hù)士順口聊起來，說自己已經(jīng)很多天沒睡好覺了。許多時(shí)候她都會(huì)像這樣，因?yàn)橐稽c(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)突然驚醒。漢口醫(yī)院是武漢最早的三家收治新冠肺炎患者的定點(diǎn)醫(yī)院之一，早期急診室和發(fā)熱門診人滿為患，有時(shí)候凌晨?jī)扇c(diǎn)求診患者依舊排著長(zhǎng)隊(duì)，從診室門口直到醫(yī)院外。
廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腦科醫(yī)院派出的援鄂心理醫(yī)療隊(duì)出發(fā)前合影
睡眠問題是最常把醫(yī)護(hù)人員帶到心理醫(yī)生面前的情況。盡管每個(gè)心理援助小組都在對(duì)接醫(yī)院設(shè)立了心理咨詢室，但每天主動(dòng)來訪者的數(shù)量通常是個(gè)位數(shù)。有心理咨詢師傾向于認(rèn)為大部分醫(yī)護(hù)的自我調(diào)節(jié)能力足夠應(yīng)付，PTSD的影響沒有那么嚴(yán)重；也有人認(rèn)為，醫(yī)護(hù)不愿來、不想來，是囿于工作、時(shí)間、意愿等各種原因，許多心理問題只是在被遮蔽的狀態(tài)，沒有暴露不意味著不存在。
劉恩益所在的小組因此設(shè)立了每天心理巡房的環(huán)節(jié)。于是就在病房里，劉恩益搬凳子坐在護(hù)士邊，不動(dòng)聲色地開始進(jìn)行心理疏導(dǎo)。她的大部分個(gè)體心理疏導(dǎo)都是在病房里完成的，期間護(hù)士不時(shí)會(huì)被病人叫走，談話不得不一次次中斷。她們各自穿著防護(hù)服，起霧的護(hù)目鏡會(huì)擋住視線，說話要比平時(shí)大聲，聽聲音也更困難——但只要有人愿意談，顧不上地點(diǎn)私密、時(shí)間連續(xù)等等常規(guī)心理治療規(guī)范，“能幫一個(gè)是一個(gè)”。
不愿面對(duì)，不想再次觸碰痛苦，這是許多醫(yī)護(hù)不愿主動(dòng)求助咨詢師的原因之一。鑒于受疫情影響的規(guī)模，團(tuán)體工作坊成了另一個(gè)行之有效的方式。作為上海援鄂心理醫(yī)療隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，王振在團(tuán)體工作坊里曾聽到一位中年女醫(yī)生這樣說：
“我今天來參加就是來完成任務(wù)的，我們主任一定讓我來。我沒事，我就來陪陪你們，你們說吧?！?/p>
說完這句開場(chǎng)白，那位醫(yī)生便冷靜地坐在一邊，一言不發(fā)。但隨著其他人分享疫情期間的經(jīng)歷和感受，她逐漸打開話匣子，說得停不下來，說著說著眼淚便流了下來。
“她說，‘疫情之初我也很害怕，但是我還得給我的手下說，不要怕、沒關(guān)系的，我們做好防護(hù)就沒事。其實(shí)我心里怕得要死，但我還可以裝得很堅(jiān)強(qiáng)。我扭過頭都想流淚，回過頭來就跟人說，沒關(guān)系，有事我來頂。’……她要鼓勵(lì)和照顧團(tuán)隊(duì)，把自己的脆弱完全藏起來，完全不能表達(dá)。”
醫(yī)生走的時(shí)候跟王振說，如果不是為了完成任務(wù)來參加團(tuán)體心理治療，她恐怕沒有機(jī)會(huì)紓解這些情緒，“你知道嗎，我感覺好很多了。”
在王振的印象里，來訪的醫(yī)生比護(hù)士少，男性更大大少于女性。他推測(cè)，醫(yī)生的職業(yè)屬性、男性的性別特質(zhì)讓他們不習(xí)慣自我暴露，更愿意選擇自我消化與調(diào)節(jié)，而面對(duì)創(chuàng)傷事件，人自然的心理防御機(jī)制就是回避、壓抑、隔離，也有人用不斷工作來轉(zhuǎn)移注意力，逃避面對(duì)積壓的創(chuàng)傷。
在金銀潭醫(yī)院，采訪經(jīng)歷了早期疫情的男性醫(yī)生時(shí)，《南方人物周刊》觀察到如果聊到“第一批接收的病人”，對(duì)方往往會(huì)雙眼放空、看向其他方向，或者要依靠手機(jī)翻信息照片等才能想起來。也有醫(yī)生在早期經(jīng)歷過一夜值班送走四位病患后，將近一周都在不停地和同事重復(fù)“我們班不能這么上”，表現(xiàn)出明顯的焦慮。少數(shù)年輕護(hù)士盡管可以正常上班，但神情顯得有些呆滯、發(fā)木——王振解釋，這種現(xiàn)象叫分離，對(duì)周圍正常的刺激反應(yīng)偏弱，看起來反應(yīng)慢，其實(shí)很可能是頭腦中不斷閃回當(dāng)時(shí)的狀況和場(chǎng)景。
在武漢市中心醫(yī)院做心理援助的汪曉暉則明顯感到，如果當(dāng)天傳出同院醫(yī)生去世的消息，第二天打電話或加微信做心理咨詢的醫(yī)護(hù)人員會(huì)顯著增多。對(duì)方會(huì)開門見山，直接表達(dá)諸如“我非常難過，我感覺自己要崩潰了”。
“首先肯定他們的情緒是正常的，不給它妖魔化。”汪曉暉通常會(huì)鼓勵(lì)醫(yī)護(hù)人員先把情緒表達(dá)出來，“多說，不要放在心里，可能說出來后情緒會(huì)得到一些釋放，他們也會(huì)感到輕松一些?！?/p>
?
打開心扉
訴說是療愈的開始，但許多時(shí)候，在疫區(qū)的心理援助者首先面對(duì)的是拒絕和不理解。
“謝謝你們關(guān)心我，但我說了也沒用。”在武漢市漢口醫(yī)院，一名確診的男青年這樣對(duì)郭耀光說。郭耀光是和劉恩益同批支援武漢的廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腦科醫(yī)院的精神科醫(yī)生。在他巡房的過程中，不少患者面對(duì)心理援助的第一反應(yīng)是“說了你們也幫不上忙”。
盡管一直拒絕，患者卻也在不斷表達(dá)自己的困境：有一位患者的母親確診后住在另一家醫(yī)院，為了不讓母親擔(dān)心，他一直瞞著自己也被感染的事實(shí)。最近母親出院、要去隔離點(diǎn)集中隔離，她有基礎(chǔ)性疾病需要陪護(hù)，便打電話給兒子，希望他接自己出院、照料看護(hù)，但兒子依舊不想說出真相，只好找借口說社區(qū)不讓出門，迎來了母親一通“不孝”的臭罵。
“我跟你說這些，你能讓我早點(diǎn)出院?jiǎn)幔俊闭f到這里，患者的語氣幾乎是質(zhì)問了。郭耀光感受到了對(duì)方的憤怒和委屈，但他知道，如果此時(shí)直接給出建議或試圖安撫，反而會(huì)把對(duì)方的情緒堵回去，當(dāng)下他能做的就是傾聽。不知不覺一小時(shí)過去，對(duì)方激動(dòng)的情緒發(fā)泄殆盡，開始進(jìn)入了一種無奈而緩和的狀態(tài)。這時(shí)，郭耀光才嘗試著讓對(duì)方回想自己還有哪些可用的支持資源，比如親戚、朋友、社區(qū)，是不是可以嘗試換種方式再次與母親溝通……放下情緒后，對(duì)方開始慢慢恢復(fù)到理性思考、解決問題的狀態(tài)。
臨走時(shí)，郭耀光看到對(duì)方一個(gè)人坐在床上，拿著手機(jī)陷入沉思。后來回訪時(shí)，聽說對(duì)方已自行聯(lián)系到社區(qū)人員幫忙。用王靖賢的話說，心理咨詢師的工作不是授人以魚，而是相信每個(gè)個(gè)體都有自我調(diào)節(jié)的能力和社會(huì)支持資源，而咨詢師要做的，是在他們被眼前的痛苦蒙蔽時(shí)，幫他們重新發(fā)掘自身和周圍已有的資源。
劉恩益面對(duì)的患者更加棘手。醫(yī)護(hù)人員告訴她，病房里有一位六十多歲的退休高知老人，總念叨著要自殺，但非精神心理專業(yè)的醫(yī)護(hù)不能判斷對(duì)方是否真的有自殺風(fēng)險(xiǎn)。探房后，劉恩益很慶幸當(dāng)班醫(yī)護(hù)人員的警覺——老爺子躺在床上根本不理人，午飯時(shí)間已過，但他的午飯一動(dòng)未動(dòng)。
頭十分鐘，劉恩益都在試著引起老爺子的回應(yīng)，拉家常問為什么不愿吃飯、睡得怎樣，對(duì)方始終不搭理，最多來一句“你走吧不要理我”。直到劉恩益提到自己是從廣州來的，老人稍微放下了防備，但還是沒好氣地說“吃不吃都沒太大意義了”。
劉恩益趁機(jī)追問下去，老人表示自己想跳樓，認(rèn)真思考過病房窗戶的大小和高度，已經(jīng)好幾天情緒狀態(tài)極低。從精神科專業(yè)視角看，劉恩益認(rèn)為對(duì)方的言語、行為退縮表現(xiàn)非常明顯，也有實(shí)施自殺行為的準(zhǔn)備和意愿，絕不是護(hù)士所言“說著玩而已”。經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的傾聽，劉恩益了解到，老人早期的就醫(yī)經(jīng)歷曲折，在無法確診、居家隔離、入住醫(yī)院之間幾經(jīng)波折反復(fù)，感染了自己的老母親，居家隔離期間還經(jīng)歷過重癥階段——盡管已逐漸好轉(zhuǎn)，但重癥時(shí)期呼吸困難、“生不如死”的痛苦，讓老人心有余悸。
壓在老人心上的最后一根稻草，來自對(duì)即將前往的集中隔離點(diǎn)的恐慌。同病房的年輕人出院隔離后，曾給他發(fā)來集中隔離點(diǎn)的照片，老人看過后十分抗拒，但如今居家隔離又不被允許。一次次現(xiàn)實(shí)與意愿背道而馳，老人由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不滿、不信任與不安情緒，他擔(dān)心自己如果在隔離點(diǎn)得不到好的照護(hù)，又回到之前重癥的情況——“還不如死了算了?！?/p>
這位體面了一生的老人，說著說著突然一下子把口罩拽上去、蒙住眼睛，隱忍而壓抑地哭了起來。入院后的這段時(shí)間里，沒有親人朋友可以來探視，醫(yī)護(hù)人員也沒有時(shí)間詳細(xì)了解每位患者的心路，所有這些感受，老人是第一次完整說給另一個(gè)人聽。
劉恩益實(shí)在忍不住了。為安全起見，疫情期間精神科醫(yī)生通常不能和患者有任何肢體接觸，甚至不建議遞紙巾，但眼下，她隔著手套握住了老人的手。
也是由此開始，與老人的溝通順暢了很多。劉恩益分析，老人的主要癥結(jié)來自于情感支持的缺失、信仰體系的崩塌、對(duì)復(fù)陽和再次經(jīng)歷痛苦的恐懼，按照自殺危機(jī)干預(yù)流程，心理援助者需要根據(jù)來訪者的特征逐步引導(dǎo)，喚起正向積極的情感，同時(shí)給予關(guān)于疾病的正確信息，從認(rèn)知上為對(duì)方提供確定感。老人有一個(gè)在德國(guó)讀書的兒子，也十分注重家庭傳承。從這幾點(diǎn)下手，劉恩益試著讓對(duì)方聊聊孩子，調(diào)動(dòng)對(duì)方對(duì)孩子的驕傲之情，以弱化對(duì)家庭的內(nèi)疚自責(zé)等消極情緒；也認(rèn)真地和老人討論各級(jí)政府的措施和支持，從醫(yī)學(xué)角度告訴老人復(fù)陽的幾率很小。
一直不相信醫(yī)生解釋的老人，在聽完劉恩益的話后，破天荒點(diǎn)了頭：“那我就相信你了，那這個(gè)問題就解決了?！?/p>
談話的最后，劉恩益再次與老人確認(rèn)：“去隔離點(diǎn)后如果再測(cè)出陽性，或者再出現(xiàn)類似不好的事情，你會(huì)怎么辦？”
老人非常明確地說：“我之前這么痛苦都經(jīng)歷過來了，隔離點(diǎn)有什么。不會(huì)像之前那么傻，不會(huì)自殺了。”
?
社會(huì)的愈合
“這次疫情沒有人可以逃脫，明白我意思嗎？”
廣州心晴門診的心理咨詢師王靖賢曾在疫情熱線里接到不少心理求助電話。有因?yàn)楦綦x被迫長(zhǎng)時(shí)間同住的家人矛盾不斷升級(jí)的；有沒有任何武漢接觸史卻懷疑自己被感染、崩潰哭泣長(zhǎng)達(dá)兩周的；有從武漢放假返鄉(xiāng)、做了六七次核酸檢測(cè)都是陰性、肺部CT一切正常但仍在外自我隔離一個(gè)多月不敢回家的大學(xué)生——電話里，這位來訪者顯得相當(dāng)苦惱，盡管醫(yī)生明確告訴他已經(jīng)解除醫(yī)學(xué)觀察、可以回家，但他仍然無法說服自己。他告訴王靖賢，自己也有可能是新聞里說的那種無癥狀感染者。
對(duì)這類已嚴(yán)重影響到正常生活與情緒的應(yīng)激反應(yīng)案例，在常規(guī)咨詢里，王靖賢通常需要追溯到咨詢者過往的成長(zhǎng)經(jīng)歷，了解來訪者（咨詢者）人格形成的過程，在這個(gè)過程中更好地幫助來訪者理清當(dāng)下應(yīng)激行為的內(nèi)在心理動(dòng)力，來訪者通過更好地理解自己、看到自己，癥狀就會(huì)減輕甚至很快好轉(zhuǎn)——通常，疫情只是一根導(dǎo)火索，激化了固有的行為或關(guān)系里的問題。之后，再引導(dǎo)對(duì)方嘗試自己習(xí)慣的放松方式，為自己的強(qiáng)迫行為制定明確的可量化規(guī)則，比如再做完幾次檢查、沒問題就可以回家。
疫情剛暴發(fā)時(shí)，許多人都陷入信息焦慮中。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)心理學(xué)研究室主任王俊秀主導(dǎo)的“疫情下的社會(huì)心態(tài)分析”項(xiàng)目報(bào)告顯示，除夕（2020年1月24日）至大年初一（25日），45.6%的民眾每天花三小時(shí)以上關(guān)注新冠肺炎疫情，40.8%的民眾每天有一到兩小時(shí)左右關(guān)注疫情，排名前列的情緒體驗(yàn)依次是擔(dān)憂、恐懼、悲傷、憤怒和恐慌，樂觀、平靜情緒相對(duì)較低；從1月24日至2月10日，“隨著疫情的變化，擔(dān)憂情緒依然最高，但呈下降趨勢(shì)，憤怒和恐懼情緒隨著疫情和輿情而波動(dòng)，在一些事件節(jié)點(diǎn)上表現(xiàn)尤其明顯?！?/p>
面對(duì)突發(fā)疫情，大多數(shù)人即使出現(xiàn)急性應(yīng)激反應(yīng)，也可以逐漸自行調(diào)適狀態(tài)，但對(duì)于本身具有抑郁、焦慮、敏感、高共情等基礎(chǔ)人格特質(zhì)的人來說，替代性創(chuàng)傷尤其值得關(guān)注。在線上心理援助小組接觸的案例中，原有抑郁癥的人群是最急切尋求幫助的——男孩阿韋（化名）因重度抑郁已持續(xù)就醫(yī)一年，但大年三十那晚，因過度陷于負(fù)面信息，他的無力感和憤怒加劇，原有的抑郁癥更加嚴(yán)重，可眼下就醫(yī)開藥卻更為困難。
王振更擔(dān)心的是整個(gè)社會(huì)信任感的愈合。他接觸過一名七十多歲的老爺子，拒絕說話、拒絕出院，要求安樂死，自覺是家庭和社會(huì)的累贅。擔(dān)心被社會(huì)拒絕、歧視，空穴來風(fēng)，這種心態(tài)并非全無根據(jù)。王振接觸過回不了家的護(hù)士，也聽說過患者痊愈后結(jié)束14天隔離回到社區(qū)，身上被潑酒精的事情。
上海援鄂心理醫(yī)療隊(duì)領(lǐng)隊(duì)王振
“這種酒精噴到往下流的程度，你說他什么感覺？就是覺得別人都不要我，我就是禍害，我再怎么努力，別人也不會(huì)喜歡我。這種強(qiáng)烈的自責(zé)，會(huì)傷人，有的人會(huì)傷得很深很深……事后呢？等三個(gè)月后咱倆見面，他可能也會(huì)覺得自己做得不對(duì)很內(nèi)疚，你也很尷尬，看他也很恨，這種情感很復(fù)雜。因?yàn)楹芏嗌鐓^(qū)都有被感染的，這種事會(huì)很傷害這座城市?！?/p>
個(gè)案可以一個(gè)個(gè)處理，王振表示這通常并不難，先引導(dǎo)對(duì)方把情緒充分表達(dá)出來，再?gòu)恼J(rèn)知上讓對(duì)方了解到，公眾排斥的是病毒，并不是針對(duì)具體的人。但若要彌合整個(gè)城市的傷痕，則需要太多人力。
“為什么中國(guó)這次的反應(yīng)和之前都不一樣？它和地震、洪水完全不是一回事，因?yàn)?，每一個(gè)中國(guó)人都在潛在的危險(xiǎn)之中，每個(gè)人都在病毒的威脅之下，你有可能就是下一個(gè)他?！蓖跽裾f。沒有人是一座孤島，在疫情面前，所有人都前所未有地感受到了這句話的分量。
劉恩益開出的“藥方”是兩個(gè)詞，“尊重”與“傾聽”。“每個(gè)人都有情緒，但可以控制，不越界，對(duì)別人保持最基本的尊重，彼此更多理解?！边@些基本的為人處世原則，簡(jiǎn)單質(zhì)樸，卻也是在這場(chǎng)無人能逃的心理戰(zhàn)役里行之有效的根本之法。
