本刊記者? 楊楠? 發(fā)自武漢? 實習(xí)記者? 何沛蕓?
編輯? 周建平 rwzkzjp@163.com
頭圖：3月28日，武漢西馬路，市民在隔離圍欄內(nèi)跳舞 圖/張志韜
?
先是1月23日關(guān)閉了城市的進出通道，兩天后禁行市內(nèi)交通。再是2月10日，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部下達(dá)第12號通告：全市范圍內(nèi)所有住宅小區(qū)實行封閉管理。緊接著的第13號通告進一步嚴(yán)格了武漢市內(nèi)公共場所的關(guān)閉和開放管理。
中部最大城市仿若驟然冰凍。街道上偶見環(huán)衛(wèi)工人和外賣騎手，疾馳而過的只有救護車、警車、醫(yī)護和物資保障車。餓了么的外賣騎手這樣形容：“路上沒車沒人，想開多快開多快”；“我們看到最多的是環(huán)衛(wèi)工人，環(huán)衛(wèi)工人看到最多的也就是我們?！?/p>
3月20日春分，無疫情社區(qū)允許居民在社區(qū)內(nèi)活動。新增確診病例逐步趨零，留存的確診患者日日減少，外地醫(yī)療隊撤離，復(fù)工復(fù)產(chǎn)有序推進。3月28日，武漢地鐵和公交部分恢復(fù)運營兩日后，部分商圈開門經(jīng)營。在武商廣場，中高端護膚品的銷量一如往日，幾位女士在武商廣場購買了愛馬仕和LV。
3月30日，時隔67天，武漢市內(nèi)多家商場、購物中心當(dāng)日上午恢復(fù)營業(yè)。顧客憑借“健康綠碼”，現(xiàn)場測溫后方可入店購物 圖/任勇
突然被冰封的城市一點點融化。有時你會感覺到時間的錯置。3月30日，楚河漢街的H&M服裝店里，大片冬裝，唯有入口處匆忙上架了一些夏裝的短袖長裙；武漢最繁華的武商廣場外，依然高懸歡慶2020年春節(jié)的裝飾；輕軌一號線的車廂內(nèi)滿布韓國旅游的宣傳，韓星向乘客比出愛心，歡迎武漢市民跨境流動。
3月30日，武漢楚河漢街，市民在樂高專賣店外休息聊天 圖/任勇
?
每天想著吃什么
李飛飛新買了一個冰箱。3月6日送到家中后，她把220L的容量全部塞滿，不僅有雞肉蛋魚，還有冰激凌和泡芙。
她沉迷于小區(qū)的團購活動一個多月，這是目前武漢中青年最流行的購物方式。在無數(shù)個團購食物的微信群中，大家依次填寫自己的需求，由“團長”聯(lián)系商家配送到小區(qū)，然后再分發(fā)給居民。
2月中旬，武漢實施最嚴(yán)格的小區(qū)封閉管理，所有商超不再對個人開放。李飛飛想買的東西比社區(qū)能安排的更多。她加進了社區(qū)網(wǎng)格員的群，把群成員的微信都加了，接著就被拉入各種各樣的團購群。
最先是團購面包，然后是新鮮的蔬菜和肉，接著出現(xiàn)了豆制品、熱干面，還有各種甜點。小區(qū)里有位賦閑在家的廚子，鄰居們把肉類送進他家，他把做好的一盆干鍋雞或者一鍋鹵味送出來，每次收10到20元的人工費。
她很快就塞滿了家中的冰箱，索性再新買一個冰箱囤貨：她總擔(dān)心會不會哪天買不到吃的。綠葉菜——比如菠菜、莧菜、蒜苗——最為稀罕。她買了不少，搭上新鮮的豬肉，翻墻去給外婆送菜。
“說到這個我都?xì)馑懒?，我給外婆買的是新鮮的肉，可她舍不得吃，一直凍在冰箱里。凍肉比新鮮的肉便宜多了?！崩铒w飛說。
在江夏區(qū)一家Today便利店里面，一位獨居的小伙子一次買了六袋三人份的熱干面、七個菠蘿包、一打娃哈哈AD鈣奶和各種其他零食。另一位穿著睡衣的姑娘買了兩大袋食物，說明知道吃不完還是要買，“看到冰箱被塞滿就很有安全感?！?/p>
3月初，李飛飛甚至團到了小龍蝦。只是小龍蝦太臟，散發(fā)著臭水溝的味道。她猶豫再三，還是決定刷干凈，燒一鍋香辣蝦，“蝦子是武漢人的剛需。”又過了十天，李飛飛團來了河魚和干凈的小龍蝦，“有人開始從白沙洲拿貨了?！?/p>
武漢白沙洲農(nóng)副產(chǎn)品大市場是華中地區(qū)最大的農(nóng)貿(mào)集散地。疫情期間，市場的蔬菜區(qū)有三分之二仍然開業(yè)，對口保障武漢市的生活物資供應(yīng)。雖然集中采購的數(shù)量增加，有的攤主算了下賬也沒賺到什么錢：運輸成本從二毛一斤漲到一元一斤，工人的工資也必須翻倍。
進入3月下旬，隨著外地攤主陸續(xù)返漢，水產(chǎn)和米油調(diào)料的商戶也逐漸復(fù)工了半數(shù)。這會兒，白沙洲市場內(nèi)的車流量比往日更多，多出來是開著小車來給社區(qū)搞團購的人。市場內(nèi)仍不允許宰殺行為，不能殺魚不能殺牛蛙，大部分水產(chǎn)戶改賣小龍蝦，價格低于往年。湖北潛江小龍蝦是全國農(nóng)產(chǎn)品的地理標(biāo)志，池塘里的蝦子等了兩個月都無人捕撈，疫情趨于穩(wěn)定后，潛江開通了28條小龍蝦供應(yīng)專線，市長出面推廣：請放心食用。
白沙洲市場內(nèi)最熱鬧的還是蔬菜區(qū)，有本地黃陂區(qū)碧油油的紅苕尖、江蘇大豐半人高的蒜薹、山東安丘肥碩的大蔥等等?！百u得好，進價5塊錢一斤，12塊一斤在這兒賣出去?！币晃徊素溩诱f。武漢人不想再吃易于儲存的蘿卜白菜，想要吃豐富的綠葉菜。
“在家能干什么呢？不就是每天想著吃什么、做什么。”許多武漢人都這樣說。Today便利店里最缺的是辣條、瓜子和香飄飄奶茶。在不同的團購群里，酵母和小蘇打幾度脫銷——做包子和面包，都足夠消耗時間。
3月29日，武漢吉慶街，兩名市民在雕塑旁吃熱干面，當(dāng)天恢復(fù)營業(yè)的餐飲店仍未開放堂食 圖/張志韜
?
藏在外賣訂單里的信息
城市變化的信息藏在外送員的外賣訂單里。最先他們送餐送蔬菜，接著餐飲店陸續(xù)關(guān)門，他們只能代購大小超市里的東西。3月中旬的每一天，幾乎每個騎手都突然能接到送餐的訂單。
隨著返漢通道的打開，餓了么平臺上線的餐飲商戶從疫情最低谷的5%恢復(fù)到了20%，在疫情最為嚴(yán)重的漢口，兩千家餓了么頭部商戶已經(jīng)復(fù)工了四百家，預(yù)計到4月15日能復(fù)工50%。
餓了么騎手郭天領(lǐng)每次看到跳出的新單，都會不由自主來一句：“我去！×××開門了??！”3月24日，他在兩個小時里接到了13個星巴克訂單。那天，被允許在社區(qū)內(nèi)活動的年輕人看到附近的星巴克開始營業(yè)外送，便站在門口下單外賣：他們并不需要騎手來送，只是需要借由外賣平臺買到咖啡。
疫情期間，外賣的運行方式有時會退回互聯(lián)網(wǎng)之前的時代。小區(qū)封禁后，一些曾經(jīng)的客戶留下了郭天領(lǐng)的聯(lián)系方式，打電話請他去超市代買。“都是些提升生活質(zhì)量的東西。”郭天領(lǐng)總結(jié)說。他代買過940元的東西，其中包括菲力牛排、肉眼牛排和T骨牛排，也給搬過12瓶葡萄酒和四百塊錢特級肋排。
那時定位在醫(yī)院的用戶無法使用外賣平臺。但餓了么開始給醫(yī)務(wù)人員送愛心餐。他們派人對接本地商戶和醫(yī)院，每天由專人收集醫(yī)院需要的用餐數(shù)量，再去尋找供餐能力和地理位置合適的店家來承接。這一切都不再通過互聯(lián)網(wǎng)平臺完成，而是人和人之間的溝通。最多的一天，餓了么供應(yīng)了10300份愛心餐給醫(yī)院，這意味著那天至少有五千多名醫(yī)護人員的用餐得到了解決。這其中95%都是由四輪車輛運輸，更多的外送騎手仍然在為武漢的市民服務(wù)。
郭天領(lǐng)曾經(jīng)感覺疫情好像很不真實。他周圍沒有人感染，他每天仍如往常一樣跑很多單。新聞里嚴(yán)重的景象和日日攀升的確診人數(shù)，好像發(fā)生在另一個武漢。直到街上再也沒有了人，他與環(huán)衛(wèi)工人偶爾四目相對，也不知該不該打個招呼。
“我每天打開平臺，系統(tǒng)就會告訴我要做什么，我知道自己該做什么。我相信只要我們還在路上跑，就能給武漢多一分生機，多一點信心?！?月初，郭天領(lǐng)去獻了一次血，四百毫升，他說就是看到手機短信說武漢血庫缺血，他想去獻個血，也能查一查他是不是健康。
在城市融冰前，人與人之間可能存在的冰渣已在特殊的疫情期間消融。對多位外送員而言，這兩個月最大的變化就是顧客好說話許多，他們從未收到差評。打開餓了么，最近的用餐評價都是一溜兒好評。
過年期間，郭天領(lǐng)送餐到小區(qū)門口，顧客遞給他一個紅包，里面有20塊錢。他高興了好久，拍照發(fā)給許多人。過了一會兒，他又收到系統(tǒng)提示：有顧客給了他好評紅包。
他心想自己今天怎么表現(xiàn)這么好，一個接一個。點開看，竟還是剛剛那位客戶，他到現(xiàn)在都想不通為什么人家要給自己兩個紅包，“是他們錢多嗎？”他問。
封城第57天，豆瓣用戶文澤爾在他的封城日記里寫道：
“明天春分，天氣保持晴好，中心城區(qū)商戶返工開業(yè)越來越多，連三陽路的紅環(huán)文具店、新華路的湖錦總店都開業(yè)了。餓了么運力達(dá)到兩個月以來最高水平，德華樓的包子也開張送貨了。盒馬不必再等晚10點，下午5點之前的訂單都能當(dāng)天買當(dāng)天送，基本回歸正常，且泛海還開了新店。不止武大，西北湖的櫻花也開了?！?/span>
3月25日上午，武漢軟件工程職業(yè)學(xué)院康復(fù)驛站，來自湖北省中醫(yī)院的劉芙蓉醫(yī)生帶領(lǐng)11 棟隔離區(qū)的康復(fù)隔離人員做八段錦。這是她在武軟康復(fù)驛站的最后一次值班 圖/張志韜
?
工作結(jié)束了
陳貞沒有參與過團購和外賣。她是上海華東醫(yī)院一名重癥醫(yī)學(xué)的護士，在大年三十抵達(dá)武漢金銀潭醫(yī)院，參與重癥患者的救治。上海第一批醫(yī)療隊的餐飲先后由上海市和武漢市保障。
“你猜我出發(fā)前在做什么？”陳貞問我。
“收東西？”
“我在燒菜。從知道要走到出發(fā)的三個小時，我在燒烤麩、燉牛肉。那天本來就是要燒年夜飯的，所以我計劃一點都沒打亂。出門的時候牛肉差不多要燉好了，我先生和兒子晚上就能吃上。”
這段對話發(fā)生在陳貞在金銀潭工作的第63天。那天上海第一批醫(yī)療隊轉(zhuǎn)走了最后三名病人，正式關(guān)閉病區(qū)。我們站在北三樓的窗戶邊，第一次聊起了陳貞今年即將參加高考的兒子。她說了許多，關(guān)于兒子的成績，關(guān)于報考學(xué)校的選擇等等。
“過兩天你就回上海了，結(jié)束隔離后回家第一件事要做什么？”
“第一件事就是擁抱的我先生和兒子，然后進廚房為他們做飯。”
同樣的問題，在返滬前一天我問了上海第一批醫(yī)療隊的領(lǐng)隊鄭軍華和醫(yī)師組組長周新，他們都批評我怎么問出這樣的問題。
“我們都這個年紀(jì)了，哪有什么第一件要做的事情。我們就是來工作的，現(xiàn)在工作結(jié)束了，就回家了?！?/p>
轉(zhuǎn)運完病人，陳貞突然一陣腰酸背痛，好像之前62天從未意識到這些。病區(qū)空蕩蕩，她站在18號病床前說起一個離去的病人。39歲的男性，來了不到一小時就插了管，搶救無效離世。家人都隔離了，聯(lián)系朋友來辦了手續(xù)?！坝∠蠓浅Ｉ羁蹋哪?、他的體形，完全能夠在我眼前重新顯現(xiàn)。”陳貞說。
逝者離開時沒有家人陪伴，陳貞與他的同事們會進行一個簡單的告別儀式。推著逝者離開時，原本一分鐘不到的路程，他們得走五倍速慢。醫(yī)療組長陳德昌醫(yī)生對他們說，“在推的過程當(dāng)中，病人的床不能碰到（墻），不能驚擾到死者，邊走邊推，很慢很小心?！?/p>
“陳醫(yī)生還會一直說先生您走好。我們要轉(zhuǎn)彎了，先生您小心，會一直說。你可能會覺得他是自言自語，但我覺得這是跟死者最后的告別?！标愗懻f。
在疫情中，醫(yī)護和患者都面對從未有過的精神壓力。2月中旬，上海市精神衛(wèi)生中心精神科主任醫(yī)師彭代輝被國家衛(wèi)健委調(diào)派來武漢做醫(yī)護的心理支援。
他是武漢人，后來離開武漢去他鄉(xiāng)求學(xué)。離漢17年，往年回家都是陪母親，還有去兒時成長的地方看一看。直到這次奔波在各個醫(yī)院之間，他才意識到：原來武漢這么大。
他總是在對來援助武漢的醫(yī)護說，謝謝你們來幫助武漢。即使他自己也是一名援漢的醫(yī)生。
3月26日，彭代輝請志愿者開車帶自己去生活過的地方看一看。他向同行的人介紹漢江與長江的交匯處，介紹六渡橋，介紹漢口水塔，他說著說著笑起來。
“這是我（來支援后）第一次能笑出來，因為看到路上有人了?！迸泶x說。
在心理學(xué)上，人們面對重大災(zāi)難的哀傷可以被劃分成五個階段：否認(rèn)、憤怒、妥協(xié)/討價還價、抑郁和接受。
“你現(xiàn)在在什么階段？”
“妥協(xié)吧?！迸泶x說。災(zāi)難結(jié)束后，生活的慣性會在一定程度撫慰人心，該上班去上班，該上學(xué)去上學(xué)，武漢人會在這個過程中經(jīng)歷抑郁，再逐漸接受。
3月31日，彭代輝與陳貞都結(jié)束了他們的工作，返回上海。截至當(dāng)日，已有超過70%即三萬余名援鄂醫(yī)護人員撤離武漢。武漢則已開放接診非新冠患者醫(yī)療機構(gòu)62家，保留金銀潭醫(yī)院、雷神山醫(yī)院、同濟醫(yī)院中法院區(qū)、協(xié)和醫(yī)院西區(qū)等幾家醫(yī)院救治1456名確診患者。
?
水面下的冰山
春風(fēng)秀麗，冰面消融。但從物理意義上來說，海面上所見的冰山是總體積的十分之一，十分之九都潛藏于海底。
對武漢姑娘璇子來說，被封在家里近兩個月是好事，她能休養(yǎng)生息：吃飯、看電視、吃飯、開著電視入睡。她時常驚醒，然后就像新冠肺炎重癥患者會感受到的那樣，她覺得自己喘不過氣。
她的父母都因感染新冠病毒而去世。
3月底，在璇子家中，她給我做了一碗臊子面，面少臊子多，牛肉片、鴨胗、雞腿菇還有豆干——她也是團購愛好者。
這場采訪從聊團購開始，本是笑聲不斷。直到我忙著吃面，不再提問，不再引導(dǎo)話題，璇子主動說起了1月末2月初的事。她抽了根煙，說心好痛，好痛。
父母送進重癥病房后，她再也沒見到過他們。母親寫過一張字條托護士給她，字跡依然蒼勁：
“將你爸爸的手機放到他房間里，手機好像在小沙發(fā)上。帶六個橙子來，帶三個蘋果來，水果都在涼臺地上，看看是否有壞的，能放在冰箱保鮮盒內(nèi)盡量放幾個，大家都幫著吃。涼臺地下有個大白菜拿回家吃，你們不吃給我收好。
將冰箱里的吃的全部倒掉，廚房里也有臭豆腐，南瓜。把涼臺的窗戶打開半邊，青椒能吃，做個虎皮青椒。將涼臺幾條魚用袋子裝起來，凍起來。把我床上的被子整理一下。
你爸爸的病不要告訴廠里任何人?！?/em>
那時候父親已經(jīng)去世，大家都以為母親會好起來，母親也這樣認(rèn)為。但病情惡化得猝不及防。璇子接到醫(yī)院的電話，接著就是殯儀館的通知，半小時后去接她的母親。
她的車不可以出小區(qū)，“誰會在那種時候想限行？”她沖到金銀潭醫(yī)院，等在住院樓門口，對著殯儀館工作人員抬出來的擔(dān)架磕了幾個頭。她一路跟車，殯儀車在加油站停下加油，她就在加油站外哭。直到殯儀館工作人員來勸阻她，不要再跟車。
不必多去描述她這兩個月怎么渡過，哭泣、自責(zé)、鉆牛角尖，日復(fù)一日，她覺得自己成了孤兒。
3月底，武漢開始安排逝者家屬有序辦理殯葬事宜。早上6點到達(dá)殯儀館后，璇子希望自己盡快拿到父母的骨灰盒。她不在意儀式，只希望父母能快點入土為安。
那天一切都還算順利。落葬安置骨灰盒時，墓園里的師傅說你們背過身去，不要看。再轉(zhuǎn)身，已落好。璇子磕頭敬香，然后遞給我三支香，“你鞠躬就好?！?/p>
鞠躬時，璇子對我說，“這是我爸爸媽媽”，然后對著爸爸媽媽說，“爸爸媽媽，這是我朋友。”
?
逐漸輕松的社區(qū)
楊國銘終于換衣服了。他是西馬街道金門社區(qū)的社區(qū)書記，穿著同一件沖鋒衣外套和牛仔褲工作了兩個月。牛仔褲變得斑駁，因為消毒水噴太多次，掉色嚴(yán)重。
“我覺得因為現(xiàn)在疫情要好一點，我應(yīng)該要輕松一點，面對大家不能老是穿著那套衣服?！睏顕懻f。
1月到2月上旬——方艙啟用之前，楊國銘的主要工作就是登記信息、上報信息然后勸居民回家等著?！爱?dāng)時給居民的信息就是，需要120要找社區(qū)，想去醫(yī)院要找社區(qū)，需要核酸檢測找社區(qū)，需要用車找社區(qū)，但社區(qū)只能上報街道?！?/p>
他直接面對居民的求助，心中留下了許多遺憾?！白钸z憾的是我們有些病人因為沒有病床，最后輕癥拖成重癥。然后本來是一個人患病，最后一家人患病，這是最痛苦的。我們也希望能像我們后期有病床、有方艙醫(yī)院那樣，發(fā)現(xiàn)一個送一個，對不對？”
西馬街道金門社區(qū)的社區(qū)書記楊國銘 圖/謝抒豪
當(dāng)“應(yīng)收盡收，應(yīng)治盡治”得到有效執(zhí)行后，楊國銘的工作重點就轉(zhuǎn)向保供。他封閉了多個出口，將7500人左右的13個小區(qū)合成四個大區(qū)。社區(qū)工作人員每天去超市買菜，然后在小區(qū)內(nèi)賣。老人們都用現(xiàn)金支付，于是他收到了一萬多的20元以內(nèi)的零票子，還有五張100元假幣。他時常要面對不患寡而患不均的矛盾，有些定向捐贈的物資他無法均分給每一位居民，只能拆東墻補西墻——等到下次有非定向捐贈物資了，攢一攢，攢夠了一起分給上次沒拿到的居民。有時候在小區(qū)這頭開著廣播賣菜，小區(qū)那頭的居民聽不到，他就等到有新的物資了，專門去那一頭舉著小喇叭喊居民下來買菜——只能用小喇叭，不然另一頭的居民聽到也來買菜，菜又不夠了。
最艱難的就是過完年那兩周，居民的年貨都吃完了?！白钆碌木褪且粋€人喊肚子餓，然后其他人應(yīng)和。不停上菜，大家都不停地?fù)尣顺浴！?/p>
“3月十幾號開始情況好轉(zhuǎn)了，其實就是物資更豐富了，外賣、團購多了，我們一次性能采購的東西更多了，居民的存儲量也增加了，相對來說壓力就小了?！睏顕懻f。
政府調(diào)配劃撥的肉更多了，居民肚子里有油水了，楊國銘覺得大家好像要吃的量沒有以前那么多了。
對于不會使用網(wǎng)絡(luò)購物的老人來說，社區(qū)的工作人員是他們生活最重要的保障。社區(qū)的網(wǎng)格員或是隔幾日上門詢問需求，或是囑咐左鄰右里捎帶著多買些東西。
隨著小區(qū)的逐步解封，楊國銘的工作內(nèi)容又多了一項：勸老人們不要聚在一起聊天?！拔覀兙湍屈c口罩和消毒水，一邊給他們一邊勸他們不要聚集在一起。要是沒這些，老人又會數(shù)落我們不管他們吃不管他們喝。”
老人們多是社區(qū)工作難啃的硬骨頭。比如一位確診的老人，自稱是老中醫(yī)，堅決不肯去醫(yī)院，逼得楊國銘叫來了民警。比如疫情期間，一位老人堅持要下樓跑步，說自己不怕死，一定要出門。
3月末，在社區(qū)的一家大型超市門外，一位持“綠碼”排隊等候進入超市的老人顯得比所有年輕人都要著急，表格登記漏項，幾度被工作人員叫回?！斑@是被關(guān)太久了”，老人身后的一位中年人說。
3月22日早上，位于香港路的家樂福武漢建設(shè)店門前排起了隊，當(dāng)天是武漢無疫情小區(qū)內(nèi)商業(yè)網(wǎng)點恢復(fù)對個人開放的第二天 圖/張志韜
3月21日，網(wǎng)友“闌夕”在自己第59天的封城日記里寫道：“我甚至看到一條哈士奇被牽出門后，在草坪上仔細(xì)地踩來踩去，滿臉的不敢相信，仿佛已經(jīng)喪失了撒歡的終極本能?！?/p>
太上老君在煉丹爐里煉了孫悟空49天，而武漢人民在家中守候了超過60天。在這場疫情中，每一位武漢人都作出了犧牲和貢獻，這確是一座英雄的城市。
有天晚上，在長江邊，一位老大爺與他的愛人打視頻電話。他說屋頂?shù)幕ㄩ_了，“人生一世，草木皆春?！?/p>
????????????????????????????????????????????
（李飛飛為化名）
