桃花不再開(kāi) | 逝者

稿源:南方人物周刊 | 作者: 翟富有 日期: 2020-04-13

為什么夢(mèng)中的我和姥姥再難見(jiàn)面?

一個(gè)上演過(guò)無(wú)數(shù)遍的夢(mèng)境讓我至今無(wú)法釋?xiě)?。?mèng)中的我如孤魂野鬼般從自家村口走向姥姥家,雖只是一條500米長(zhǎng)的筆直小道,卻任我如何游走都逃脫不了層層濃霧。一次次夢(mèng)中驚醒,我蜷縮在床角發(fā)呆,為什么夢(mèng)中的我和姥姥再難見(jiàn)面?
?
姥姥家就是我的第二個(gè)家,那里沒(méi)有爭(zhēng)吵、沒(méi)有冷漠、沒(méi)有孤獨(dú),有的是和藹可親的姥姥為我隨時(shí)準(zhǔn)備的可口飯菜和數(shù)不清的友好玩伴,那是一個(gè)滿(mǎn)載著童年趣味的世外桃源。
?
許多個(gè)夏日清晨,我起得異常早,穿一身花花綠綠的夏裝,走在彎彎曲曲的羊腸小道上。路兩旁的麥子金燦燦的,天空幽藍(lán),風(fēng)裹著淡淡的泥土清香,遠(yuǎn)處時(shí)時(shí)悠揚(yáng)著布谷鳥(niǎo)的“割麥垛垛”——那是一首滿(mǎn)載著收獲的歌謠。我總是很興奮,因?yàn)橛忠屠牙芽刺伊恕?/div>
?
從記事起,姥姥家河對(duì)岸就生著一大片桃林,河里的水清凌凌的,河岸上的桃樹(shù)煞是茂盛。姥姥家也在那里種了四棵桃樹(shù),那時(shí)的桃花總能盛放,紅潤(rùn)的桃子也總沉甸甸地壓彎樹(shù)枝。
?
我一到姥姥家,她就帶著我和老表們走向桃林,桃林里放著一張床,床上支著一個(gè)簡(jiǎn)易帳篷,我們?cè)诖采献栽诘卮驌淇恕⑺笥X(jué),也在桃林里捉迷藏……姥姥總是嫻熟地爬到樹(shù)上挑幾只紅紅軟軟的桃子洗給我們吃。到晌午,她都會(huì)早早地端來(lái)熱騰騰的飯菜。姥姥做飯真拿手,疙瘩湯湯濃面筋,尤其是蒸雞塊——雞剁成小塊,裹上紅薯淀粉過(guò)油炒八分熟,放到鍋里蒸30分鐘,再少油炒5分鐘就出鍋了——夾一塊放入口中,味蕾立刻得到充分滿(mǎn)足。媽媽也曾學(xué)著姥姥的方法去做,卻怎么也做不出姥姥的味道。
?
偶爾家里農(nóng)忙,我沒(méi)時(shí)間去幫姥姥看桃,她就會(huì)摘一些桃子和時(shí)令蔬菜,騎著笨重的三輪車(chē)送到我家。如果趕上爸媽不在家,她總要做好一頓飯才肯走。
?
時(shí)光的年輪在桃樹(shù)上畫(huà)了一圈又一圈,我已從幼稚園讀到六年級(jí)。姥姥家河對(duì)岸的桃林開(kāi)始生得越來(lái)越不好,多蟲(chóng)少果。有一天,大家不約而同地砍掉桃樹(shù)種上了小麥。那片桃林消失了……
?
姥姥突然像丟了魂一樣,開(kāi)始加速衰老,如深秋的楊樹(shù),眼看葉子隨風(fēng)一片片就要落個(gè)精光。她總覺(jué)得桃林里有人在等她,再?zèng)]有了往昔的爽朗笑聲,時(shí)常一個(gè)人抑制不住地悲傷大哭。她終于扛不住病倒了。
?
后來(lái),我和姥姥見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。初中,兩星期1次。高中,兩個(gè)月1次。大學(xué),兩年1次。每次見(jiàn)面,她都又衰老了許多,用藥劑量也不斷加大。我和她拉家常,做飯給她吃,開(kāi)心的是她還能記得我的名字,知道我做的飯好吃。
?
我在遠(yuǎn)方謀生,一切安好,只是相思極苦,偶爾的電話(huà)里,姥姥越來(lái)越聽(tīng)不到我的聲音。
?
一個(gè)滿(mǎn)是霧霾的4月的深夜,她走了。我碾轉(zhuǎn)反側(cè),噙著淚寫(xiě)下哀思:這世間沉睡時(shí)/您深吸幾口生養(yǎng)七十余載的氣息/飽含著對(duì)這世間無(wú)比深的眷戀/您如一縷輕煙/悄然離去/您說(shuō)您怕驚碎我那未編織完的夢(mèng)/您可知/您永遠(yuǎn)住在我的夢(mèng)中。
?
是的,我沒(méi)來(lái)得及再和姥姥說(shuō)一句話(huà)……
?
桃樹(shù)沒(méi)了,桃花怎會(huì)再開(kāi)!

?

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部