青年作家劉勃在南京的三江學(xué)院開了一門叫作“中國文化史”的課，在學(xué)生中頗受歡迎。每節(jié)課時(shí)45分鐘，據(jù)說他的備課方式大致是這樣的：先準(zhǔn)備30分鐘的干貨知識(shí)，再準(zhǔn)備15分鐘的段子，第三步，也是最關(guān)鍵的一步——把知識(shí)和段子攪拌均勻。
?
他的歷史通俗讀物《失敗者的春秋》和《戰(zhàn)國歧途》，也幾乎是用相似的方式完成的。尤其《戰(zhàn)國歧途》，在讀庫此番重新出版之前，老版早已一冊(cè)難求，被書商炒到了400元一本，在“知乎”上，粉絲們對(duì)這本書的評(píng)價(jià)甚至已經(jīng)“具備了跪感”。
?
春秋戰(zhàn)國是中華文明的軸心期，我們對(duì)這段歷史知道多少？對(duì)這一時(shí)期的推崇和研究，興于秦漢，至今綿延未絕，各種史書、專著、戲說數(shù)不勝數(shù)。但對(duì)普通人來說，“軸心”的面目并非一條清晰的軸線，而更像一團(tuán)亂麻——王國政權(quán)頻繁更迭，人物眾多，名號(hào)紛亂，不少史料源自兩千多年前的典籍、殘簡(jiǎn)和銘文，地名地貌也與今日大相徑庭，有時(shí)連專家都吵來吵去，意見難以統(tǒng)一。對(duì)普通人來說，“弒君三十六，亡國五十二”，這出戲太大，劇情難免模糊。
?
“并不是我對(duì)春秋戰(zhàn)國有什么特殊的感情，只是你上課，你總是免不了要從這里說起?！眲⒉f。此前的信史太少，不足以生發(fā)出豐富性。之后的史料又漸多，讓研究領(lǐng)域分化到了細(xì)枝末節(jié)。而春秋戰(zhàn)國，無論是從社會(huì)制度的沿革、思想的勃興，還是它對(duì)后代的深遠(yuǎn)影響，都讓這一歷史時(shí)期既有主體性，又藏有迷人的細(xì)節(jié)和矛盾張力，成為眾多故事在此生長(zhǎng)的酵母。
?
?
?
歷史的"水深波瀾闊"
?
劉勃稱自己是“寫手”?！皩＜业臅呛茈y讀，寫手可以拿來用通俗的話改寫，美其名曰做普及工作，如果專家的書本身很好看，寫手就沒飯吃了。”他在《失敗者的春秋》后記里這樣自謙。曾經(jīng)他的理想是當(dāng)作家，從三江學(xué)院畢業(yè)之后，他進(jìn)了南大中文系作家班，后來回到三江學(xué)院任教，教的專業(yè)課也是寫作，這個(gè)過程讓他糾結(jié)無比，因?yàn)楸举|(zhì)上，他不相信寫作是可教的。
?
“我自己最大的興趣應(yīng)該是寫小說，在寫小說的圈子里頭，我屬于愛看舊書的。但是教人寫作特別痛苦，只能說有些東西，我認(rèn)為這樣寫比較好，我無法說服自己去對(duì)學(xué)生說：你就這么寫。所以上課我總是面對(duì)一個(gè)不知道該講什么的困境?！彼銥槠潆y地教了一年多，然后找到他們的老院長(zhǎng)，說：要不，調(diào)我去圖書館得了，我寧可當(dāng)個(gè)圖書管理員。
?
埋首書堆是他喜歡的生活，他是書癡，從小學(xué)就開始戴眼鏡，現(xiàn)在鼻梁上的那副眼鏡一千多度，厚瓶底一樣的鏡片泛起圈圈漣漪，鏡片后的眼睛也被多重折射，仿佛一對(duì)復(fù)眼。他很宅，不愛出門也不愛旅行，“我所有的快樂都來自幻覺?！倍平鈿v史，也許是幻覺的一種。
?
圖書館沒去成，他轉(zhuǎn)而去教中國文化史，相比于“非標(biāo)”的文學(xué)寫作，歷史可是具體多了。
?
教學(xué)就是一個(gè)“逐步向教材投降”的過程，他從學(xué)生時(shí)代起就特別煩的傳統(tǒng)教學(xué)方法，也是當(dāng)了老師之后，他才意識(shí)到對(duì)大多數(shù)學(xué)校和學(xué)生來說，可能還是一套行之有效的合理流程。“像我這種脾氣怪異的人，我要講任何題目，肯定首先想要跟教材對(duì)著干。我看書挺雜的，當(dāng)老師之前自我感覺很好，做一些講座、演講，覺得自己很受歡迎，當(dāng)了老師之后，我才發(fā)現(xiàn)不對(duì)。教學(xué)還是陣地戰(zhàn)，得一步步來，不是一個(gè)強(qiáng)煽動(dòng)性的演講可以比擬的。文化史這種課，涉及到方方面面，但什么都涉及得比較淺。如果學(xué)生本身知識(shí)基礎(chǔ)不是很厚的話，老師備課不備課，他聽不出來，只是聽個(gè)有趣。但是如果你用心備課，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多的疑點(diǎn)，有些原來熟悉的事情，上課講一遍之后，你突然起了疑心。你要把它搞清楚，發(fā)現(xiàn)其實(shí)前人已經(jīng)有那么多的研究。你帶著一個(gè)疑點(diǎn)，到處鉆墻打洞，然后發(fā)現(xiàn)這條路早就有人走過了。單純的寫作很容易討巧，可以揚(yáng)長(zhǎng)避短，但講課不同，教書對(duì)我影響很大，它逼著我什么材料都要從頭到尾捋一遍。”當(dāng)了幾年教師之后，他才覺得自己反而回到了一個(gè)最基本的、學(xué)術(shù)路徑的訓(xùn)練之中。于是逐漸收起少年意氣，起了對(duì)史學(xué)的敬畏之心?！盎丶译S便抽本正經(jīng)書看一下，就覺得自己所作的一切都沒啥意義，無非是說在人家的成果上抖兩個(gè)機(jī)靈，添一個(gè)注腳?！?/p>
?
劉勃和他的女兒在新書簽售會(huì)上? 圖 / 受訪者提供
?
?
?
歷史中人的困境
?
除了《失敗者的春秋》和《戰(zhàn)國歧途》，劉勃還寫過幾本書，一本聊《西游記》的《小話西游》、一本聊先秦諸子的《戰(zhàn)國五大公知》、一本聊唐代小說的《傳奇中的大唐》，還有一本隨筆集《不是東西》。他想象中的讀者，有點(diǎn)好奇心，有點(diǎn)求知欲，還得有點(diǎn)閑暇時(shí)間，“當(dāng)然不能太專業(yè)，專業(yè)的也不用來看我了。我的讀者不能太追求學(xué)以致用，讀了這本書，立刻就要說你對(duì)我有什么用？你不能太有需求，因?yàn)榇_實(shí)我也提供不了?！?/p>
?
歷史與我們今日的生活何干？在中國漫長(zhǎng)的封建傳統(tǒng)里面，史學(xué)一直是一門顯學(xué)，讀史是士人精神生活中很大的一部分，甚至也是世襲皇帝們的必修課。中國人始終相信，鑒古方能知今，帝王之術(shù)不在別處，所有的未來都包含在過去之中。
?
這種學(xué)以致用的歷史觀在劉勃這里并不起效?，F(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜性早已超出了古人的經(jīng)驗(yàn)，即使就近從西方發(fā)達(dá)國家的發(fā)展軌跡里去尋找規(guī)律，這些規(guī)律應(yīng)對(duì)基于信息化的全新時(shí)代都未必還能適用。全球都在面臨舊有體制的考驗(yàn)，新的秩序還遠(yuǎn)未到來，這幾年風(fēng)云詭譎的全球政治印證了這一點(diǎn)。這時(shí)候我們讀史，究竟想讀到什么？我們現(xiàn)在的焦慮，跟春秋戰(zhàn)國人的焦慮，還有任何的相似度嗎？
?
“我想我在寫《失敗者的春秋》這本書的時(shí)候，更多的還是在講困境。不管是誰，你總是要面對(duì)特定的困境，在這個(gè)困境面前，你能走到哪一步？這可能是我當(dāng)年寫小說的時(shí)候留下來的一個(gè)命題。周天子有周天子的困境，諸侯有諸侯的困境，亂世小民有亂世小民的困境。不同的人面對(duì)的困境不一樣，而每個(gè)人面對(duì)困境的那種掙扎和努力，也許是歷史能夠讓不同時(shí)代的人產(chǎn)生共鳴的原因?！?/p>
?
他特別留意過讀者的評(píng)論，在修改《戰(zhàn)國歧途》那本書時(shí)，他發(fā)現(xiàn)書中最受歡迎的和最不受歡迎的，都是寫商鞅的那篇。商鞅是有很多粉絲的，事實(shí)上，作為改革的同齡人，劉勃自己在寫商鞅的時(shí)候也有很強(qiáng)的代入感，但這依然不妨礙他寫出了商鞅本人的悲劇命運(yùn)，以及附著在他身上的強(qiáng)烈的吞噬性力量。有時(shí)候，這種吞噬被視為歷史進(jìn)步所必須的代價(jià)。“現(xiàn)在再讓我重寫的話，可能我會(huì)給商鞅更多的同情，至少我會(huì)把他所面臨的困境寫得更充分一點(diǎn)?！?/p>
?
“我們所受的歷史教育，回看已知的歷史，會(huì)先有一個(gè)判斷：誰代表了歷史先進(jìn)性的方向，好像歷史已經(jīng)有一個(gè)既定的目的地，但其實(shí)在歷史發(fā)生的過程中間，是無法用這個(gè)向度去衡量的。歷史發(fā)展的趨勢(shì)是有的，但這個(gè)趨勢(shì)跟歷史中人的具體體驗(yàn)是兩回事?！眲⒉f，從1840年以來，中國整個(gè)處在一個(gè)大的歷史轉(zhuǎn)折期之中，但是如果對(duì)比他的父輩、他，和他女兒，一家三代人對(duì)時(shí)代的感受，絕對(duì)截然不同?！拔覀兲幵谕粋€(gè)大的歷史轉(zhuǎn)折期中，但我們各自感受到的是三個(gè)不同的小轉(zhuǎn)變，而每一個(gè)小轉(zhuǎn)變對(duì)個(gè)體來說，可能就是一生的體量。如果我跟其他歷史寫作者有區(qū)別的話，可能就是在寫作上，我對(duì)小人物傾注的同情要多一點(diǎn)。你讀越多的歷史，你越會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史大趨勢(shì)當(dāng)中，哪怕一個(gè)很小的波折，對(duì)于普通人來說也可能是滅頂之災(zāi)。即便你掌握了大趨勢(shì)，你也不一定能左右。歷史也許有必然，但是個(gè)人命運(yùn)，受制的偶然因素實(shí)在是太多了！”
?
?
偵破時(shí)間線
?
歷史像遠(yuǎn)古地下的河流，河床并不清晰。關(guān)于歷史的解讀和判斷，有時(shí)并無定論。劉勃用來舉例的是北大歷史系教授辛德勇的新書《生死秦始皇》?！斑@本書出來之后，無論是喜歡秦始皇的讀者還是反對(duì)秦始皇的讀者，都很生氣——作者是吐槽秦始皇的，喜歡秦始皇的人肯定生氣?？墒?，他又認(rèn)為儒家其實(shí)一直跪舔秦朝，秦朝也一直是用儒生的，這就讓很多喜歡儒家思想的人也很生氣?！?/p>
?
歷史的主流觀點(diǎn)里，始終認(rèn)為秦代“儒法對(duì)立”，秦重用法家，焚書坑儒。但辛德勇偏偏對(duì)這套傳統(tǒng)敘事產(chǎn)生了懷疑，認(rèn)為可能還有大量事實(shí)被后來的儒家書寫者遮蔽了?！案鶕?jù)現(xiàn)有的材料其實(shí)是得不出結(jié)論的，很多也許來自寫作者對(duì)人性的經(jīng)驗(yàn)判斷：有多少知識(shí)分子又罵又幫忙，又在朝廷身邊，收益又完全來自于朝廷。一旦王朝垮臺(tái)，就馬上把自己摘干凈了：‘我就是一個(gè)受害者，我們都是被迫害的?！爻沁@么短暫的一個(gè)王朝，馬上摘干凈并不困難。只要不和公認(rèn)可靠的史料有明顯沖突，也都可以視為假說的一種吧。”
?
劉勃和“精雕細(xì)課”合作了一門知識(shí)付費(fèi)的在線歷史課程，發(fā)刊詞里有一句，大意是：我給大家講的都是諸子百家真實(shí)的思想?！耙浺舻臅r(shí)候，我對(duì)著電腦屏幕上的這句話發(fā)了半個(gè)多小時(shí)的呆，這句話我說不出口?！闭l有把握宣稱自己掌握了歷史的真實(shí)呢？歷史里到處都是陳年懸案。
?
他在寫作中也保持著“double check”的習(xí)慣，對(duì)于關(guān)鍵史實(shí)，核查時(shí)間線是史學(xué)工作中常見的做法?！蹲髠鳌芬惨虼私⑵鹆丝尚哦??！啊蹲髠鳌肥蔷幠牦w史書，其中涉及到諸多歷史大事件，時(shí)間線紋絲不亂，高度自洽，要說這是編造的，那這個(gè)編造者水平也實(shí)在太高了。古代流傳下來的歷史著作里有很多編造的故事，核查一下時(shí)間線，大部分編造痕跡是會(huì)暴露的——比如《史記》里褒姒的故事，褒姒的年紀(jì)顯然有問題，這就是編的?！?/p>
?
多線索的寫作在時(shí)間線上尤其容易穿幫，史學(xué)如此、編劇如此、小說亦如此。他用相似的方法排查了一下金庸的《射雕英雄傳》里的時(shí)間線，發(fā)現(xiàn)黃蓉要比“靖哥哥”大十幾歲。這就是故事沒編圓。
?
司馬遷遠(yuǎn)沒有現(xiàn)代史學(xué)寫作者幸運(yùn)，“實(shí)際上司馬遷寫《史記》的時(shí)候，他所能接觸到的，除了《左傳》之外也沒有太有價(jià)值的材料?！蹲髠鳌房隙ㄊ恰妒酚洝返囊粋€(gè)最核心的來源，《左傳》是沒有進(jìn)行深加工的材料，反而可信度比較高。司馬遷還有一個(gè)麻煩，他不像現(xiàn)代人可以這么方便地檢索，只能憑記憶，或者去翻動(dòng)幾十斤重的竹簡(jiǎn)。為什么《史記》里關(guān)于戰(zhàn)國的錯(cuò)誤特別多？就是因?yàn)殛P(guān)于戰(zhàn)國他沒有一本核心史料可以參考。”
?
史學(xué)家童書業(yè)先生為春秋史的研究確定下一個(gè)大的原則：《左傳》之外的史料，一定要慎用。《左傳》也成為劉勃寫春秋的重要參考，此外，他會(huì)輔助性地提一提《公羊傳》。實(shí)際上，到了戰(zhàn)國、兩漢時(shí)期，文獻(xiàn)里關(guān)于春秋的段子就非常多了，一代又一代人的添油加醋和合理想象，讓史實(shí)和故事早已糾纏生長(zhǎng)在了一起。
?
?
戰(zhàn)國的歧途
?
復(fù)旦大學(xué)的周振鶴教授寫過一篇《假如齊國統(tǒng)一了天下》，認(rèn)為如果當(dāng)時(shí)的歷史偏離一點(diǎn)點(diǎn)，走上了這條軌道的話，整個(gè)中國的發(fā)展道路都會(huì)有所不同。劉勃倒沒有那么樂觀。
?
齊湣王在位的前15年，是齊國擴(kuò)張勢(shì)頭最猛的時(shí)期。公元前296年，齊韓魏三國聯(lián)軍攻入函谷關(guān)，逼秦昭襄王割地求和。“這時(shí)候，齊國的風(fēng)頭，是要蓋過秦國的?！币虼耍?88年，當(dāng)秦國想要稱“帝”時(shí)，不敢獨(dú)尊，也喊上齊國一道。“你叫東帝，我叫西帝，咱們齊秦兩國，要高其余列國一等。齊湣王起初聽從了，但不久嫌這個(gè)舉動(dòng)過于招搖，又主動(dòng)把帝號(hào)去了。秦國得了消息，趕緊也撤去帝號(hào)?！?/p>
?
劉勃在后記里寫道：有史以來的中國，政治制度大概可以歸結(jié)為兩種模式，一是據(jù)傳由文武周公創(chuàng)立的周制，另一種是戰(zhàn)國以來逐漸形成、在秦始皇手中集大成的秦制。周制的特點(diǎn)是封疆土、建諸侯，給地方相當(dāng)大的自治權(quán)力。秦制則反對(duì)分封，堅(jiān)決大一統(tǒng)，“以天下為郡縣”，各級(jí)地方政府都要在中央的領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督下運(yùn)作。秦制代表著歷史的前進(jìn)方向，但秦制下的生活卻并不那么誘人。
?
在七國爭(zhēng)霸的時(shí)代，齊國的制度其實(shí)更接近周制，但歷史走上了另一條道路?！敖邮芮刂?，就得忍受腐敗，腐敗到忍無可忍，于是天下分崩。企圖回到周制，必然導(dǎo)致戰(zhàn)亂，尸山血海之中，人心渴望統(tǒng)一。這也就是《三國演義》開頭說的：‘話說天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。’”
?
在春秋戰(zhàn)國時(shí)代，人們的國家觀念并不強(qiáng)烈，士人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)理想，可以隨時(shí)離開母國奔赴他鄉(xiāng)。民族觀念、國家觀念，都還是后來的發(fā)明。這一點(diǎn)跟后來的現(xiàn)代國家有很大的不同。
?
“現(xiàn)代國家要讓每一個(gè)人建立起認(rèn)同感，讓國家中的個(gè)體利益跟國家高度趨同。另外還有一個(gè)，國家意味著資本和利益的邊界。資本特別集中的地方，往往民族國家觀念很強(qiáng)，不讓這些相應(yīng)的利益隨意外流到其他人群里去。但是資本發(fā)展到了一定程度，就有可能溢出民族的邊界，資本利益的全球化就是如此?，F(xiàn)在證明這種溢出起碼是部分失效，所以你會(huì)在全球很多國家看到這種‘往收回’的趨勢(shì)。美國要再回到民族主義并非孤案，其他國家也在做相似的選擇。一到資源稀缺的時(shí)候，民族就又戰(zhàn)勝了資本。所以雖然現(xiàn)代社會(huì)比古代社會(huì)要復(fù)雜萬倍，但是合久必分、分久必合，兩極之間的邏輯似乎還成立。”
?
?
?
歷史也許不過是一個(gè)個(gè)短視行為的疊加
?
他總是警惕自己對(duì)歷史人物投射過多的感情，躲避他們身上所攜帶的某種感染力，因?yàn)橛袝r(shí)候，這種感染力似乎會(huì)影響到評(píng)價(jià)的客觀性。比如說齊桓公、晉文公、楚莊王，再比如說，孔子。
?
他對(duì)孔子的喜歡之情，讓他常常覺得對(duì)此人難以下筆。他甚至認(rèn)為，如果每個(gè)民族都需要一部核心經(jīng)典作為精神圖騰的話，那在中國，可能還就是孔子的《論語》最為合適?！澳谩墩撜Z》跟亞里士多德和柏拉圖的著作相比，論深刻肯定不如，論廣博肯定不如，但是要論奇葩言論，《論語》里的奇葩言論肯定最少。今人去看《論語》，看完覺得忍無可忍的話，也就那么幾句，這就是孔子的優(yōu)點(diǎn)，他的論述有彈性，不走極端，對(duì)現(xiàn)代人來說，這可能是一個(gè)特別重要的提醒。”孔子有孔子的困境，他也在經(jīng)歷著一個(gè)舊制度的崩壞，而新的制度尚未到來——在下坡路上當(dāng)一個(gè)消極的、解構(gòu)的道家是容易的，而當(dāng)一個(gè)有建設(shè)性的儒者，則需要內(nèi)心恒定的價(jià)值與秩序。
?
“我不敢妄談文明的命題。但如果僅把社會(huì)組織看成人類文明最重要的指標(biāo)的話，那么這個(gè)文明顯然還是上升期，組織越來越發(fā)達(dá)。但是會(huì)不會(huì)人類文明還處在上升期，而人類本身進(jìn)入下降期呢？在龐大的組織面前，個(gè)人越來越渺小，不管我們多么強(qiáng)調(diào)，個(gè)體都已經(jīng)消失了。可能在我們沒有辦法說清楚的一個(gè)宏大的潮流當(dāng)中，大浪自然而然地就來了?！?
?
面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的無能為力感，并不必然導(dǎo)向虛無?！坝袝r(shí)候你去讀一讀西方崛起的那段歷史，反而對(duì)中國的現(xiàn)狀容易抱有一種體諒。在一個(gè)大發(fā)展的時(shí)代，人的心態(tài)不可能那么從容，不可能對(duì)萬事萬物都抱有淡定的心理，然后不得不有一點(diǎn)全力以赴的好奇心。他可能狹隘、短視、功利，但事實(shí)上，人類歷史上大多數(shù)至關(guān)重要的改變，也不是由那些遠(yuǎn)見卓識(shí)的人締造的，它就是一個(gè)個(gè)短視行為的疊加。比如你去看賈雷德·戴蒙德，他用非常廣博的知識(shí)、非常宏大的視野提示我們：做一個(gè)不妨短視一點(diǎn)的人，因?yàn)槿祟悮v史上大多數(shù)遠(yuǎn)見都沒什么用。你們媒體看到的所謂前瞻信號(hào)可能最多，但我覺得可能就是一般小老百姓的短視、樂觀，至少反映了這個(gè)社會(huì)結(jié)實(shí)耐造的一個(gè)程度。也許就靠著這種局部樂觀，他們就撐過了人類歷史上的大轉(zhuǎn)折期，這都不好說，我們統(tǒng)統(tǒng)沒有資格對(duì)此作出預(yù)判?！?/p>
