?
?
用“芳芳”這個名字100天就會見效
?
人物周刊：您幼年開始拍電影，六歲已經(jīng)出演舞臺劇，那時對登臺表演有什么感受？
?
蕭芳芳：開心得不行，因為演戲的時候就不用上學(xué)，還有媽媽陪著、戲組的人哄著，多逍遙快活。
?
上學(xué)太沒勁。小學(xué)老師是個紅毛綠眼、會說廣東話的天主教洋修女，壯得像堵墻，動不動“鐵尺伺候”。一次我把耶穌的“穌”寫成“蘇”，那還了得，剛想逃去廁所，“墻“已經(jīng)堵在我面前大吼：“伸手！”手掌還沒攤開鐵尺已砍將下來，擊中手指骨節(jié)，疼得我全身發(fā)顫差點跪下，費好大勁才忍住沒哭出聲。媽媽從來沒打過我，卻給這洋婆子抽，心里好委屈。
?
聽大人說，修女不跟人結(jié)婚，她們嫁給耶穌還是上帝了什么的。這堵“墻”開口閉口耶穌愛世人，為什么我給她老公名字戴頂“草帽”，就虐打我？狗仗神勢，可惡！
?
人物周刊：您在一次采訪中說，當(dāng)時已經(jīng)很清楚是為了生活拍戲，而不是因為母親喜歡你拍戲才去拍戲。那時您還是小孩，您是怎么理解“為了生活拍戲”這種沉重話題的？
?
蕭芳芳：那年頭，吃了上頓沒下頓，交不出租就又得搬家。朋友見我們母女的囧況，勸我母親，說，有部戲《小星淚》正需要一個小女孩，讓明明（當(dāng)年我的小名）去拍一天戲，先解決眼前的問題再說吧。我聽懂了，這是要我去做一件事叫“拍一天戲”，讓我們娘兒倆吃頓飽飯。嗯，我樂意，肯定比上學(xué)好玩兒。
?
就這樣去拍了一天戲。片場里人人對我好，很有耐性地教我做這做那，導(dǎo)演叫一聲“看麥拉！”（Camera！開機(jī)），我就照著做；怯生生小呆瓜一個，根本不知道自己在干嘛，別說“兒童演戲自帶靈氣”了，就連兒童的活潑勁兒都給嚇跑了。只覺著媽媽陪我“拍一天戲”，娘兒倆能吃飽，幸福。
?
演戲天賦？會有發(fā)展？這可不是我娘說了算。關(guān)鍵是會不會有別的導(dǎo)演“欽點”我演戲。碰巧50年代，家庭倫理片大行其道，讓我給趕上了。從“拍一天戲”到“拍幾天戲”，再到拍很多天……就此踏上影藝生涯的不歸路。
?
其實一切都憑時來運到。長得不俊，常被媽媽逗:“塌鼻子大扁臉，天下難選！”罵我還是夸我？不清楚。反正雷霆雨露都是娘恩。后來長大了，不知多少人勸我把鼻子隆高。我非不，就是不想在演藝界混。
?
人物周刊：《梅姑》這部戲讓您一舉成名，嚴(yán)俊導(dǎo)演為您取了藝名“芳芳”，這個名字的由來是怎樣的？
?
蕭芳芳：名字不是嚴(yán)俊給我起的，是媽媽的好朋友楊伯母，一位姓名學(xué)家 “算”出來的。她問媽媽，求財？求名？還是求什么？媽媽不假思索回道，求名。幾天后，楊伯母捎來了我的新名字“芳芳”。她斷言，用了這個名字100天就會見效——揚(yáng)名，但必須多寫多叫。
?
“多叫”由媽媽負(fù)責(zé)，“多寫”的任務(wù)歸我。這下好了！有事沒事媽媽就叫“蕭芳芳”“蕭芳芳”，我的媽！像叫魂似的。我呢，不停地重復(fù)寫這三個字，一頁一頁紙瘋狂地寫，像犯了什么大錯罰寫字！繁體字“蕭”的筆畫特繁復(fù)，甭提多累多無聊了。
?
折騰到101天，媽媽收到消息，說，日本派人在香港電影界打聽一個演過《梅姑》叫“Fon Fon”的小女孩，那女孩兒在《梅姑》中的演出獲得1956年日本舉辦的東南亞影展最佳童星獎（后來改稱亞太影展）。那年我8歲。
?
人物周刊：《苦兒流浪記》作為時代經(jīng)典流傳至今，和胡蝶搭戲?qū)Ξ?dāng)時的你來說有沒有壓力？拍攝過程中有什么至今還能記得的細(xì)節(jié)？
?
蕭芳芳：胡蝶阿姨不愧是中國電影史第一位“電影皇后”,她一出現(xiàn)，那種什么世面俺沒見過的高雅氣派，就能讓你眼前一亮?？伤齾s溫文親切、特接地氣,劇組人人都愛她。跟她一起拍戲覺得安全、溫暖。倒是跟實力派演員王引叔叔搭戲，第一天就壓力山大，嚇得我直哆嗦。不知道是冷得發(fā)抖，還是給他嚇的，反正夠嗆。
?
香港不下雪，要拍有中國北方風(fēng)味的冬天，第一天開鏡就在日本積雪最多的山上拍雪景。這在當(dāng)年來說可是創(chuàng)舉啊。為省制作費，那幾場戲的劇組成員大多數(shù)是當(dāng)?shù)厝毡救恕?/p>
?
五天半的戲全在零下30度、雪深過膝的雪山上進(jìn)行。王引叔叔和我?guī)е鴥蓷l狗一只猴子，在不同的雪景走來走去。寒風(fēng)像刀刃，把我當(dāng)“凌遲犯”，還帶著嚇人的響聲“唰唰”削個沒完，刀刀鉆骨，疼死了。王引陰著臉，一個勁兒地罵別人的娘，嚇得我老摔跤。兩只狗也連摔帶爬地盡磨嘰，老遠(yuǎn)傳來擴(kuò)音筒一遍又一遍的“NG”，就這樣從日出折騰到日落。熬到最后一天，王引開始罵祖宗了。我打定主意振作起來，只要他沖我罵一聲我娘，我就跟他拼命！
?
蕭芳芳與王引
?
《苦兒流浪記》制作嚴(yán)謹(jǐn)，導(dǎo)演卜萬蒼永遠(yuǎn)像一個慢動作的視頻。唯一記得他說過的話是“慢……慢……潑，慢……慢……潑……”大概安徽天長人管“拍”叫 “潑”吧。好家伙，一 “潑”就“潑”了1年零8個月。演戲的狗和猴子都換了。狗累病，猴子累死。王引和我也都累得不行。有幸王引從來沒罵過我，也沒說那句會刺激我跟他拼命的罵我娘的話。
?
好些年后才懂得王引當(dāng)年的委屈。但凡有經(jīng)驗的演員都忌諱跟兩類物種搭戲——動物和兒童，他偏偏得跟兩條狗一只猴子一個兒童演對手戲一年多，真夠他受的！哈哈！
?
1973年，美國西東大學(xué)，媽媽參加蕭芳芳的畢業(yè)禮
?
?
母親的開明和傅雷的教導(dǎo)
?
人物周刊：您母親曾聘請數(shù)位家庭教師為您補(bǔ)習(xí)文化教您英語，還讓您跟隨粉菊花先生、王仁曼先生、傅雷先生、張大千先生學(xué)習(xí)京劇、芭蕾、書法、國畫，當(dāng)時學(xué)習(xí)的頻率是怎樣的？
?
蕭芳芳：從未跟王仁曼學(xué)過芭蕾舞。媽媽帶我去一位俄國芭蕾舞老師那兒上課。可惜學(xué)校離我們家太遠(yuǎn)，學(xué)了幾個月就去不成了。60年代初，畫家張大千伯伯訪港，媽媽帶我去拜望他，給他看我學(xué)畫竹子的習(xí)作。他老人家慈眉善目、樂滋滋地一個勁兒對我們母女說“耗”“耗”“耗”，后來才知道，是四川話“好”“好”“好”。看來我的畫“耗”不到哪兒去，所以沒收我為徒，哈哈。不過他特給面子，在我的畫上題了幾個字，媽媽興奮得不行。
?
傅雷伯伯是媽媽的知交，他來信經(jīng)常列個書單，讓媽媽買給我讀，或是寄來幾本碑帖叫我練毛筆字。媽媽寫信跟他說，“芳芳打三槍也放不出個屁來，吃電影這行飯怎么會有出息?！备挡畢s回道：“芳芳沉默寡言其實像乃震，演電影的少女有此性格是一種安全，你千萬別怪怨她……這種做學(xué)問的‘沉默’和‘莊重’確實應(yīng)當(dāng)鼓勵的。”
?
傅伯伯把我多年來不愛說話的“缺點”變成有潛質(zhì)的優(yōu)點，我感動得哭了。從此，我用心看他推薦的書，重讀他翻譯的巨著——羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》、巴爾扎克的《人間喜劇》?！陡道准視肥俏掖差^的“圣經(jīng)”，意志消沉的時候看幾行，就能激勵我的斗志；悲哀絕望的日子翻幾頁，就能撫慰我的創(chuàng)痛。?
?
傅雷伯伯對藝術(shù)家的定義是我畢生努力追求的目標(biāo)，“做藝術(shù)家先要學(xué)做人。藝術(shù)家一定要比別人更真誠 ，更敏感，更虛心，更勇敢，更堅韌，總而言之，要比任何人都less imperfect。”
?
1957年至1968年，媽媽先后給我找了22位老師，讓我習(xí)文習(xí)舞習(xí)畫習(xí)唱歌習(xí)京劇習(xí)禮儀。射箭我沒學(xué)，是誤傳。拍戲沒我戲份的“假日”，她就安排我上各類的課。
?
人物周刊：在您成長的時代，大部分女生缺少獨立思考的環(huán)境，沒有獨立選擇的機(jī)會。而您在演藝事業(yè)的選擇上、讀書的選擇上、愛情的選擇上，給人的印象都是獨立的。這種獨立是怎么來的？
?
蕭芳芳：慶幸有個開明通達(dá)的母親。她特懂她女兒的個性要“放養(yǎng)”，對我什么時候“嚴(yán)”什么時候“慈”，拿捏得當(dāng)。
?
嚴(yán)在：坐立言行守規(guī)矩、干活學(xué)習(xí)得盡力、結(jié)婚之前不失身。在家必須說國語，一說粵語，上來就給我吃個栗子。
?
慈在其他的事兒總放手讓我做。打16歲開始，拍戲收工之后，我愛干嘛就干嘛去。約朋友打保齡球、看電影、去“夜總會” 跳舞——當(dāng)年跳舞的場所叫夜總會，都有樂隊伴奏的。舞的種類紛繁，男女舞步都得配合得當(dāng)，哪兒像現(xiàn)今蹦迪，亂扭瞎蹦一通。夜總會凌晨3點打烊，我到家4點，媽媽從不甩臉子，還準(zhǔn)備好夜宵陪我一起吃。到后來，我反而不好意思太晚回家。高明啊我的娘。
?
可能是她經(jīng)年累月對我的這份信任，讓我磨出一點膽子、一點自信、一點闖的精神吧。
?
長大了慢慢明白過來，像我這種不適合“圈養(yǎng)”的個性，如果在香港殖民地教育制度之下成長，準(zhǔn)會被趕出學(xué)校。說白了，大英帝國對殖民地教育的套路始終離不開“培訓(xùn)奴才”。太慶幸自己在那個“日已落”帝國的教育制度以外成長。
?
圖/本刊記者 大食
?
?
翻開第一章，苗翠花死了
?
人物周刊：1960年到1966年您共出演兩百多部電影，您當(dāng)時的生活是怎樣的？您如何保持對電影藝術(shù)的熱忱？
?
蕭芳芳：1953年到1968年，一共演出209部電影。開頭七年都是“國語”片，那會兒“普通話”這詞兒還沒傳來香港。1961年轉(zhuǎn)拍粵語片，正值新加坡、馬來西亞兩國和臺灣觀眾對粵語片尤其武俠片狂熱追捧。平均每年出品30部影片，1963年甚至多達(dá)61部。演員一天趕兩三組戲，好幾宿不回家是常態(tài)。大家都盼著這樣的日子，老天爺賞飯吃，偷著樂唄。可角色的模式化讓我越演越郁悶。
?
到了我倚窗發(fā)呆、等胸部來的年齡，西方青少年文化浪潮席卷亞洲，掀起了粵語時裝歌舞片熱潮。因為酷愛跳舞，我又提起了勁兒，日以繼夜地在片場瞎唱瞎蹦跶?？裳菁际窃趺椿厥?？依舊是瞎子摸象！
?
直到跟楚原和龍剛兩位導(dǎo)演合作，我才明白了“演技是需要技巧的”。楚原啟發(fā)我對喜劇濃烈的興趣，龍剛引導(dǎo)我窺見演技的方向。可是，心中想離開電影圈的沖動愈來愈強(qiáng)烈。其實打13歲開始，我就意識到水銀燈生涯不是我要的人生。最煩剪彩、拍照、出席任何做“明星”的活動，一門心思想出國念書、闖另一番天地。什么天地？沒想好，反正絕對不能再這樣耗下去，是時候跟媽媽說，再不讓我去念書，會怨她一輩子。1968年，媽媽爽快地退還八部電影的訂金，成全了我。
?
?
楚原導(dǎo)演在《鉆石大劫案》拍攝現(xiàn)場給蕭芳芳講戲
?
人物周刊：回顧您當(dāng)時的作品，我們發(fā)現(xiàn)雖然作品很多，但似乎沒有嚴(yán)格意義上的代表作。
?
代表作還沒拍呢。（笑）唯一喜歡的是跟謝賢合演、龍剛導(dǎo)演的《窗》，喜歡那個盲女的角色。也因為龍剛“導(dǎo)”我“演”的方法，敲開了我腦子里演技的黑洞：讓我感受到入神忘我、天機(jī)自動的境界?？蓢@功底差，這種境界時隱時現(xiàn)，不歸我掌控，哈哈哈！
?
人物周刊：您因1993年出演《方世玉》中的苗翠花為內(nèi)地觀眾熟知，苗翠花的許多細(xì)節(jié)，例如拿鐵架燙頭發(fā)，和方世玉念口訣練武，都讓這個角色生動鮮活，哪些細(xì)節(jié)是您賦予這個角色的？在您看來，苗翠花是怎樣一個女性？
?
蕭芳芳：答應(yīng)了演苗翠花就開始找資料。許鞍華很好，馬上捎來一本《方世玉傳》。興奮得不行，可翻開第一章，方世玉跪在她母親墓前哭墳。苗翠花死了！哈哈！幸好導(dǎo)演和編劇都想苗翠花這角色帶點喜感，正中下懷。最緊張的，并非能不能掌握苗翠花這個角色，你想想，跟身手凌厲的全國武術(shù)冠軍李連杰搭戲，好家伙，倘若連個像樣的架勢都擺不出來，那我不成了“一顆老鼠屎”了！導(dǎo)演接受了我的要求，讓我提早飛北京加入劇組練功。恰好一位功夫了得的女教練跟我特別投緣，很有耐心地每天教我練拳，因為她，我才能把學(xué)的那兩下子在戲里適當(dāng)?shù)漠?dāng)口用上。因為老板李連杰能玩、愛逗，我跟他搭戲就撒歡地演，才有了跳脫、出格、古代母子像爺們兒的感覺。因為導(dǎo)演元奎、策劃許鞍華給我很大的空間，對我推心置腹地信任，我才越演越來勁兒。大概任何演員一鉚上勁兒，靈機(jī)就不止一動。
?
好！就把自己“禁閉”起來。除了練拳、聊戲、拍戲、跟大伙兒吃飯之外，一步也不踏出酒店房門，專心打坐、壓腿、練拳、琢磨苗翠花。老板李連杰怕是憋了好一陣子實在忍不住，終于問我，你一個人呆在房間好幾個月，干嘛呢？我說，忙得不行喲?。ㄐΓ?/p>
?
大概誰也沒料到，這部片子在香港的票房會超過三千萬。
?
人物周刊：《女人，四十》中您的表演讓觀眾印象深刻，但您不太提起這個角色，為什么？
?
蕭芳芳：對這個角色我興趣不大。讓我興奮的是1995年柏林影展最佳男演員是我心目中的男神——美國演員保羅·紐曼。我的媽呀！突然能跟貼心偶像有這么一回“佳緣”，簡直是人生最大的驚喜，讓我暈了好幾年?。?/p>
?
說實話，《女人，四十》實在演得不怎么樣。獲獎全靠運氣。柏林影展的評委就十個人，碰巧那年看你順眼的占多數(shù)，你就得獎了唄。
?
人物周刊：有一種說法，如果您晚十年出道，或您再演十年，您的成就會比現(xiàn)在令人矚目，您怎么看這個說法？
?
蕭芳芳：小女兒說我不干電影的時機(jī)不早不遲剛剛好，說得對。再晚一點封刀，別的不說，就折騰著到處飛去做宣傳，也會把我給累死，她不允許我這么早死。（笑）?
?
2013年7月10日，香港，蕭芳芳抱著大女兒張凱琹所生的外孫
?
?
“一個孩子的成長，需要整個村莊的力量”
?
人物周刊：您在退出影壇后創(chuàng)立了護(hù)苗基金。為什么將目光聚焦在兒童群體，并且主要是保護(hù)及避免兒童受性侵傷害？
?
蕭芳芳：70年代初在美國遇到移民去那兒的童年好友，去她家蹭飯，聊著聊著她哭了，說“我15歲被一個長輩強(qiáng)奸……” 我嚇?biāo)懒?。她又說“從此我就像一塊又臭又爛的臟布……”我們倆相對無語哭了一宿。
?
好心疼她。原本陽光、自信、愛笑的一個女孩，經(jīng)過這次事故，變得完全失去了自尊自信，對人尤其男人的信任完全崩塌，還患上了抑郁、焦慮癥，因心理疾病而導(dǎo)致一身的病痛。后來結(jié)了婚，沒幾年就離了。她說，前夫一碰她，她就惡心、發(fā)抖。是她，還有后來接觸的性侵受害孩子，讓我了解到性侵對孩子的傷痛至深至遠(yuǎn)，創(chuàng)立護(hù)苗基金就是想幫助18歲以下求助無門的兒童和青少年。
?
國外的調(diào)查研究顯示，大多數(shù)受害孩子不敢吭聲，因為怕被人恥笑、唾罵、斥責(zé)。他們被猥褻被強(qiáng)奸被雞奸，倘若得不到及時的心理支援和輔導(dǎo)，長期的心靈創(chuàng)傷會引發(fā)一連串的心理、生理疾病，更甭提自暴自棄、自殺、性病、未婚先孕、將來婚姻的性生活失調(diào)。有的鉚足了勇氣說出來，卻因為大人不懂得處理而不了了之，讓孩子更加覺得錯在自己。
?
人物周刊：護(hù)苗基金已經(jīng)21周年了，您覺得做得好的和遺憾的部分是什么？
?
蕭芳芳：我1998年51歲終于成功改行，任職香港瑪麗醫(yī)院兒童/青少年心理輔導(dǎo)師，可把我樂開花了?？墒巧咸靺s另有安排，突然拿走我全部聽覺，戴助聽器也不管用。聽不見，輔導(dǎo)個啥？
?
這個打擊太猛了。上天好狠啊！那會兒護(hù)苗基金已經(jīng)創(chuàng)立兩年。哎，只好收拾起碎了一地的心和夢想，辭職——這輩子還是頭一回遞信辭職，專心做護(hù)苗基金去!
?
護(hù)苗基金團(tuán)隊都是有心有腦的專業(yè)人士，經(jīng)過這么多年的努力，總算提高了社會人士對性侵的關(guān)注和警惕，把大家不能說、不敢說的禁忌撕開了一道小口子。制作了一系列的《課程》巡回香港各中、小以及智障學(xué)校，教導(dǎo)學(xué)生什么是“性侵犯”，怎么防范，怎么對性侵說“不”。至今，《護(hù)苗課程》已經(jīng)接觸了807133名學(xué)生。還設(shè)立了“護(hù)苗熱線”，為受害人、侵犯者和他們的家人提供支援和輔導(dǎo)服務(wù)。已經(jīng)有越來越多家長打電話來舉報自己的兒子性侵妹妹、表妹，要求安排輔導(dǎo)專家教導(dǎo)兒子正確的性觀念和性態(tài)度，這是令人鼓舞的現(xiàn)象。
?
最鬧心的是網(wǎng)上色情資訊泛濫，造成更多兒童被性侵的陷阱。許多個案是長輩看了色情網(wǎng)，性侵親生女兒、繼女、侄女、外甥女、學(xué)生。青春期的哥哥則對妹妹、表弟表妹、學(xué)弟學(xué)妹下手。
?
人物周刊：面對現(xiàn)在性侵兒童的狀況，我們應(yīng)該怎么去改善？
?
蕭芳芳：性教育最好是從幼稚園開始就納入學(xué)校的常規(guī)課程，社會的法例也得跟上。香港回歸22年，一直沿用英國法例，英國不停地更新兒童性侵法，香港卻裹足不前，舊的一套法例根本沒法保障孩子安全成長的權(quán)益。其實從報警到警察寫口供到受害人錄口供到搜證到法庭審判，整個過程，受害人所接觸的每一位專業(yè)人士都極為關(guān)鍵，都會影響受害人說的話以及法官的判決。
?
比如2017年轟動香港的“呂欄后案”。呂小姐是香港跨欄運動健將，她23歲生日凌晨在社交網(wǎng)發(fā)文，揭發(fā)十多年前遭教練性侵，全港嘩然。香港特首公開夸贊她的勇氣。警方經(jīng)過幾個月的努力，終于說服她報警。2018年，裁判官判教練無罪！裁判官說“事主的證供存在疑點”，但又說“法庭的裁決不一定反映事實”！這等于是讓所有想報警的性侵受害者噤聲。真讓人揪心。
?
護(hù)苗基金隨即給香港律政司寫了一封信為呂小姐提出檢控上訴，卻被駁回。如果審訊這起個案時請一位性侵問題專家提供意見，就不會存在所謂“證供疑點”。
?
非洲諺語說“一個孩子的成長，需要整個村莊的力量”。任何社會保護(hù)兒童免被性侵，必須有全方位的配套和措施。不知道我有生之年能不能看見這一天，這是我最不安和擔(dān)憂的事。
?
人物周刊：最近在看什么書？最喜歡的書是什么？
?
蕭芳芳：正在看《易中天中華史》、石悅的《明朝那些事兒》。也在重讀常小琥的《琴腔》和陳忠實的《白鹿原》。愛看文筆利索、情感細(xì)膩、幽默靈動的文章，提氣。
?
重讀又重讀的，是傅雷伯伯翻譯的巴爾扎克著作。同時跟兩個超凡的心靈神交，從他們思潮的激蕩中得到觸類旁通的領(lǐng)悟，這是天上人間的幸福。
?
人物周刊：一次采訪中您提到，很不喜歡總是“我我我”，因為老是提到自己，人就會變得看不清自己。是什么事情讓您有這樣的感悟？
?
蕭芳芳：80年代，巧遇我丈夫張正甫的一位老外朋友托德（Alexander Todd）。托老是聞名世界的化學(xué)家，1957年諾貝爾化學(xué)獎得主，先后在歐美各地頂尖學(xué)府任教。張正甫恭賀他又得了什么享譽(yù)國際的獎項時，他竟然說：“沒什么，不出幾天，就沒人記得這事了?！蔽掖鬄檎鸷?。托老功高望重卻一點兒沒把自己當(dāng)盤菜，讓我見識了“事了拂衣去，深藏功與名”的大格局。自知達(dá)到他這種境界，還得持續(xù)修行，畢竟虛榮心的突襲很難防啊。
?
人物周刊：如果您要問自己一個問題，您會問什么？
?
蕭芳芳：1917年，19歲的周恩來給他小學(xué)同學(xué)寫了一句“臨別預(yù)言”——“愿相會于中華騰飛世界時”。他的在天之靈是不是看見了中國正在騰飛？?
?
人物周刊：這個問題您現(xiàn)在的答案是什么？
?
蕭芳芳：他必須看見………就寬心了………
