新冠肺炎治愈者自述:走出陰霾,溫暖還在

稿源:南方人物周刊 | 作者: 蘇黎 日期: 2020-03-27

隨著新冠肺炎康復(fù)者和隔離者回歸社會(huì),歧視和隨之引起的心理創(chuàng)傷也越來(lái)越普遍。郝丹決定站出來(lái),和心理專(zhuān)家一起在小紅書(shū)平臺(tái)和更多渠道進(jìn)行科普和心理指導(dǎo),“理解和溝通是化解歧視的唯一路徑?!?/em>

漢音樂(lè)廣播電臺(tái)主播郝丹經(jīng)歷了兩場(chǎng)治愈,一場(chǎng)是新冠肺炎,1月26日入住醫(yī)院后,在醫(yī)護(hù)人員的精心治療和照顧下,他與病毒打了場(chǎng)生死戰(zhàn);另一場(chǎng)是心理創(chuàng)傷,病愈回到家他受到了鄰居的歧視,靠著小紅書(shū)網(wǎng)友和心理專(zhuān)家的支持,他走出了抑郁的低谷。在郝丹看來(lái),這兩種“疾病”頗為相似,都沒(méi)有疫苗,也沒(méi)有特效藥,需要依靠身體抵抗力和內(nèi)心的強(qiáng)大來(lái)戰(zhàn)勝。

?

隨著新冠肺炎康復(fù)者和隔離者回歸社會(huì),歧視和隨之引起的心理創(chuàng)傷也越來(lái)越普遍。郝丹決定站出來(lái),和心理專(zhuān)家一起在小紅書(shū)平臺(tái)和更多渠道進(jìn)行科普和心理指導(dǎo),“理解和溝通是化解歧視的唯一路徑?!?/strong>

?

2020年2月28日,央視焦點(diǎn)訪談播出了關(guān)于郝丹的一期節(jié)目《治愈回家的日子》。(受訪者供圖)

?

以下是郝丹的自述:

?

痊愈隔離了14天后,我接受了央視的采訪。

?

2月28日晚上7點(diǎn)40,央視焦點(diǎn)訪談播出了關(guān)于我的一期節(jié)目,講述我新冠肺炎治愈后在小紅書(shū)開(kāi)直播傳遞正能量的故事。

?

晚上8點(diǎn)10分,節(jié)目結(jié)束。8點(diǎn)半,和我同住一棟樓的朋友發(fā)信息給我說(shuō),“咱們小區(qū)的群‘炸’了!”我過(guò)了好一會(huì)才反應(yīng)過(guò)來(lái),炸群是因?yàn)槲摇R驗(yàn)樾畔⑼讲粫?,小區(qū)居民們此前沒(méi)得到我確診、治愈和隔離的公示信息,因此質(zhì)疑我“瞞報(bào)”,給大家?guī)?lái)了恐慌。

?

疫情下的武漢,一些人對(duì)病毒的恐懼和敏感就像蓄滿(mǎn)水分的積雨云,社區(qū)通報(bào)的“無(wú)心之失”,將我卷入了一場(chǎng)偏見(jiàn)和歧視的“暴風(fēng)雨”。原本被朋友和聽(tīng)眾視為開(kāi)導(dǎo)者的我,也因此陷入長(zhǎng)時(shí)間的負(fù)面情緒。

?

上周日(3月22日)晚,在小紅書(shū)平臺(tái)組織的與心理專(zhuān)家直播連線(xiàn)中,我把胸中的塊壘說(shuō)給了心理專(zhuān)家。他告訴我,那些心懷恐懼和歧視的人,其實(shí)是需要我來(lái)幫助的人。?

?

成為“幸運(yùn)”的普通人

在感染新冠肺炎之前,我是個(gè)普通人;在感染新冠肺炎之后,我成了一個(gè)“幸運(yùn)”的普通人。

?

我是大年初二(1月25日)夜里10點(diǎn)半因發(fā)高燒去湖北省榮軍醫(yī)院檢查的,熬到夜里,選了一家二甲醫(yī)院,就是希望避開(kāi)人流,果然這家醫(yī)院只有幾十個(gè)人排隊(duì)。當(dāng)晚拍CT,排除其他可能,醫(yī)生告訴我這是一種未知病毒肺炎。并且說(shuō)第二天可能有床位,但我不一定能住進(jìn)去。

?

第二天,我自己開(kāi)車(chē)過(guò)去,一個(gè)人坐在車(chē)上,從中午等到下午。車(chē)子里很安靜,我在等手機(jī)響起來(lái),但是一直都不響。下午四點(diǎn),醫(yī)生告訴我有床位了,他帶我去病房的時(shí)候,我哭了。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得,在海里漂著,有人遞給你一根木頭,你可以抓著它了。

?

我的住院經(jīng)歷聽(tīng)起來(lái)非常簡(jiǎn)單,但在當(dāng)時(shí)的武漢,這幾乎是“奇跡”般的運(yùn)氣了。我后來(lái)的病情很重,如果是遲入院或者晚入院,可能也就沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)講自己的故事了。

?

郝丹(受訪者供圖)

湖北省榮軍醫(yī)院是一家二甲醫(yī)院,生病前我都是去三甲大醫(yī)院看病,不會(huì)來(lái)二甲醫(yī)院。但住院時(shí),看到這里的醫(yī)生護(hù)士非常鎮(zhèn)定自若,特別心安,感覺(jué)把自己的性命托付給他們,一定沒(méi)錯(cuò)。

?

治療過(guò)程,我印象最深的是,醫(yī)生說(shuō)這個(gè)病要靠你們自己的免疫力,沒(méi)有特效藥。他說(shuō)“病毒跟你們打生死擂臺(tái),醫(yī)院和醫(yī)生給你們各種支持,但打贏還是要靠自己的拳頭?!?

?

我當(dāng)時(shí)就心中萌發(fā)了一個(gè)想法:我要傳播一些正面的情緒,把士氣提起來(lái),戰(zhàn)斗力才能跟上。我把一個(gè)病房的室友拉了一個(gè)群叫“必勝小分隊(duì)”,我說(shuō)我們都這么年輕,未來(lái)要出來(lái)重聚。大家就逐漸被我感染了,病房的氣氛也活躍起來(lái)。?

?

1月30日下午兩點(diǎn),我退燒了。那一刻我覺(jué)得整個(gè)人從滾燙的沼澤泥漿中浮出來(lái),可以透氣了。盡管依然胸痛,呼吸困難,說(shuō)話(huà)費(fèi)力,就像火災(zāi)一樣,一些地方依舊煙火繚繞,但原來(lái)的地方已經(jīng)火勢(shì)漸小,大火過(guò)后,灰燼之中,總還會(huì)再發(fā)新芽吧。

?

2月3日,醫(yī)院通知我們確診了新冠肺炎。對(duì)我們武漢人,確診是一件特別幸運(yùn)的事,從此我們是有身份的人了,是在數(shù)據(jù)上的人了;即便死了,我們也能夠擁有自己的名字。那時(shí)在武漢,很多人沒(méi)能和我們一樣幸運(yùn)。?

?

住院期間的很多事情,在外人看來(lái)不算多么特殊,但對(duì)我們這些生死未卜的新冠肺炎患者,別人的一點(diǎn)善意就會(huì)放得很大。我剛?cè)朐耗翘鞗](méi)有訂飯,護(hù)士們把自己的飯讓給我們這些新來(lái)的病人,她們?nèi)コ耘菝妫耶?dāng)時(shí)眼淚就要掉下來(lái)了。當(dāng)時(shí)口罩很少,醫(yī)護(hù)人員每天很勉強(qiáng)能勻給患者每人一個(gè),沒(méi)想到有大學(xué)同學(xué)得知我生病,寄來(lái)300個(gè)口罩,我那時(shí)就覺(jué)得“雪中送炭”這四個(gè)字太滾燙了。

?

2月10日,醫(yī)生告訴我,可以出院了。我第一個(gè)想法是,我要趕快出去把位置騰出來(lái),很多人等著這個(gè)床位。出院時(shí),看到醫(yī)療費(fèi),14200元,都減免了,非常感動(dòng)。

?

臨別時(shí)我反復(fù)向醫(yī)護(hù)人員道謝,主任說(shuō)護(hù)士們很多單身的,因?yàn)槲沂侵鞒秩?,我就說(shuō)我來(lái)幫忙做專(zhuān)場(chǎng)的相親會(huì)。我當(dāng)時(shí)迫切想做一些事情,哪怕很小的事,來(lái)回報(bào)醫(yī)護(hù)人員,回報(bào)關(guān)心過(guò)我的人,回報(bào)社會(huì)。

?

“心懷感恩,傳遞希望”,我默念著這兩句話(huà)出了院。

?

郝丹在小紅書(shū)的分享:疫情過(guò)后,你最想做的事情!(來(lái)源:小紅書(shū))

?

?

社區(qū)送菜小哥悄悄叮囑我,最近別出門(mén)

?

出院后,我萌生一個(gè)念頭,我要把自己的康復(fù)經(jīng)歷分享到網(wǎng)上,傳播正面的內(nèi)容,幫助那些被感染的病人,消除恐懼,和那些跟我一樣治愈出院的人一起康復(fù)心理。

?

剛好我看到小紅書(shū)上的“武漢加油”活動(dòng),就咨詢(xún)了一下,對(duì)方主動(dòng)邀請(qǐng)我來(lái)做直播。于是出院第二天,我在小紅書(shū)上做了一次直播,分享自己的康復(fù)過(guò)程。不少網(wǎng)友說(shuō),他們很受鼓舞,也有人說(shuō),本來(lái)心里很害怕,但看了我的直播,不焦慮了。還有一位連線(xiàn)的網(wǎng)友,了解到榮軍醫(yī)院物資緊缺,捐贈(zèng)了3800個(gè)N95口罩和300套防護(hù)服。

?

郝丹在小紅書(shū)上的分享。(來(lái)源:小紅書(shū))

?

我當(dāng)時(shí)在家隔離,還在康復(fù)期,說(shuō)話(huà)都有些喘,但我覺(jué)得做的這些事幫到了別人,就特別有干勁,心里也高興。醫(yī)院收到物資后,說(shuō)解了他們?nèi)济贾保瑳](méi)有我們的幫助,他們都沒(méi)辦法了。我復(fù)查時(shí)聽(tīng)到醫(yī)生的這些話(huà),腦子里蹦出了一句話(huà):“世界真美好?!?

?

因?yàn)檫@次直播,在我隔離期滿(mǎn)的當(dāng)天,央視來(lái)采訪我。我是媒體人,從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己能上焦點(diǎn)訪談這樣的知名欄目。我就是單純覺(jué)得,除了感恩,如果別人看到了會(huì)覺(jué)得有用,或者受到一些鼓舞,那我愿意出來(lái)說(shuō)。在采訪中,我用了魯迅的那句話(huà),有一份熱發(fā)一份光。

?

但2月28日焦點(diǎn)訪談播出之后,卻引發(fā)了意想不到的麻煩。我從生病到住院到確診再到出院隔離,每個(gè)環(huán)節(jié)都把消息告知了社區(qū)。社區(qū)會(huì)向居民公布確診人員信息,但因?yàn)槲也皇峭ㄟ^(guò)社區(qū)渠道安排的住院,社區(qū)根據(jù)流程沒(méi)有公布我的信息。

?

節(jié)目播出后不到半小時(shí),視頻和截圖就出現(xiàn)在社區(qū)幾個(gè)三四百人的大群里,我朋友告訴我,小區(qū)的群“炸了”。我所在的一個(gè)群里有300多人,平時(shí)說(shuō)話(huà)的人不多,但當(dāng)晚幾十個(gè)人在發(fā)言,情緒都很激動(dòng)。大家質(zhì)問(wèn)我為什么社區(qū)沒(méi)有公示過(guò)我的信息,是不是瞞報(bào)了。

?

鄰居們情緒激動(dòng),社區(qū)工作人員也心理壓力巨大,為了緩和大家的情緒,也幫社區(qū)緩解壓力,我主動(dòng)在群里回應(yīng),患病后自己沒(méi)通過(guò)社區(qū),自行聯(lián)系醫(yī)院住院,病愈出院,在家隔離滿(mǎn)14天才出門(mén),請(qǐng)大家不要驚慌。

?

本以為我的解釋會(huì)得到理解,直到第二天早上,業(yè)主群討論越來(lái)越激烈,質(zhì)問(wèn)、指責(zé)乃至謾罵刷了一屏又一屏。我們樓里的一個(gè)鄰居幫我說(shuō)了句話(huà),被人罵得退群了。那天我下樓拿快遞時(shí),別棟的一個(gè)鄰居認(rèn)出我,說(shuō)了一句話(huà),“你怎么還住在我們小區(qū)???” 我那時(shí)候已經(jīng)出院19天了,也去醫(yī)院復(fù)查過(guò),完全沒(méi)有問(wèn)題,怎么就沒(méi)有資格住在自己的家里呢?

?

我很難受,當(dāng)天就錄了一段視頻發(fā)在小紅書(shū)上,我說(shuō),“病毒不是最可怕的,最可怕的是恐懼、誤解和謠言。”我并不是指責(zé)誰(shuí),而是講一下自己對(duì)這件事的看法。但有的鄰居居然追到小紅書(shū)上,在視頻下留言,說(shuō)我坑小區(qū)、坑鄰居。

?

郝丹在小紅書(shū)上的分享。(來(lái)源:小紅書(shū))

?

有個(gè)鄰居說(shuō),我居家隔離給小區(qū)帶來(lái)很大的風(fēng)險(xiǎn),如果早知道我居家隔離,她就不會(huì)出門(mén)。但我出院時(shí),居家隔離是武漢市的政策,我隔離快結(jié)束才出集中隔離的政策。而且,居家隔離期間我也嚴(yán)守規(guī)定,并不出門(mén)。

?

而社區(qū)此時(shí)也沒(méi)有特別為我解釋?zhuān)皇窃谌豪锇l(fā)公告說(shuō)我的確診病例“未經(jīng)本社區(qū)上報(bào)”。這個(gè)說(shuō)法模糊不清,反倒像是坐實(shí)了我“瞞報(bào)”,很快隔壁小區(qū)的朋友都聽(tīng)說(shuō)我“瞞報(bào)”了。社區(qū)送菜的小哥悄悄叮囑我說(shuō),小區(qū)居民情緒很大,最近幾天別出門(mén)。

?

我,在病愈隔離19天后,變成了小區(qū)的“公敵”。

?

我沒(méi)有料到,歧視猛于病毒

那幾天,裹挾我的最主要的情緒不是生氣,不是痛心,也不是委屈,而是不解。我沒(méi)有傷害到任何人的利益,鄰居們?yōu)楹稳绱藬骋猓?/p>

?

有些人還曲解我的一些做法。社區(qū)通報(bào)的病例都是通過(guò)社區(qū)渠道就醫(yī)的,我也不是不想通過(guò)社區(qū)去住院,但當(dāng)時(shí)實(shí)在安排不上,剛好自己掛號(hào)住進(jìn)了醫(yī)院,說(shuō)我運(yùn)氣爆棚也可以。但卻有人說(shuō)我“本事大”,可以住進(jìn)醫(yī)院。

?

聽(tīng)了挺讓人難受的,我也是在發(fā)熱門(mén)診排了5個(gè)小時(shí)隊(duì),才做的檢查。等待入院通知時(shí),我在車(chē)?yán)锬囟⒅謾C(jī)一個(gè)下午,并不知道它是否會(huì)響起。

?

連我接受焦點(diǎn)訪談,在小紅書(shū)發(fā)一些正能量的內(nèi)容,也被說(shuō)成出風(fēng)頭,為博眼球黑小區(qū)??吹竭@些話(huà),我都不知該怎么解釋了。大部分新冠肺炎痊愈病人都不愿意暴露自己的隱私,怕被人歧視,我直面鏡頭,就是希望把正向的情緒傳遞給更多人,讓患者和恐懼的人都多一份鼓勵(lì)。

?

那幾天,心里的壓力非常大,諸多情緒摻雜在一起,再加上對(duì)家人的擔(dān)心,我陷入了焦慮和抑郁的情緒,晚上睡不著覺(jué),各種想法糾纏在一起,理不出頭緒。白天人很憔悴,也很易怒。

?

我偶然看了下PTSD(創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙)的診斷標(biāo)準(zhǔn),基本上各條我都占了!我突然覺(jué)得有點(diǎn)荒謬,我經(jīng)歷了新冠肺炎重癥,在死亡線(xiàn)上走了一圈,出院后我沒(méi)有任何心理創(chuàng)傷,反而更覺(jué)得世界美好。但在這短短的幾天,我卻陷入了抑郁情緒的深坑,比住院時(shí)還難受,覺(jué)得整個(gè)世界都灰暗了。

?

我沒(méi)有料到,歧視猛于病毒。

?

我的朋友們陸續(xù)得知了我的遭遇,一位朋友頗為義憤,他說(shuō),只要把我和社區(qū)全部溝通的聊天記錄扔在群里,就足以證明我全程按規(guī)定上報(bào)信息,責(zé)任都在社區(qū)。還有朋友建議我把那些無(wú)端謾罵的對(duì)話(huà)截圖掛在網(wǎng)上,讓網(wǎng)友們?cè)u(píng)評(píng)理。這時(shí),央視又來(lái)找我做直播連線(xiàn),有朋友勸我不要參與這些對(duì)自己沒(méi)什么好處的事情,別再去小紅書(shū)發(fā)筆記,也別看朋友圈,把自己封閉起來(lái),不看不想不惹麻煩。

?

央視新聞微博頁(yè)面。(受訪者供圖)

?

雖然這些建議聽(tīng)起來(lái)對(duì)我自己更有利,但我不想這么做。我一直都在做,也希望繼續(xù)做溫暖更多人的事情。如果我因?yàn)檫@些挫折退縮了,那些我曾經(jīng)幫助的人,那些需要幫助的人,他們看到我這樣銷(xiāo)聲匿跡,他們會(huì)對(duì)我,會(huì)對(duì)我做過(guò)的事產(chǎn)生懷疑吧!

?

我想了很久,人生不是說(shuō)進(jìn)就進(jìn),說(shuō)退就退。這次退縮了,下次遇到類(lèi)似情況我還會(huì)退縮,我永遠(yuǎn)都可以退,也許我的人生從此就改變了,也許我就變成了另外一個(gè)人。本來(lái)這個(gè)病得了之后,我重生了一次。結(jié)果后來(lái)發(fā)現(xiàn)我重生后變成了一個(gè)不再感恩,一心利己的人,那和行尸走肉有什么區(qū)別?

?

盡管當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己的處境很差,但如果因此變成一個(gè)冷漠自私的人,才是最壞的結(jié)果吧。

?

他們恐懼的不是痊愈者,而是病毒

?

3月9號(hào)下午四點(diǎn)半,小區(qū)群里終于發(fā)了通告,澄清我從從發(fā)病、到就診,從住院到出院到復(fù)查,每個(gè)環(huán)節(jié)均上報(bào)社區(qū),并向我致歉。通告發(fā)出的那一刻,我覺(jué)得小區(qū)的鄰居應(yīng)該會(huì)理解我了。但曾經(jīng)攻擊我、詆毀我的人,沒(méi)有一個(gè)再回應(yīng)此事。

?

這一連串由社區(qū)的失誤引發(fā)的歧視,算是告一段落。我的故事雖然有了定論,但更多和我有類(lèi)似遭遇的人,仍處于困惑和無(wú)助之中。

?

因?yàn)榻?jīng)常在小紅書(shū)分享我的經(jīng)歷和想法,有不少在疫情中受到歧視的人私信我求助,有些是和我一樣的新冠肺炎痊愈者,害怕鄰居的歧視;有很多甚至是醫(yī)護(hù)人員,有個(gè)護(hù)士和我說(shuō),她只不過(guò)下樓扔了垃圾,就被鄰居舉報(bào),要求她離開(kāi)小區(qū)居住。小紅書(shū)上一個(gè)網(wǎng)友是武漢同濟(jì)醫(yī)院的醫(yī)生,叫“牛牛媽媽”,她在筆記里講過(guò)一件事,一位路人得知她是醫(yī)生時(shí)嫌惡地說(shuō),“你為什么從醫(yī)院出來(lái),身上都是病毒!”

?

還有很多在外地的湖北人,也非??鄲?,哪怕春節(jié)沒(méi)有回老家,因?yàn)楹钡纳矸葑C號(hào),走到哪里都被人躲著或是敵視。一位到海南度假的湖北人,隔離14天出家門(mén),發(fā)現(xiàn)停在路邊的車(chē)被灑上了垃圾,只因?yàn)檐?chē)牌是鄂A,一時(shí)間他不知道該去找鄰居和物業(yè)溝通還是默默忍受。大家共同的困惑是,“心里很難過(guò),壓力也很大,卻不知道該怎么做?!?/p>

?

于是,當(dāng)小紅書(shū)發(fā)起心理援助的公益直播時(shí),我第一時(shí)間就報(bào)名參加了。

?

3月24日,周日的晚上,我和中科院心理所心理教練首席專(zhuān)家史占彪教授連線(xiàn),我向史教授提了個(gè)問(wèn)題,很多新冠肺炎的治愈者,疑似者,現(xiàn)在陸續(xù)出院或者解除隔離,他們?cè)撊绾蚊鎸?duì)周?chē)说目謶趾推缫?,更順利地融入社?huì)?

?

郝丹在小紅書(shū)上與史占彪教授的直播連線(xiàn)。(來(lái)源:小紅書(shū))

?

史教授說(shuō),首先要理解周?chē)说目謶?,他們恐懼的不是痊愈者和回歸者,而是病毒。除了個(gè)別極端情緒的人,對(duì)于大多數(shù)持恐懼和歧視態(tài)度的人,還要嘗試多交流,在理解的基礎(chǔ)上幫助對(duì)方更好地解開(kāi)心結(jié)。

?

直播過(guò)程中,許多人留言寫(xiě)了很長(zhǎng)一段話(huà),給我打氣。比起由購(gòu)入房產(chǎn)而組成的現(xiàn)實(shí)社區(qū),由志趣相投組成的虛擬社區(qū),給我提供了更多精神支持。這場(chǎng)直播,讓我和史教授還有小紅書(shū)的網(wǎng)友們聊的很順暢,隨著最初拘謹(jǐn)?shù)南?,我放松了心態(tài),講了許多真實(shí)的感受。

?

臨近結(jié)束,史教授提醒我和直播間的觀眾們,雖然他給了非常明確的解決方案,大家在線(xiàn)上也很一致表達(dá)了對(duì)歧視的不妥協(xié),然而在現(xiàn)實(shí)中,被歧視者與歧視方的溝通并不容易,很多人會(huì)心懷顧慮。只有當(dāng)從內(nèi)心深處強(qiáng)大起來(lái),坦誠(chéng)、自然地去表達(dá),就會(huì)帶動(dòng)更多良性互動(dòng)。

?

直播結(jié)束后,我在窗前站了很久,因?yàn)橐咔榉忾]管理,對(duì)面樓里幾乎家家戶(hù)戶(hù)都亮著燈。我在這里生活了七年,小區(qū)業(yè)主多是年輕夫婦,孩子多,跟著過(guò)來(lái)照顧的老人也多,特別有生活氣息。大家見(jiàn)到老人都會(huì)搭把手,關(guān)系好的鄰居還會(huì)相互幫忙送孩子上輔導(dǎo)班。

?

我對(duì)自己說(shuō),既然留戀這里的人間煙火氣,就再多一些理解,再多一些溝通吧。

?

?

(專(zhuān)題)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部