“每次我嘗試新的事情時(shí)，都會(huì)選擇不同的動(dòng)機(jī)、不同的技術(shù)、不同的維度。如果我的作品是一致且連貫的，對我來說很無聊。同樣的事，我不會(huì)做第二次”
“我是一個(gè)隱居的藝術(shù)家，我做過很多別人不知道的事——他們之所以不知道是因?yàn)樗麄儫o權(quán)訪問我的創(chuàng)作檔案。是的，我是個(gè)隱居藝術(shù)家，但不是逃避的藝術(shù)家，除非你認(rèn)為藏起來就意味著逃避”
?
本刊記者? 梁辰? 編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
?
女兒Luna記得兒時(shí)跟父親烏雷（Ulay）在印度恒河邊漫步，看到人們將潔白的單子覆蓋在親人的遺體上，周圍擺滿鮮花和焚香。烏雷告訴女兒，這就是人去世后的樣子，美麗又安詳。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月2日，先鋒藝術(shù)家烏雷因癌癥治療引起的并發(fā)癥在睡夢中去世，享年76歲。
他曾經(jīng)的戀人、合作伙伴、被譽(yù)為行為藝術(shù)之母的瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovi?）?第一時(shí)間在社交平臺(tái)發(fā)文哀悼，“非常悲傷我的朋友和前合作伙伴烏雷今天去世。他是一位杰出的藝術(shù)家，一個(gè)卓越的人，我們將深深地懷念他。”
代理烏雷作品的倫敦薩爾頓畫廊老板理查德·薩爾頓(Richard Saltoun)說：“我們對烏雷的去世感到悲痛。烏雷有著最自由、先鋒和叛逆的精神，他的作品在藝術(shù)史上是獨(dú)一無二的?！?/p>
?
寶麗萊的開拓者
烏雷本名弗蘭克·烏韋·萊西彭（Frank Uwe Laysiepen），1943年出生在德國索林根小鎮(zhèn)的一個(gè)防空洞里。烏雷父親參加過兩次世界大戰(zhàn)，在他15歲時(shí)去世，母親則離家出走。烏雷十幾歲就開始獨(dú)立生活。身份問題是他的心結(jié)，貫穿了他的創(chuàng)作生涯，他想知道自己是誰，但沒有人告訴他。
25歲時(shí)，烏雷來到阿姆斯特丹從事攝影工作，被聘為寶麗萊公司顧問，除獲得免費(fèi)的相機(jī)和底片外，也有了去倫敦、巴黎、羅馬等城市拍攝官方照片的機(jī)會(huì)。
1970年代初，烏雷以攝影家的身份聞名。他首創(chuàng)了“表演攝影”這一藝術(shù)形式——用寶麗萊相機(jī)記錄自己在相機(jī)面前的表演，通常他都穿著女裝。烏雷喜歡寶麗萊相機(jī)的便攜和快照風(fēng)格，省卻了暗房沖印的過程，這也意味著他可以拍攝更多私密的、實(shí)驗(yàn)性的照片。
他開始拍攝阿姆斯特丹街頭被社會(huì)拋棄的邊緣人：無家可歸者、癮君子、妓女和異裝癖者。他被這些跟自己經(jīng)歷相似的人吸引，開始了對自我身份的探索。
Ulay, S'he, 1973-74, Original Auto-Polaroid, type 107, 8.5cm x 10.8 cm ?the artist, courtesy of ULAY Foundation
在此期間，烏雷拍攝了數(shù)百幅寶麗萊自拍照。他將身體一分為二，一邊保持男性形象，一邊通過化妝——發(fā)型、著裝和佩戴首飾，變身為女性。1974年，這些半男半女的自拍照在名為《Renais Sense》（重生）的展覽上展出時(shí)，震驚了藝術(shù)界。藝術(shù)評(píng)論家稱，它們在拍攝方式和主題上都開創(chuàng)了一種嶄新的方法。烏雷在用影像探索自我身份的同時(shí)，也展開了對于社會(huì)建構(gòu)中性別問題的思考。
Ulay, S'he, 1973-1974, Original Auto-Polaroid, type SX 70, 7.9cm x 7cm ?the artist, courtesy of ULAY Foundation
烏雷的另一個(gè)關(guān)于影像的展覽Fototot（1976）也很有影響。他制作了九張沒有使用定影液的大幅照片，掛在畫廊里。畫廊里光線很暗，只有兩盞黃綠色的燈引導(dǎo)觀眾進(jìn)入。觀眾全部入場后，烏雷打開頂燈，觀眾在很短的時(shí)間內(nèi)看到照片中漸漸消退的影像，直到照片完全變黑。烏雷拍下了觀眾的反應(yīng)。他用這種方式闡釋了消逝的意義。
Ulay, White mask, 1973-74, Series of 7 original Auto- Polaroids, type 108, 8.5cm x 10cm ?the artist, courtesy of ULAY Foundation
國際著名行為藝術(shù)策展人、紅磚美術(shù)館高級(jí)策展人、資深研究員喬納斯·斯坦普（Jonas Stampe）近年來一直研究烏雷及其藝術(shù)創(chuàng)作，他認(rèn)為，烏雷的作品從一開始就具有開拓性、實(shí)驗(yàn)性和創(chuàng)造性。“他一直在尋求創(chuàng)新，與他同時(shí)代的人明顯不同?！?/p>
?
11.30+11.30
完成了一系列寶麗萊攝影后，烏雷得出結(jié)論，“攝影只能停留在事物的表面，要尋找專屬于自己的基因密碼，就必須超越表面，進(jìn)入皮膚。”?烏雷開始在創(chuàng)作中切割和刺穿自己的身體，挑戰(zhàn)肉體的極限。他用寶麗萊相機(jī)記錄自己被切開的腹部，將鑲嵌著珠寶的廉價(jià)飛機(jī)胸針別在裸露的胸前，血沿著他的身體流淌。
關(guān)于疼痛，烏雷在一次采訪中說，“人們總是帶著憐憫來問‘你傷到自己了嗎？你覺得疼嗎’之類的問題，但你知道，疼痛是不存在的?！彼髞淼陌閭H、合作者阿布拉莫維奇對疼痛的感受則更直觀，“就好像做手術(shù)，他們給你切了個(gè)口，但同時(shí)，這個(gè)手術(shù)是有好處的。當(dāng)我到達(dá)極限時(shí)，我就感覺充滿了活力?！?/p>
兩個(gè)無懼疼痛的行為藝術(shù)家在1975年相遇了。相同的家庭背景，又命中注定般出生在同一個(gè)日期——11月30日，他們被對方深深吸引，最終走到一起。此后的12年里，這對親密戀人激發(fā)著彼此的靈感，共同創(chuàng)造了一系列探討性別意義和時(shí)空觀念的行為藝術(shù)作品，開啟了屬于他們共有的創(chuàng)作巔峰。
烏雷希望將當(dāng)代藝術(shù)、種族和社會(huì)問題帶入行為藝術(shù)。最激進(jìn)的作品之一是《挑釁，與藝術(shù)的違法接觸》（Irritation. There is a Criminal Touch to Art，1976）。藝術(shù)家從柏林新國家美術(shù)館偷走了希特勒最喜歡的畫作——德國浪漫主義畫家卡爾·施皮茨維格（Carl Spitzweg）的油畫《貧困的詩人》（The Poor Poet），按照事先安排，帶著畫跑進(jìn)一個(gè)封閉社區(qū)，將這幅珍貴畫作懸掛在一戶土耳其移民的家中。阿布拉莫維奇用相機(jī)記錄了新戀人的這場行為藝術(shù)，整個(gè)過程使她感到刺激。這是兩人的首度合作。
在接下來的合作中，他們或赤身裸體，跑向?qū)Ψ街钡綄Ψ阶驳乖诘兀ā犊臻g中的關(guān)系》，1976）；或背對背將彼此的頭發(fā)互相纏繞，靜坐 17 個(gè)小時(shí)（《時(shí)間中的關(guān)系》，1977）；或面對面跪下，以兇猛的方式拍打?qū)Ψ降哪槪ā豆?暗》，1977）；又或是阿布拉莫維奇握弓，烏雷向后傾斜，以身體重力將弓拉滿，箭頭對準(zhǔn)她的胸部。只要手指松開，就會(huì)殺死她（《靜止的能量》，1980）。
他們用自己的身體，將性別的差異和男女之間情感的平衡與沖突表現(xiàn)得淋漓盡致?！拔覐牟慌啪毐硌?，”烏雷在一次采訪中說?！斑@與自發(fā)性有關(guān)——沒有規(guī)則，沒有時(shí)間限制，沒有替代。”
Relation in Space, 1976. Gelatin silver print, in seven parts. ?ULAY. Courtesy of ULAY Foundation and Richard Saltoun Gallery, London
為了實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作的自由，他們決定回歸最基本的物質(zhì)水平，退了公寓，買了一輛雪鐵龍篷車當(dāng)作移動(dòng)的家，開始了為期三年的流浪生活。烏雷把它漆成黑色，他們一邊開車周游歐洲，一邊創(chuàng)作行為藝術(shù)。計(jì)劃購買這輛篷車時(shí)，兩人就起草了一個(gè)宣言，他們稱之為藝術(shù)核心：
沒有固定的居住地點(diǎn)。
永遠(yuǎn)在運(yùn)轉(zhuǎn)。
直接聯(lián)系。
本地關(guān)系。
自我選擇。
超越極限。
挑戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)。
移動(dòng)的能量。
?
分手與重逢
喬納斯·斯坦普認(rèn)為，烏雷和阿布拉莫維奇的行為藝術(shù)“擅長用極簡的形式詮釋富有深度的內(nèi)涵，如兩性關(guān)系、人的生存和死亡”，因此在當(dāng)代藝術(shù)史上獨(dú)樹一幟。在這些作品中，《情人·長城》（The Lovers·The Great Wall，1988）無疑是重要的代表作，也是斯坦普最欣賞的當(dāng)代藝術(shù)作品之一，“它涵蓋了幾乎所有藝術(shù)涉及的要素：愛情、戲劇、紀(jì)念性、極簡主義、持續(xù)性、生活和變化”。2019年，他將《情人·長》第一次帶到了中國，記錄這件作品的雙頻道彩色影像和36幅照片在由他策劃的名為“觀看之道”的展覽上亮相。
徒步長城的計(jì)劃始于1983年，烏雷和阿布拉莫維奇被長城的神秘所吸引：能夠最好地表現(xiàn)地球是件活物的建筑就是中國長城了。它就像一條神秘的龍，代表了兩種自然元素——土地和天空——的統(tǒng)一。他們的設(shè)想是阿布拉莫維奇和烏雷分別從東部渤海之濱的山海關(guān)和西部的嘉峪關(guān)出發(fā)，一個(gè)向西，一個(gè)向東，并計(jì)劃兩人在中點(diǎn)相遇時(shí)舉行婚禮。由于種種原因，這一項(xiàng)目五年后才正式啟動(dòng)，那時(shí)兩人的關(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)變化。
1988年3月30日，兩位藝術(shù)家終于開啟了長城之旅，經(jīng)過三個(gè)月的徒步，行程超過4000公里，最終他們在陜西二郎山會(huì)合。重聚時(shí)他們擁抱彼此，阿布拉莫維奇流下了眼淚，烏雷安慰她，“別哭，我們實(shí)現(xiàn)了那么多?！痹居?jì)劃的婚禮變成以擁抱的方式結(jié)束12年的感情。
從此兩人分道揚(yáng)鑣，在阿布拉莫維奇迎來第二階段個(gè)人事業(yè)的輝煌時(shí)，烏雷“從藝術(shù)世界的雷達(dá)系統(tǒng)中徹底消失了”。兩人再次同臺(tái)，是在22年后的2010年。彼時(shí)，阿布拉莫維奇在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館MOMA表演了一場名為“藝術(shù)家在現(xiàn)場”（The Artist is Present）的展覽——她靜坐超過700個(gè)小時(shí)，與1500個(gè)陌生人對視，當(dāng)烏雷出其不意地出現(xiàn)時(shí)，原本如雕塑般平靜的阿布拉莫維奇淚流面目，兩人當(dāng)眾握手言和。記錄這次行為藝術(shù)的視頻在社交網(wǎng)絡(luò)上在很短時(shí)間里播放了百萬次。
?
隱居的藝術(shù)家
長城項(xiàng)目后消失的烏雷回歸了家庭。他于1988年12月在北京結(jié)婚，新娘是徒步長城時(shí)的中國翻譯。次年，女兒Luna出生。他曾回憶陪伴女兒的時(shí)光，“我最大的幸福是在女兒出生后的最初四年能夠陪伴她。每一天我都會(huì)對自己說，仔細(xì)聽，現(xiàn)在你有了第二次學(xué)習(xí)什么是生活的機(jī)會(huì)。我把女兒當(dāng)作老師。那段時(shí)間，我的事業(yè)并沒有蒸蒸日上，但我覺得那不重要，家庭讓我感到舒適放松?！?/p>
烏雷一家三口常常一起旅游，亞洲、非洲、美洲都留下了他們的足跡，那不是一般意義上的旅游，而是在真實(shí)的世界中去觀察和發(fā)現(xiàn)。他們一起去迪士尼樂園、在印度經(jīng)歷了突如其來的洪水、在肯尼亞遭遇了搶劫，烏雷很欣慰小Luna是個(gè)冷靜又從容的觀察者。
不久，烏雷重返寶麗萊攝影。他的系列作品《柏林余像》（Berlin Afterimages, 1994-95）著眼于蘇聯(lián)解體后德國城市的邊緣化個(gè)體和現(xiàn)實(shí)生活。他還嘗試用大型寶麗萊相機(jī)拍攝與實(shí)物等大的巨型照片（Polargram）。
?理查德·薩爾頓畫廊從2018年開始代理烏雷的作品。次年1月，烏雷在畫廊做了一場特殊的表演，那是他最后一次公開的現(xiàn)場表演。當(dāng)時(shí)烏雷因?yàn)榘┌Y而極度虛弱，差點(diǎn)取消了活動(dòng)。但他還是盡力給到場的觀眾一次奇妙的體驗(yàn)。在表演中，整個(gè)房間變成暗房，烏雷以受折磨的側(cè)臥姿勢躺在一張大型感光相紙上，現(xiàn)場觀眾伸出雙臂靠攏在他的四周。當(dāng)相紙被曝光，畫面上留下了烏雷的剪影和觀眾輪廓分明的手。最終的作品《Performing Light》（表演的光）是一場與實(shí)物等大的攝影表演，理查德·薩爾頓稱它是“藝術(shù)家將畢生的專注——攝影和表演——做了完美的結(jié)合”。
Performing light, 2019. Gelatin silver print on Baryta paper. ?ULAY. Courtesy of ULAY Foundation and Richard Saltoun Gallery, London
理查德·薩爾頓畫廊藝術(shù)總監(jiān)?Niamh Coghlan評(píng)價(jià)，烏雷對攝影和寶麗萊這種介質(zhì)的貢獻(xiàn)是不可估量的?！白鳛樵谡麄€(gè)職業(yè)生涯中始終使用寶麗萊的少數(shù)藝術(shù)家之一，烏雷對這一介質(zhì)的掌握無與倫比。他的巨型寶麗萊照片（約2.5米高）顯示了他掌控大畫幅拍攝的獨(dú)特能力?！睋?jù)理查德·薩爾頓介紹，烏雷的作品擁有強(qiáng)大的收藏基礎(chǔ)，從美術(shù)館到個(gè)人收藏家都對他的作品感興趣，單幅價(jià)格從2000歐元到20萬歐元不等。
當(dāng)代藝術(shù)品收藏家、光社影像中心創(chuàng)始人王珺于2018年從德國的一家畫廊收藏了烏雷和阿布拉莫維奇共同創(chuàng)作的巨型寶麗萊照片《星期二/星期六》。他認(rèn)為影像藝術(shù)品的收藏價(jià)值應(yīng)該從兩個(gè)方面考量，一是物理意義上的稀缺性，二是精神層面的藝術(shù)價(jià)值。這幅創(chuàng)作于1986年的巨型照片無疑同時(shí)具備這兩點(diǎn)——考慮到寶麗萊成像的不可復(fù)制性，這個(gè)系列中所有的照片都是唯一的，而且是由寶麗萊公司頂級(jí)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)制造的全球最大的寶麗萊相機(jī)拍攝完成的；從藝術(shù)價(jià)值來說，這幅照片是兩位藝術(shù)家將行為藝術(shù)的觀念應(yīng)用于影像的創(chuàng)造性實(shí)踐，極具收藏價(jià)值。
比起“明星藝術(shù)家”阿布拉莫維奇，單飛后的烏雷似乎沒有再創(chuàng)巔峰，喬納斯·斯坦普認(rèn)為這與烏雷低調(diào)的性格有關(guān)，“他始終對藝術(shù)市場保持批判的立場。他選擇了屬于自己的成功模式，而不是屈從于社會(huì)。在事業(yè)和生活之間，他選擇了后者。烏雷的作品將在藝術(shù)史上彰顯其價(jià)值，他的商業(yè)價(jià)值也會(huì)在他去世后逐漸顯現(xiàn)。作為一名藝術(shù)家，創(chuàng)造歷史是頭等大事，烏雷做到了，在和阿布拉莫維奇合作之前就做到了?！?/p>
烏雷在2019年的一次采訪中談到了自己性格中的“隱匿”性，他說，“大多數(shù)藝術(shù)家，一旦其風(fēng)格得到認(rèn)可，便會(huì)堅(jiān)持下去。這對于公眾、評(píng)論家、收藏家和市場而言，都更容易，也更方便。但我的雄心正好相反：每次我嘗試新的事情時(shí)，都會(huì)選擇不同的動(dòng)機(jī)、不同的技術(shù)、不同的維度。如果我的作品是一致且連貫的，對我來說很無聊。同樣的事，我不會(huì)做第二次。另一方面，我是一個(gè)隱居的藝術(shù)家，我做過很多別人不知道的事——他們之所以不知道是因?yàn)樗麄儫o權(quán)訪問我的創(chuàng)作檔案。是的，我是個(gè)隱居藝術(shù)家，但不是逃避的藝術(shù)家，除非你認(rèn)為藏起來就意味著逃避?！?/p>
烏雷去世后的首場個(gè)人作品回顧展將于2020年11月至2021年4月在阿姆斯特丹Stedelijk博物館舉辦?，F(xiàn)任館長賴因·沃爾夫斯（Rein Wolfs）表示，“隨著人們對行為藝術(shù)愈發(fā)濃厚的興趣，是時(shí)候重估這一門類的歷史并回溯推動(dòng)它的藝術(shù)家們了。1970年代以來，烏雷是一位在行為與身體藝術(shù)方面的杰出藝術(shù)家，包括他與瑪麗娜·阿布拉莫維奇的合作?！?/p>
早在2016年，烏雷作品首次大型回顧展《 Ulay Life-Sized》就在德國法蘭克福Schirn Kunsthalle美術(shù)館舉辦。策展人Matthias Ulrich回憶與烏雷一起工作的日子，“總是那么多樂趣，如果我聽完他講述的每一件作品背后的故事，恐怕展覽就不能按時(shí)舉行了。我們在阿姆斯特丹烏雷的小公寓里見面，當(dāng)我讀到他寫下的‘警句’時(shí)，他忍不住大笑起來。它們的風(fēng)格顯然受到了他最欣賞的作家塞繆爾·貝克特的影響。這些警句大部分是烏雷在1968年左右用德語打印出來的，當(dāng)時(shí)他正要離開自己的祖國去阿姆斯特丹發(fā)展，其中一句便是，‘美好的未來’?！?/p>
（感謝Jonas Stampe先生、王珺先生、ULAY Foundation、Richard Saltoun Gallery對本文的貢獻(xiàn)。參考書目：《Whispers：Ulay on Ulay》、《瑪麗娜·阿布拉莫維奇?zhèn)鳌罚?/span>
