記者眼丨尚有力可使的人是幸福的

稿源:南方人物周刊 | 作者: 邱苑婷 日期: 2020-03-20

最近采訪,我總喜歡從同一個(gè)保留問題問起:1月23日得知武漢封城那天,你在做什么? 那天凌晨我和朋友聊到很晚,早上六七點(diǎn)睜開眼,才發(fā)現(xiàn)朋友在我們對話結(jié)束半小時(shí)后發(fā)來一條:“臥槽別睡了,武漢封城了?!?我立馬清醒了大半。緊接著是刷新聞、微博、朋友圈,所有的一切都指向未知和恐慌,還有人

最近采訪,我總喜歡從同一個(gè)保留問題問起:1月23日得知武漢封城那天,你在做什么?

那天凌晨我和朋友聊到很晚,早上六七點(diǎn)睜開眼,才發(fā)現(xiàn)朋友在我們對話結(jié)束半小時(shí)后發(fā)來一條:“臥槽別睡了,武漢封城了?!?/p>

我立馬清醒了大半。緊接著是刷新聞、微博、朋友圈,所有的一切都指向未知和恐慌,還有人們因疫情信息沒有得到及時(shí)披露而產(chǎn)生的憤怒。大概兩天前,我隱隱感覺到事態(tài)開始嚴(yán)重,提前和爸媽科普了很多信息,封城那天,強(qiáng)行拉老媽去藥店買了三包醫(yī)用外科口罩。那時(shí)一包10只裝的口罩25元,我媽嫌貴,說買一包得了,街上也沒人戴,戴上奇怪不說,人家還以為你有病。當(dāng)時(shí)藥店導(dǎo)購阿姨扯著嗓門反駁:“要買趕緊買,全市都買不到啦,這一箱都要賣完咯!”

我們在一個(gè)五線小城市,當(dāng)年SARS也沒傳過來,我媽不信,覺得那是推銷話術(shù)。僅僅一天后,她雙眼放光地跟我說:“口罩真的買不到了欸!”

消息以肉眼可見的速度在這個(gè)小城里傳遞著。打出租車,以前不聊閑天的司機(jī)師傅,紛紛主動(dòng)挑起疫情話題:“你們曉得了啵?我們市有人確診了,就在某某區(qū)”;“現(xiàn)在不止一例了,是四例,一家三口都進(jìn)了醫(yī)院,還沒確診而已。”

可師傅沒戴口罩,只把車窗大大開著,說戴口罩悶得慌、空氣流通就行。那兩天,我?guī)缀醵荚谒⑹謾C(jī)資訊,時(shí)而震驚時(shí)而憤怒時(shí)而憂心忡忡,大多數(shù)時(shí)候,這些情緒混合在一起。大年三十那天,一位親戚來我家吃飯拜年,我因?yàn)樗宦牬骺谡值膭窀鏇_他發(fā)火,自己在家戴上口罩以示疏遠(yuǎn)和隔離,全程再?zèng)]有多看他一眼。

那時(shí)候我并沒有意識(shí)到自己情緒已有點(diǎn)過激,只覺得自己站在戴口罩的“正義”一方。直到幾天后,相關(guān)的心理援助群組和社會(huì)心態(tài)調(diào)查進(jìn)入視野,我開始接觸在疫情期間出現(xiàn)嚴(yán)重焦慮癥狀的普通人——他們遠(yuǎn)離武漢和湖北,身體健康,卻在疫情初期相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)止不住哭泣、失眠、妄想、暴躁易怒。和他們聊天時(shí),我把自己在除夕夜痛罵親戚的事當(dāng)安慰講給他們聽——“所以不是我一個(gè)人這樣,我還是正常的,對嗎?”有個(gè)女孩問我。

我說是啊,放輕松點(diǎn)。那會(huì)兒已是大年初八左右,最初的信息焦慮已離我遠(yuǎn)去——感謝記者這個(gè)身份,讓我和伙伴們至少有事可做、有錨可定。同事們迅速建了疫情相關(guān)的工作群,每個(gè)人都在主動(dòng)搶著認(rèn)領(lǐng)任務(wù)和分工。大年初一,我從床上迅速騰起后做的第一件事,是打電話核實(shí)網(wǎng)上流傳的信息。似乎一夜之間,一度迷茫的職業(yè)熱情迅速重燃。

因?yàn)闆]法去到一線,這段時(shí)間我接觸較多的都是疫情中各行各業(yè)的普通人,組織公益行動(dòng)的志愿者、程序員、院線經(jīng)理、心理師、藝人……也是頭一次,我在與幾乎每一位采訪對象的關(guān)系中都感到了某種統(tǒng)一戰(zhàn)線的團(tuán)結(jié)感——所有人,都那么真摯而急切地,想在自己的位置上為疫情出一點(diǎn)力,哪怕那份光微小又柔弱。

武漢封城那天,我在朋友圈看到幾位已離開媒體的前同事感慨:“這是兩年來第一次后悔。如果還在做記者,那么此刻一定不會(huì)躺在家里。至少能做點(diǎn)什么?!钡紫掠腥嘶貜?fù):“是的,很久以來第一次這么想回到新聞現(xiàn)場?!?/p>

時(shí)至今日,我們還在繼續(xù)見證歷史。疫情繼續(xù)全球肆虐,美股兩周內(nèi)三次熔斷……這些原來好像只出現(xiàn)在歷史書里的篇章,發(fā)生在每個(gè)親歷的個(gè)體身上時(shí),卻真實(shí)地影響著一個(gè)個(gè)微小的選擇。的確,人不過是時(shí)代洪流中的棋子,所有輕飄的選擇和幻想,最終都會(huì)像浪打螞蟻一樣被摔在沙礫上。

但此時(shí)此地,被媒體拯救的,到底是他們還是我呢?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第818期 總第818期
出版時(shí)間:2024年12月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部