本刊記者? 鄧郁? 實(shí)習(xí)記者? 劉睿睿 包莉婷 許多? 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
“最美的心”
照片上是一雙不易看出年齡的手。大約是泡在某種液體（消毒液）中太久，顯得有些浮腫。從手指到手掌，布滿了細(xì)如溝壑的皺褶。
與之并排的照片里，還有一只輕執(zhí)絹扇的手，如蔥根般頎長秀氣。兩雙都是若離（化名）的手。若離寫道,“這也曾是一雙少女的手”，并轉(zhuǎn)發(fā)給了自己欣賞的演員萬茜。
若離是一名來自隨州的醫(yī)護(hù)人員，1月25日報(bào)名上抗疫一線。不到一個(gè)月的時(shí)間里，她經(jīng)歷了物資短缺、心情忐忑，從吃饅頭面包、泡面、老干媽拌飯，到慢慢有粥、炒飯和奶茶相伴，情況一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)。
?
“這也曾是一雙少女的手”本是電視劇《三國機(jī)密》（2018）里萬茜飾演的伏壽的一句臺詞?？吹饺綦x的微博，萬茜百感交集?！斑@樣一雙手的主人，其實(shí)有著最美的心。我能夠感受到小姑娘工作的辛苦，又能體會到她那種勇氣。心里為她們驕傲而感動(dòng)。同時(shí)又很擔(dān)心，希望她們要注意防護(hù)，有朝一日平安回來?！?/p>
突如其來的疫情，打亂了無數(shù)人的生活，也包括萬茜的。
2020年1月初，她參演的電影《人潮洶涌》剛剛殺青，原本計(jì)劃春節(jié)帶著全家出去旅行。新冠疫情暴發(fā)，一切均告暫停。
?
她和“云工作”的團(tuán)隊(duì)人員天各一方，互相打氣。夜深人靜時(shí)，大家也會在群里頭交流一些看法?！拔覀冞€是從災(zāi)難中看到了很多閃亮著光芒的東西?！?/p>
比如那個(gè)14歲的武漢女孩孫婉清。婉清的父親在華中科大協(xié)和醫(yī)院急診科和發(fā)熱門診工作。疫情發(fā)生后，父親一直在醫(yī)院旁租住，不能回家。直到除夕前兩天，因?yàn)橐o家中年邁的奶奶送藥，父親才終于得空回家吃了一頓飯。孫婉清曾經(jīng)埋怨過父親不顧家，后來終于理解，父親的所作所為正印證了當(dāng)醫(yī)學(xué)生時(shí)的誓言，“健康所系，性命相托?！彼峁P用文言文給父親寫了一封信。
“里面有一句話我覺得寫得特別好，她說，‘吾堅(jiān)信沒有一個(gè)冬日不可逾越，病毒肆虐的當(dāng)下，亦如是。’”萬茜感慨，孫婉清這樣的女孩讓人心生歡喜，又心懷力量。她也希望，能夠通過自己小小的影響力，影響到小小的一群人。?
?
黏濕而火爆
萬茜老家在湖南益陽，與疫情的風(fēng)暴眼武漢相距不算遠(yuǎn)，她卻與這座城市幾無交集。唯一一次接近，還是兩年前拍攝電影《南方車站的聚會》時(shí)。
《南方車站的聚會》
嚴(yán)格說來，那部電影并非在武漢取景，而是武漢90公里外的孝昌。當(dāng)時(shí)劇組住在武漢，很多重要的場景都是夜戲，工作人員每天下午開車去往孝昌，調(diào)度、置景，忙活到晚上才開拍。
五六月間，如悶罐般的那種濕熱和黏乎，黏在了萬茜的記憶里?！俺隽撕箾]有那么容易蒸發(fā)，永遠(yuǎn)黏在皮膚上，好像腳底都是熱氣?！?/p>
萬茜飾演的楊淑俊和“陪泳女”劉愛愛要去和楊淑俊的逃犯丈夫周澤農(nóng)接頭，兩人心知很可能遭遇警察的伏擊。為得賞金頭一回深入險(xiǎn)境的劉愛愛，周旋在各路人馬間前路不明；提前密報(bào)警察、對丈夫不義的楊淑俊，內(nèi)心更五味雜陳。兩個(gè)各懷心事的女人從三輪車上走下來，佯作鎮(zhèn)定，四下打量。接著一路牽手，路過各色小店、路邊攤，路過穿著熒光鞋跳舞的人群，再到軍平餛飩店，惴惴不安地坐下。在周澤農(nóng)手下與圍守警察火并之前，這個(gè)長長的鏡頭就像一場緊張大戲前的伏筆。
戲里，簡陋陳舊的街巷房舍和影影綽綽的夜光，投射出幾個(gè)主要人物困獸般的心境與孤魂。戲外，則圍著火爆如熱干面一般的當(dāng)?shù)厝?。挑選群演的副導(dǎo)演林子涵曾談起過電影中的摩托黑幫：“這幫人很重義氣，我不管你怎么著，哪怕你讓我掙不到錢，我兄弟出事了，我第一時(shí)間要趕到?！痹噾虻娜貉莨挥薪?jīng)歷，對著導(dǎo)演說，“如果（我講話）下面（像戲里這么）議論，按照武漢人的性格，我肯定就炸了?！?/p>
萬茜沒有和這樣的江湖人士“對過招”，但江城一帶土著們的生猛和熱情，她沒少領(lǐng)教。
“那幾天，感覺整個(gè)孝昌的市民，從早到晚都出來圍觀劇組拍戲。當(dāng)?shù)厝撕臀覀兒先诉€是有點(diǎn)像的，很爽氣，說話聲音大，很有意思?！?/p>
拍完戲，她和伙伴們到處找夜宵。吃了一份海帶燉蓮藕，她跟老板說，還想吃個(gè)串串香。老板直接領(lǐng)著她到了附近的一個(gè)串串香店，說這家好吃?！皩δ憔吞貏e好，沒那么多別的心思。你高興就行。我趕緊說那多打包幾份帶走，和小伙伴分著一起吃?！?/p>
楊淑俊在舊家具市場里當(dāng)木工。拍戲的地方也是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)真正的舊家具市場，里頭很多夫妻店，多半丈夫做扛家具之類的重活，妻子負(fù)責(zé)補(bǔ)油漆。教萬茜的師傅五十多歲，據(jù)說是市場里最后一個(gè)、也是手藝最好的木工師傅。
和所有的手藝行一樣，傳統(tǒng)的木工也逐漸被機(jī)器取代了。師傅原本也想讓兩個(gè)兒子繼承本行，但兒子們在外面讀書找了工作叫也叫不回來?！皫煾嫡f得最多的一句就是，手藝要失傳了?！?/p>
生意沒那么好時(shí)，老板和工匠們會湊在一起打麻將。萬茜給大家買過幾次冰棍，師傅們吃得可開心了?！懊康轿覍W(xué)手藝，周圍的老板們就拋下自己的麻將牌，跟我?guī)煾狄黄鹬笇?dǎo)，樂呵呵地教我刷油漆?！?/p>
不知那些舊家具市場的師傅們，這會兒可還安好。萬茜在心里惦著，為他們祈福。
?
演技的兩個(gè)“拐點(diǎn)”
為什么要給楊淑俊安排羊角風(fēng)的病史？萬茜覺得，這是給周澤農(nóng)求死更多了一個(gè)心理支撐?！八羞@個(gè)疾病已經(jīng)很長時(shí)間了，周澤農(nóng)不跑，而是折返回來，就是為了讓妻子孩子去舉報(bào)他這個(gè)殺人犯，能拿下30萬的賞金。說明這個(gè)人有他的良善和眷顧，也是這個(gè)很空落的人被驅(qū)使流離的一個(gè)動(dòng)因?！?/p>
電影里幾秒鐘的抽風(fēng)鏡頭，萬茜在戲外查閱了大量與疾病相關(guān)的資料。她看過一個(gè)報(bào)道，有一個(gè)外國姑娘會隨身帶一張小紙條，上面注明發(fā)病癥狀、緊急時(shí)需要的工具和人力幫助等?！耙坏┰诠矆鏊杏X自己要發(fā)病，她便會把小紙條遞給身邊的陌生人。她隨身帶著毯子，發(fā)病時(shí)別人便能把她放到毯子上面。而且牙關(guān)也沒有辦法控制，因?yàn)槟闳绻瞧教芍脑?，舌頭往后縮，很容易咬到舌頭引起窒息。還會有一些白沫或者嘔吐物流到氣管里，所以就需要有東西卡在她牙冠上面，有很多很多這樣的注意事項(xiàng)?！?/p>
她因此捕捉到，除了和丈夫之間的“零溝通”，楊淑俊身上那份不愿意跟人接觸的孤涼來自何處?！澳隳芨惺艿玫?，她身上也是有這樣的特質(zhì)。自卑，而又很有自尊。我就覺得對這類人（患者）要有一些耐心，多一些溫暖?！?/p>
與她合作過的導(dǎo)演毛衛(wèi)寧、饒曉志的共識是，萬茜有靈性，對自己有要求。
十年前，萬茜活躍在話劇舞臺上，在影視方面，經(jīng)驗(yàn)欠奉、尚待錘煉。第一次合作完電視劇《上海上?！罚?010），導(dǎo)演毛衛(wèi)寧對萬茜說，下一部戲也想找她。
“有了毛導(dǎo)這一句，信心也就更足了。很多人會說《軍中樂園》《獵場》這些讓我更多地走入了這個(gè)圈子和觀眾視野里，但其實(shí)《上海上?！肥俏冶硌萆系墓拯c(diǎn)，表演方式跟我以前演的話劇完全不一樣，開竅了。你知道，真正的松弛，其實(shí)并沒有那么容易做到?！?/p>
在毛衛(wèi)寧看來，萬茜不說臺詞的時(shí)候?qū)嶋H上是她最有魅力的時(shí)候，“這是和很多演員不同的。但她臺詞也很好，處理臺詞時(shí)的語氣、斷句都很準(zhǔn)確?！?/p>
2016年《你好，瘋子！》公映。扮演精神分裂者安希的萬茜，有一場面對醫(yī)生的“爆發(fā)戲”。在6分鐘表演里，她時(shí)而獨(dú)白時(shí)而與人對話，演出了腦海中7個(gè)性格、階層各異的人物：記者、律師、醫(yī)生、歷史老師、公關(guān)小姐、出租車司機(jī)，和被這些角色折磨得頭疼欲裂的安希自己。那場人物復(fù)雜多變的戲在之后的表演類綜藝節(jié)目中被人再度演繹，熱議和探討從上映延續(xù)至今。
《你好，瘋子!》
大半天里，翻來覆去，萬茜把這個(gè)長鏡頭足足拍了32遍。拍到中間總感覺表演還是不夠“平衡”。無處排解時(shí)，終于也有了崩潰的一刻?！翱赐瓯O(jiān)視器，她開始趴在那兒，眼淚噼里啪啦地滴到地上。我就是個(gè)直男吧，也不知道怎么安慰女生。就讓攝影他們都出去了。剛想說什么，萬茜抬起頭，（說）再來一個(gè)（遍）。她是一個(gè)會在表演上和自己較勁的演員?！庇捌瑢?dǎo)演饒曉志回憶。
7個(gè)人物凝結(jié)在一個(gè)演員的表演上，不光是單純模仿，還需要形神兼?zhèn)?。但所謂的“爆發(fā)戲”，在萬茜看來是表演系學(xué)生都會的技能，沒有什么可驕傲的。
“那場戲要考慮到情緒轉(zhuǎn)換，中間的節(jié)點(diǎn)應(yīng)該是在哪兒，還有很多讓我分心的東西，所以我并不太滿意。我覺得演得更爽的，倒是后面槍指眾人的一場獨(dú)白，那個(gè)反而是我能夠把全身心投入進(jìn)去的一段戲，一口氣完整下來，情緒飽滿，精神也集中?！?/p>
2017年后，隨著《海上牧云記》《獵場》《脫身》等電視作品和綜藝《聲臨其境》的熱播，表演上的更多層次和個(gè)人氣質(zhì)逐漸綻放，萬茜進(jìn)一步“出圈”。
《新世界》
今年年初，她主演的電視劇《新世界》成為這段時(shí)間為數(shù)不多的話題作品。劇中她飾演的共產(chǎn)黨員田丹智商超群，心思縝密，用自己的舍身取義將深愛她的徐天和周邊人，一步步帶往尋找真兇和新世界的道路。
但田丹人設(shè)的過度完美和演繹上的瑕疵也遭到觀眾的吐槽：譬如，在獄中“一路走一路帥氣地扔鑰匙，如入無人之境，毫發(fā)無損地走出監(jiān)獄，還順便接了個(gè)電話”；在車站開槍、在監(jiān)獄里遭脫衣搜身搏斗時(shí)，動(dòng)作不夠利落有力；和沈世昌、金海等人對峙時(shí)，表情過于波瀾不興。
知乎上有評論說，“哪怕稍稍流露出一點(diǎn)田丹對處境的擔(dān)憂，對對手的恐懼，對未來沒有把握……？”
萬茜回應(yīng)，田丹的神既來自共產(chǎn)主義賦予她的一種堅(jiān)韌和目標(biāo)，也來自于她的個(gè)人特質(zhì)，“因?yàn)樗錾谀戏揭粋€(gè)富裕的家庭，有天賦又聰明。但只有當(dāng)她開始接觸北平這些人的時(shí)候，她才真正地了解北平，跟他們互相影響，帶來一個(gè)新的世界，新的信仰?！?/p>
“為什么會讓觀眾有那樣的感覺，可能因?yàn)槲业奈湫g(shù)動(dòng)作還是做得不夠漂亮？包括角色的處理上讓她更接地氣一點(diǎn)，她的真實(shí)性是不是會更高？”萬茜反思，“這幾年一直連軸轉(zhuǎn)，沒有那么多的時(shí)間可以細(xì)細(xì)品味自己的表演?，F(xiàn)在給了我一個(gè)機(jī)會來提煉、總結(jié)和反思，我希望《新世界》能夠成為我在演技上的又一個(gè)拐點(diǎn)?！?/p>
?
“希望新世界里有更多真和善”
南方長大的萬茜性格干練、豪氣，不拖泥帶水。拍《老中醫(yī)》（2019）時(shí)，導(dǎo)演毛衛(wèi)寧想找萬茜演個(gè)角色，她給回絕了?！拔耶?dāng)時(shí)認(rèn)為她是在推脫我，結(jié)果她為了證明沒有搪塞我，挺著大肚子就來劇組看我了?！币姷饺f茜的第一眼，毛衛(wèi)寧著實(shí)愣住了。
好友王冠眼里的“老萬”特別待得住，可以和自己獨(dú)處，喜歡在工作和生活中摸索合理方式解決問題。不拍戲時(shí)，萬茜愛畫畫、彈吉他，學(xué)射箭，近期還考了摩托駕照；喜歡冷知識的她，會向人推薦果殼網(wǎng)和《博物》雜志。
在劇組，萬茜打發(fā)時(shí)間的一個(gè)方式是拼圖。她曾經(jīng)用半年時(shí)間把6650塊指甲蓋大的碎片變成8.4米長的《清明上河圖》。每個(gè)小部分拼完，她都累到癱倒在地。但全部完成后，她也會樂得和網(wǎng)友分享自己總結(jié)的拼圖技巧。
是年初，能獨(dú)處的萬茜也有了一次和家人朝夕相處的良機(jī)。
她本不是個(gè)戀家女生。念高中時(shí)離家去長沙學(xué)表演，就是想離家遠(yuǎn)一點(diǎn)，躲著部隊(duì)出身、動(dòng)輒棍棒加持的父親。很多年后，念了上戲，她才一點(diǎn)點(diǎn)明白父母之愛的深沉?！拔野质呛軔畚业?，他真的就是不會表達(dá)。所以我給我爸寫了一封很長的信，告訴他我這幾年做了什么，我也理解你對我這么嚴(yán)厲是因?yàn)閻畚?。但是其他小孩可能不太能接受?！?/p>
叛逆期過后，不知從哪天開始，她和父母之間會甜甜地互道“早上好”、“我愛你”。今年這段珍貴的合家時(shí)光里，媽媽變著法子給萬茜做百吃不厭的辣椒炒肉，燉一鍋香氣四溢的老雞老鴨湯。
至于老爸，曾經(jīng)是那個(gè)跟著女兒身后打魔獸的人，現(xiàn)在輪到萬茜來蹭他的賬號，“我爸裝備什么都挺好的，也有自己的公會，有自己的玩伴?！?/p>
這種天倫之樂、不吝示愛，也許和身為人母有關(guān)？經(jīng)紀(jì)人琢玉記得，前年年初，剛生完孩子60天，萬茜就得坐飛機(jī)去廈門趕著進(jìn)組?！捌鋵?shí)孩子也可以帶著進(jìn)劇組，但因?yàn)槟昙o(jì)太小，就由姥姥姥爺帶著坐火車去和媽媽會合。只不過前后就離開幾天，但萬茜和女兒分別時(shí)，在電梯里，她的眼淚就止不住地往下落。那是我認(rèn)識她六七年來，唯一一次看到她那么情難自控?！?/p>
這些天里，萬茜的時(shí)間八九成都被女兒填滿：和她一起在房間里面瘋跑、吹泡泡，辦家家酒，陪她讀繪本，給她演繪本，畫畫，玩拼圖，跟她假裝“拼圖是小餅干”這樣的小游戲。
2020年2月17日，萬茜和女兒在家中嬉戲 圖/受訪者提供
才兩歲的小丫頭會問媽媽，為什么我們天天在家，為什么不能出去玩？萬茜和她解釋，因?yàn)橥饷嬗屑?xì)菌、有病毒，接著就開始跟孩子科普一些常識。
“我也會從網(wǎng)上去找很多視頻資料，所以她現(xiàn)在都知道桿菌，知道球菌，知道螺旋桿菌、冠狀病毒，什么都知道。也會知道細(xì)菌是很小很小的，我們看不見。但是當(dāng)我們出去摸了一些不干凈的地方，或者吃飯之前沒有洗手，細(xì)菌就會跑到自己的肚肚里面，然后我們就會‘嗷嗚嗷嗚’生病，所以吃飯之前一定要洗手，把細(xì)菌趕跑。要洗多長時(shí)間呢，要洗一首生日歌的時(shí)間。這個(gè)我相信已經(jīng)牢牢刻在她腦海里了。雖然第二天她又會再追著我問細(xì)菌和病毒是什么，我每天都會再重新跟她演示一遍?！?/p>
2019年5月，魔獸世界送給萬茜的生日禮物“大螺絲”手辦。 身為全國第一個(gè)擁有“炎魔之王的部落女孩”，她超級開心 圖/受訪者提供
住在上海，萬茜感覺疫情之下一切還算有序?！按蠹叶己茏月桑捕己芘浜?。能宅就盡量宅著。萬不得已真的要出門了，大家都會主動(dòng)在馬路兩邊錯(cuò)開走，避免直接接觸?！彼f小區(qū)所在的街道居委會挨家挨戶地打電話，確認(rèn)各家情況。網(wǎng)購的食品蔬菜，保安會放在門口，按了門鈴，便悄然離去。
“我們可以宅在家里，可以握住這么寶貴的平安和幸福，都是因?yàn)楸澈筮€有那么多在為大家奉獻(xiàn)的人，尤其是那些抗疫前線的女性醫(yī)護(hù)人員，穿上防護(hù)服七八個(gè)小時(shí)不能上廁所，不是憋著就是靠紙尿褲應(yīng)急。尤其對女性醫(yī)護(hù)人員來說，如果遇到了生理期，就更加難受，她們要承受更多生理和身體的考驗(yàn)，同為女性，我真的覺得她們特別了不起?！比f茜說，希望將來能通過影視作品去體驗(yàn)醫(yī)生職業(yè)，向他們致敬。也希望不要再發(fā)生傷醫(yī)事件，希望國家能夠立法保護(hù)醫(yī)護(hù)人員的人身安全。
在自言“不足道”的捐款之外，萬茜參與了“全民口罩行動(dòng)”，教大家正確丟棄口罩的方法；呼喚大家關(guān)注隔離中的親人，“有時(shí)候不見面，也是一種愛的方式”；她為那些逆行的愛情點(diǎn)贊，為鐘南山院士，為李文亮醫(yī)生，和他們的萬千同道點(diǎn)贊。
萬茜說，自己是那種對事物有一個(gè)悲觀的判斷以后，會去朝積極方向做的人?！拔視ハ肭宄顗牡那闆r，再做最大的努力。雖然誰也不能確定這次疫情何時(shí)結(jié)束，但我希望，在那個(gè)即將到來的新世界里，多一些真和善。無論我們未來處在順境還是逆境，都要做一個(gè)敢說真話的人?！?/p>
