“疫情如此危急，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的院長都如此猝不及防，那么底層醫(yī)療體系的資源和防護(hù)能力該是多么脆弱，那里的醫(yī)護(hù)人員又是處于什么樣的高危暴露環(huán)境里？”
“你正在經(jīng)歷一次普通感冒，中國正在經(jīng)歷一次流感，致死率并不高，你不要太緊張，放輕松些，”羅曼醫(yī)生說，“一切會(huì)好的。你會(huì)好的，中國也會(huì)好的”
?
本刊記者? 李宗陶/ 編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
頭圖：2月17日，一名出門買菜的武漢市民戴著口罩從地標(biāo)光谷廣場(chǎng)“星河”雕塑前走過 圖/任勇
?
人群忽然就變了臉。多了口罩。
男女老幼，方臉尖臉，丑的俊的，都隱退到一小塊人造材料后面，鼓鼓的。區(qū)別只是醫(yī)用外科、N95、KF94，帶不帶呼吸閥，或者白、灰、粉、藍(lán)、綠。退了休的老記者雍和戴上口罩，背上攝影包，往人流越來越稀的地方去。從除夕到2月14日，他拍下近萬張口罩臉，在醫(yī)院、地鐵、超市里，在大街上，在早已取消了所有排片的電影院門口。其中一張是1月29日，戴著口罩和絨線帽的老伯打電影海報(bào)前過，海報(bào)上寫著“中國女排流血不流淚，掉皮不掉隊(duì)”，而一滴淚，正從鞏俐臉上滑下來。
1月29日，上海大光明電影院，一路人經(jīng)過電影海報(bào)。受疫情影響，新年賀歲片全線叫停 圖/雍和
“這次很不一樣。我喜歡跟被拍的人聊聊天，聊起來，沒準(zhǔn)對(duì)過是個(gè)院士。這二十多天不帶采訪了，大家隔著口罩，保持距離，他怕我，我也有點(diǎn)怕他?！庇汉驼f。處理照片的時(shí)候，他注意到口罩上方定格了的眼睛。一雙一雙看，看久一點(diǎn)，那些眼睛會(huì)說話。照片小樣整屏整屏地鋪在電腦上，忽然就生成了庚子年初的一種集體表情，一種儀式，或者，一種隱喻。
?
回家過年
龍振江迎來第三個(gè)本命年。1月23日（臘月廿九）清早6:45，他上了廣州到岳陽的高鐵，因?yàn)闆]買到直達(dá)黃岡的票。在車上，他看到凌晨兩點(diǎn)武漢疫情防控指揮部發(fā)布的通告：10點(diǎn)起，武漢要封城。黃岡快了，他想，一邊手指不停在朋友圈甩出一串話：“湖北黃岡人，在外創(chuàng)業(yè)，過年回家。別人問，你們湖北人怎么不怕死，還往家跑。我說，現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)這么艱難都敢闖敢拼，怕什么。家在湖北，父母妻兒在湖北，所以湖北有一份責(zé)任在?！?/p>
這是龍振江的二次創(chuàng)業(yè)，他進(jìn)入了一個(gè)新興行業(yè)，為電商服務(wù)的第三方倉儲(chǔ)。“直播帶貨的網(wǎng)紅，什么辛有志、散打哥，還有薇婭，都有貨從我這里過。”1月23日之前，他在朋友圈發(fā)布的多是帶貨直播的現(xiàn)場(chǎng),那些包羅萬象的貨品和鼓動(dòng)性的言語，奪人耳目。偶爾穿插成功學(xué)，比如這句：“你若成功了，放屁都有道理；你若失敗了，再有道理都是放屁?！彼膬杉夜痉謩e在廣州白云區(qū)和深圳蛇口，員工共有三四百人。之前，他在黃州（黃岡市的中心區(qū)）做過多年生意，閱世識(shí)人，舉止言談自帶“路路通”的豪氣。
下午5:58，他登上岳陽至黃岡的G1156次車。晚上8:40，車停黃岡東。3小時(shí)20分鐘后，黃岡封城。送龍振江回家的，是當(dāng)晚最后一班到黃岡的高鐵。動(dòng)身之前，他已經(jīng)聯(lián)系好當(dāng)?shù)氐呐笥眩萝嚲腿ヌ?萬只一次性醫(yī)用口罩。老家黃龍村（那個(gè)有瀑布的地方）村民總共五六千，他盤算著，每人發(fā)幾個(gè)就完了。他全程戴著的，是一只在廣州買的N90口罩，藍(lán)色?！翱墒窍萝嚲桶l(fā)現(xiàn)，6毛8的口罩不給力了……明白我意思嗎？”龍振江說。
陳雙是1月22日回到黃岡的。他的家，在團(tuán)風(fēng)縣賈廟鄉(xiāng)仁家沖村。他是村里二十多個(gè)黨員之一。服完兵役，他跟幾個(gè)退伍軍人合伙開了個(gè)裝修公司，辦公在黃岡，業(yè)務(wù)遍及全國。他的微信簽名有個(gè)前綴“酒店KTV全包”。
2019年12月28日，陳雙在貴陽跑業(yè)務(wù)，接到女朋友妮子的電話，大意是：家里（注：指家鄉(xiāng)）有疫情，聽說是從武漢華南海鮮市場(chǎng)流出來的；小心點(diǎn)，不要吃海鮮。根據(jù)中國疾控中心公布的《醫(yī)務(wù)人員發(fā)病情況》，首例報(bào)告的醫(yī)務(wù)人員感染發(fā)生在武漢市第一醫(yī)院，時(shí)間是12月27日。29歲的妮子是黃州區(qū)人民醫(yī)院的護(hù)士，聽到些消息，悄悄提醒未婚夫。他倆商量好了，春節(jié)陳雙先回黃岡，再去她家過年，正式談婚論嫁。
妮子是所在科室惟一的N3級(jí)護(hù)師（“經(jīng)驗(yàn)要豐富，能熟練使用搶救器材完成重癥病人的護(hù)理，比如要會(huì)用呼吸機(jī)監(jiān)護(hù)儀，從前還要求會(huì)插管，簡單說就是能獨(dú)立上特護(hù)的人。很多病情要由她們來判斷，然后通知醫(yī)生，醫(yī)生不可能一對(duì)一守著病人的。”一位高年資護(hù)士長告訴我N3級(jí)的含義），而且單身，“想想不好意思”，1月26日主動(dòng)報(bào)名到“一線”去。
“一線”就是確診的新冠肺炎病人隔離區(qū)，由一家破陋的老齡公寓改建而成，缺這少那。早幾天，陳雙就開始召集朋友們采購醫(yī)用物資，捐助各處，還跑去在建的大別山醫(yī)療中心（“黃岡的小湯山”）的工地上幫忙搬貨，因?yàn)楫?dāng)時(shí)公開的確診病人是12例，其中5位是醫(yī)務(wù)人員。妮子大聲說：“你不要跑，在屋里呆著！”
陳雙放心不下，還是往隔離區(qū)送口罩，送泡面和棉衣，隔著警戒線卸貨。有天晚上，他看到一位年長的護(hù)士坐在醫(yī)院門口哀哀地哭，抽噎著“我死了不怕……兩個(gè)孩子……”，心里一緊。又一天，妮子給他發(fā)信息，有個(gè)同事給病人抽血，血濺到眼睛里，妮子說，缺護(hù)目鏡。當(dāng)時(shí)已有病毒能通過粘膜傳播的報(bào)道。他也知道，隔離區(qū)所有的醫(yī)生護(hù)士都沒穿防護(hù)服，“裸奔”。妮子上“一線”的第三天，在二人共享的健身小程序上，他猛地發(fā)現(xiàn)妮子的計(jì)數(shù)多了一萬步?！案阖浫ィ。?！”他在小本子上潦草地寫。
劉丹如在呼和浩特的家里過年。3個(gè)多月前辭了北京一家財(cái)經(jīng)媒體的記者職，剛從云南和泰國旅行歸來，立刻被卷進(jìn)周遭彌漫的焦慮里。父親說一句“這就是天災(zāi)”，她會(huì)跳腳。愣愣看完四小時(shí)的春晚，她只記住了除夕夜武漢醫(yī)生穿著塑料衣吃泡面的樣子，還有一句歌詞：問我國家哪像染病。
這個(gè)25歲的姑娘長著一雙有靈氣的大眼睛，言來語去都是直達(dá)。武漢理工大學(xué)法語系畢業(yè)，寫過羅永浩、王思聰、武漢的動(dòng)漫創(chuàng)業(yè)者，等等。
“疫情到來的第一周，我每天上網(wǎng)8小時(shí)，除了焦慮一事無成。如果沒有辭職，我一定會(huì)申請(qǐng)去一線報(bào)道。那會(huì)兒誰都想搭把手做點(diǎn)什么，誰都沒有方向?！彼f。
大年初一，大學(xué)群里的好友二師兄轉(zhuǎn)發(fā)了一則求援公告，是她在NGO結(jié)識(shí)的志愿者M(jìn)iki的老家黃岡市蘄春縣人民醫(yī)院的事。公告里列了五欄當(dāng)前急需的醫(yī)護(hù)用品，口罩占了兩欄，打頭是N95，注明“應(yīng)符合《醫(yī)用防護(hù)口罩技術(shù)要求》GB19083-2010”。她立刻想到：武漢是重災(zāi)區(qū)，各方資源也會(huì)先往武漢匯集，反而是湖北周邊三四線的小城醫(yī)院，尤其縣鎮(zhèn)醫(yī)院最有可能被忽略，而那里的人群，是沉默的大多數(shù)。
1月31日，上海南京東路，市民排隊(duì)買口罩 圖/雍和
跟二師兄一商量，劉丹如開始聯(lián)絡(luò)武大深圳校友會(huì)。兩天里，4箱消毒液和一些醫(yī)用手套從深圳出發(fā)，直奔蘄春縣人民醫(yī)院。這次成功高效的物資匹配，把她從憤怒和焦慮中拽了出來。身在內(nèi)蒙的她，坐標(biāo)廣州的二師兄和她的男友，再加上同在廣州的Miki，一個(gè)全靠網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)的四人小組（她口中的“草臺(tái)班子”）在1月26日建起來，目標(biāo)是支援10家縣鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)護(hù)用品，行動(dòng)代號(hào)“口罩下鄉(xiāng)”。
“后來我跟很多志愿者聊，發(fā)現(xiàn)都是24號(hào)到26號(hào)臨時(shí)搭建的團(tuán)隊(duì)。有的是財(cái)經(jīng)女記者隨機(jī)組隊(duì)找企業(yè)贊助，有的是留學(xué)生拉群募捐，大部分人之前沒有任何公益經(jīng)驗(yàn)，想法只是‘總要做點(diǎn)什么’，”劉丹如說，“那會(huì)兒要是從空中往下看，這些零碎的志愿者團(tuán)隊(duì)就像無數(shù)根毛細(xì)血管，飛快地織成一張網(wǎng)，源源不斷把救命的新鮮血液輸進(jìn)湖北?！?img src="https://people-1251434507.cos.ap-guangzhou.myqcloud.com/medias/image/content/FJMnBVHbQtfE20nAXUm19tP7BbE8ueOqCwy30fcl.jpeg_default" data-width="600" data-height="984">
任何媒體都該留住這位記者的。沒錯(cuò)，這十天（1月23日- 2月1日），正是家庭/社區(qū)人際傳染高發(fā)、各大醫(yī)院被陡然浮現(xiàn)的大量疑似病患擠到幾近癱瘓、潛在的陽性攜帶者居家隔離孤立無援、實(shí)情在謠言里若隱若現(xiàn)、恐懼像病毒一樣蔓延的無序時(shí)段――借用一位社會(huì)學(xué)家從“封閉系統(tǒng)中組織決策的困境”中提煉的，有組織的無序。而民間自發(fā)、自愿、自主生成的毛細(xì)血管網(wǎng)，就像人體免疫系統(tǒng)那樣運(yùn)作起來――新冠病毒侵入人體接管了健康細(xì)胞后，血液中的抗原遞呈細(xì)胞（APC細(xì)胞）迅速滲透到機(jī)體，包裹住被病毒侵占的細(xì)胞，并將自己表達(dá)在細(xì)胞的外側(cè)。
?
“下周更貴”
蘇瀅蹀跟劉丹如想在同一個(gè)點(diǎn)上。她躺在莫斯科租住的公寓里，發(fā)了兩天低燒，接著咳嗽、流鼻涕，沒去看醫(yī)生（開始是“不敢”，后來“更不敢了”），卻不想錯(cuò)過跟國內(nèi)疫情相關(guān)的每一波動(dòng)態(tài)。在一個(gè)醫(yī)院求助平臺(tái)上，她發(fā)現(xiàn)“湖北縣城的小醫(yī)院好慘，像黃岡下面的縣、鎮(zhèn)醫(yī)院，什么都缺”。她決定先去找口罩，再想辦法寄回國。
這個(gè)冬天的莫斯科不太冷。除了2月初下了場(chǎng)雪，街上一直很干凈，不用踩著雪水行路。當(dāng)?shù)厝苏f，這樣的冬天30年前有過一次。蘇瀅蹀戴上口罩，穿上長羽絨服和高筒靴，轉(zhuǎn)了一圈藥房，都說沒貨。登錄一個(gè)類似閑魚的網(wǎng)站，打了一圈電話，幾個(gè)俄羅斯人手里有貨。其中一個(gè)叫安東的，說有二十多萬只一次性醫(yī)用口罩，每只價(jià)格7盧布（不到1元人民幣）。二人相約驗(yàn)貨，買家先付一半訂金。
2月1日，天陰著，蘇瀅蹀叫上兩位人高馬大的男同學(xué)，都是俄羅斯人，一道上了地鐵。三位莫斯科音樂學(xué)院的博士，在車廂里晃了一個(gè)多小時(shí)，走出城南的BOTANICHESKY? PARK地鐵站，循著安東給的地址，發(fā)現(xiàn)置身于一片巨大的工業(yè)園區(qū)，卻找不到那棟樓。等了半小時(shí)，安東沒有露面，只用語音指引他們向左向右，拐七拐八。博士甲笑道：“嘿，瀅蹀，我們這是去買毒品嗎？”
40分鐘后，進(jìn)樓，上電梯，叩門，安東的臉露一塊在門縫后面，拿眼一掃，引他們進(jìn)：“看吧?！焙枚嘞渥?，正規(guī)的三層醫(yī)用口罩。蘇瀅蹀付清余款提了2000只，告訴安東，另有中國朋友要買8萬只，但也需要看貨。好。隔了個(gè)禮拜天，欲購8萬只的姚先生聯(lián)系安東，口罩賣完了。
蘇瀅蹀眼看著口罩價(jià)格從7盧布一天跳到10盧布，再一天跳到15盧布。為了搜尋口罩，最多的一天她打了三十多個(gè)電話，有些打到圣彼得堡，吸溜著重復(fù)一句話：還有口罩嗎。廠家不跟個(gè)人合作，因需要簽合同；有個(gè)叫格里高利的俄羅斯黑市商弄到了N95，18盧布一只，可那是沒有防水層的工業(yè)級(jí)……俄羅斯庫存的口罩全空了，新生產(chǎn)的最早要在2月底才能出貨，而黑市們紛紛從烏克蘭、吉爾吉斯斯坦調(diào)貨。
一周后，安東打來電話，又一批二十多萬只口罩到貨，是從烏克蘭來的。
“這次要貴一點(diǎn)，20盧布?！卑矕|說。
“太貴了！”
“下周更貴。”
沒錯(cuò)。2月中旬，基本穩(wěn)定在30盧布出頭。
眼看著3元一包（10只）的一次性醫(yī)用口罩拆成單個(gè)賣，先是6毛8，接著8毛，某一天里忽然漲到2.2/2.3元；韓國的KF94和越南口罩按醫(yī)用標(biāo)準(zhǔn)并不合規(guī)，海運(yùn)出關(guān)價(jià)6元，三天就變12元；合規(guī)的醫(yī)用N95有價(jià)無市，到處都是有實(shí)力的民間組織在競購，“口罩下鄉(xiāng)”小組決定在朋友圈募資。
在他們一周后公示的財(cái)務(wù)明細(xì)和物資流向表上，個(gè)人捐款數(shù)額從20元（捐款人“過年中的菠菜”）到7000元（“音樂電臺(tái)小琦”）。在購買防護(hù)服階段，捐款額被設(shè)置成以一件35元為單位，捐款就以35、70、105……的數(shù)列形式到來。劉丹如的母親用家中一員“花生醬”的名義捐了一件，那是一只塌鼻子的加菲貓。
“小琦是個(gè)北京大妞，我之前帶過的實(shí)習(xí)生，狂熱的音樂愛好者，后來去音樂電臺(tái)當(dāng)了主持人。看了我的朋友圈，她第一時(shí)間轉(zhuǎn)賬7000塊給我，說是包了安居鎮(zhèn)醫(yī)院。據(jù)我所知，她收入不算高，家里也沒有礦。開始我是想發(fā)動(dòng)認(rèn)識(shí)的企業(yè)家朋友，一個(gè)人對(duì)一個(gè)縣鎮(zhèn)醫(yī)院定向捐助，但這條路走不通，因?yàn)槲也殴ぷ鲀赡甓啵幌窈芏噘Y深財(cái)經(jīng)記者可以爭取到企業(yè)家的捐助；我也拼不過校友會(huì)，這兩種都有多年交往建立的信任。但拿到第一筆小琦的7000塊錢，募資這條路我就不得不硬著頭皮走下去。問別人要錢太難了，每一分鐘我都想放棄。我爸說，既然開始做了，你就不能半道而廢?！眲⒌と缯f。
跟無數(shù)志愿者團(tuán)隊(duì)一樣，“口罩下鄉(xiāng)”小組面臨的工作包括幾個(gè)環(huán)節(jié)：整合資金，采購物資，搞定物流，聯(lián)系醫(yī)院。每個(gè)環(huán)節(jié)都有顯在的或隱含的陷阱。
2019年6月，劉丹如在老家錫林郭勒
1月29日，劉丹如看到北美留學(xué)生組發(fā)布的一則書面通告，立刻決定：寧可從北美的電商網(wǎng)站下單，三周到貨，也不向不合規(guī)的供應(yīng)商采購。通告里說，這個(gè)組以每只5.5元的單價(jià)，向一位許姓中間商采購了5萬只承諾為N95-k310的口罩，總價(jià)27.5萬元人民幣。口罩25日從廣州發(fā)貨，26日下午運(yùn)到武漢幾家醫(yī)院，很快收到一線醫(yī)生的反饋：橡皮筋部位是膠水粘的，戴著會(huì)斷；它們不是N95，甚至達(dá)不到N90的標(biāo)準(zhǔn)，盡管廣州的廠家后來提供了“N90口罩”的質(zhì)檢報(bào)告；在協(xié)商無果的情況下，北美留學(xué)生組正在聯(lián)系警方，并向中國駐美大使館尋求幫助。（注：這筆金額占到北美留學(xué)生組總募捐額的31.5%，其余已捐贈(zèng)到位的眼罩、防護(hù)服、護(hù)目鏡沒有出故障。）
“風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太高了！不僅浪費(fèi)了善款，也會(huì)導(dǎo)致醫(yī)生們更容易被感染，”劉丹如說，“每天走在刀尖上?！?/p>
有個(gè)研究心理學(xué)的學(xué)姐從第一天起就告誡她倆：盡量不要跟醫(yī)院共情，不要被他們?nèi)蔽镔Y的情況和心情影響。二師兄在工作日志里寫：“這是一個(gè)志愿者活動(dòng)，但也是個(gè)項(xiàng)目，用商業(yè)的方式去運(yùn)作，效率會(huì)更高?！绷硪晃辉邳S岡專門負(fù)責(zé)對(duì)接醫(yī)院的新媒體人孫菱也告訴我她遇到的情況：有些醫(yī)院可能出于恐慌，不知疫情何時(shí)結(jié)束，已經(jīng)收到足夠用一個(gè)月的捐贈(zèng)口罩，還要。
小組成員克制著不去跟醫(yī)院共情，可是當(dāng)安居鎮(zhèn)衛(wèi)生院徐院長的一句問話跳在電腦屏幕上：“N95是一次性口罩嗎？”劉丹如幾乎要落下淚來。
“疫情如此危急，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的院長都如此猝不及防，那么底層醫(yī)療體系的資源和防護(hù)能力該是多么脆弱，那里的醫(yī)護(hù)人員又是處于什么樣的高危暴露環(huán)境里？”她在工作筆記里寫。
二師兄拉來一個(gè)叫“左心房”的日本留學(xué)生組織，又找來“普通志愿者”團(tuán)隊(duì)，“口罩下鄉(xiāng)”最初為醫(yī)院匹配的物資幾乎都來自這兩個(gè)團(tuán)隊(duì)。與他們相連的還有悉尼留學(xué)生志愿者團(tuán)隊(duì)、武大校友會(huì)，每條連線兩端的人素昧平生，以后也不會(huì)見面，完全是在背對(duì)背的情況下完成了對(duì)14家縣鎮(zhèn)醫(yī)院（因?yàn)殄X少而增加醫(yī)院，他們吵過架）、近13萬元的物資救援。這種無條件、百分百的信任，讓劉丹如動(dòng)容。
讓她動(dòng)容，不那么容易的。她因?yàn)樾r(shí)候的事跡（比如跟表哥打架，表哥舍不得下重手，她把人胳膊咬出牙印），在親戚們那里落了個(gè)“自私冷漠”的名聲。
“最早幫我匹配北美物資的大黑黑，一邊在美國寫作業(yè)，一邊頂著時(shí)差對(duì)接了N個(gè)團(tuán)隊(duì)的物資需求，認(rèn)捐防護(hù)服的時(shí)候她又捐了50套（50×35）。歐洲、澳洲、日本，不斷從海外購買物資寄回國的留學(xué)生我這次接觸了一大批。之前有人說留學(xué)生最愛國，我沒什么感覺，但這次有很多時(shí)刻，我都是被他們感動(dòng)。
很多像我爸媽這樣沒什么文化的普通人也是一片熱心腸。因?yàn)橐獙?duì)接時(shí)差黨和在群里搶免費(fèi)物資，我經(jīng)常睡下了就是三四點(diǎn)（大概只有工作第一年我這么拼命過），我爸媽擔(dān)心，但是從來沒有阻止我。我爸一直說如果不是年初車禍撞斷了腿，他一定要去火神山的工地上搬磚。有天我媽幫我洗頭，突然手機(jī)來了一個(gè)孕婦的求援信息，我媽正罵洗頭還看手機(jī)，聽說是孕婦沒車去醫(yī)院，不吱聲了，拿毛巾把我頭上的泡沫擦干，讓我趕緊去幫忙?！?/p>
2月7日，龍振江拉了5車貨，跑了13個(gè)地點(diǎn)，對(duì)接了15個(gè)捐贈(zèng)單位。這是在武昌火車站行包房，他身旁是5箱壓縮餅干
龍振江告訴我：“這些日子我遇到的人，百分之九十以上都是剛認(rèn)識(shí)一天兩天的，但像戰(zhàn)友一樣，做起事來真爽。我在群里扔一句‘今晚差28萬（元）’，兩小時(shí)就齊了。我們黃岡人從沒有這么團(tuán)結(jié)過?！彼诘娜河形灏俣嗳耍小包S州醫(yī)療物資補(bǔ)給群”。最忙的時(shí)候，他在16個(gè)群里調(diào)度，比如“送餐群”、“貨車群”……“我是行動(dòng)派，沒時(shí)間脆弱。坦然面對(duì)，去做，去做了你才知道怎么做嘛?！?/p>
當(dāng)最早一篇關(guān)于女性醫(yī)務(wù)人員缺衛(wèi)生巾的報(bào)道出現(xiàn)，我立刻轉(zhuǎn)給龍振江。他回：“昨天拖了五箱去大別山（醫(yī)療中心）?！备缴辖邮?qǐng)D。他和黃岡另八位接受采訪的行動(dòng)者，向家鄉(xiāng)和世人展示了一個(gè)罕見的社會(huì)群體行為樣本：無組織的有序。
從大年初一到初三，龍振江沒沾過床。有一天夜里，地區(qū)醫(yī)院的婦產(chǎn)科吳主任上了他的車，端著手機(jī)給他看流傳最早最廣的兩個(gè)短視頻中的一個(gè)：醫(yī)務(wù)人員正用文件夾做防護(hù)面罩?！熬褪俏覀凕S岡中心醫(yī)院的護(hù)士，”吳主任接著說，“你們這些人，打了雞血一樣……”話沒說完，她哭了。
?
“特殊時(shí)期，不能保證”
黃州城南青云塔下有個(gè)安國寺，是蘇軾當(dāng)年“焚香默坐，深自省察”的地方，寺內(nèi)主持崇諦法師就在陳雙所在的六人物資群里。口罩、消毒水、棉衣、泡面、尿不濕，源源不斷從佛教界捐來，陳雙開著車整日穿梭在各高危區(qū)，有時(shí)還去武漢拉貨。有一天，崇諦法師遞給他幾件防護(hù)服：“穿上，小心點(diǎn)。”
頭兩天“跑得兇”，每天加一箱油，加滿640元。后來變成兩天加一次，都是自己掏錢。群里多次提議報(bào)他的油錢，不收，說不收再不用他的車了，拗不過，收了500元。有個(gè)9歲孩子的媽媽轉(zhuǎn)給他200元微信紅包，因?yàn)楹⒆右伤聘腥颈焕邇商炝?，卻不知在哪家醫(yī)院，陳雙幫她找到了孩子并送去生活用品?！拔覜]收，收了就違背做這個(gè)事的初衷了?！?/p>
陳雙
有天傍晚，他去武漢一個(gè)工業(yè)園區(qū)拉50件羽絨服，給山東醫(yī)療隊(duì)的。上高速，以前從不多話的交警關(guān)照“注意安全”，下高速，又聽到一句“注意安全”。車一進(jìn)武漢，陳雙就聞到空氣里滿是84的味道，這座城市在消毒。園區(qū)的保安見他穿著防護(hù)服，又是黃岡來的，隔著二三十米大喊：“別過來！站那兒別動(dòng)！”這時(shí)節(jié)，距離就是愛。靜止、阻隔、回到原子狀態(tài)，就是安全。在專家的指導(dǎo)下，原子之間的距離，從1米上調(diào)到1.5-2米。陳雙跟妮子視頻，看見妮子臉上被口罩勒出的印子，還有不透氣引發(fā)的皮疹，心疼。妮子問，你染上了怎么辦？我染上了怎么辦？陳雙說，涼拌。
陳雙的女友妮子
他有兩張通行證，一張是長期的，可以在黃岡市內(nèi)跑各醫(yī)院；一張臨時(shí)的，可以出市，有效期只一天。有了這張金子般珍貴的臨時(shí)通行證，陳雙就不得不在上下兩家的催命里狂奔在路上，“飛都飛不贏！”有一回，他打電話給途經(jīng)小鎮(zhèn)的小姨：“趕快給我下碗餃子，餓死了，一天沒吃?！倍肆孙溩铀呴_邊吃，被交警攔下，“把我罵一頓。”可如果去仙桃拉口罩，就得當(dāng)天來回。
仙桃是國內(nèi)重要的口罩生產(chǎn)地之一。1月26日，當(dāng)?shù)?5家口罩廠恢復(fù)生產(chǎn)，日產(chǎn)口罩270萬片，醫(yī)用防護(hù)服2萬件。
在各地防控指揮部沒成立之前，有一段手忙腳亂期，龍振江拿著一張蓋了黃州區(qū)政府辦公室紅章的紙充當(dāng)通行證在各處跑了五天，其中去仙桃拉了三趟口罩（1月25-27日）。他的心得是，全憑毅力。去廠門口守著，不走，就是不走，最后誰沉得住氣，誰能拿到貨。
劉丹如沒有車隊(duì)，只能靠微信對(duì)接口罩廠和鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的貨車?！翱谡謴S不肯收定金，非要車到才肯收款，這樣操作本來是讓我們更有安全感的，之前不少詐騙的人都是收了錢不發(fā)貨，或者貨不對(duì)板。但很多醫(yī)院派車到仙桃都好遠(yuǎn)，為了防止空跑，或進(jìn)去了出不來（隔離外來人員），醫(yī)院會(huì)反復(fù)跟我們確認(rèn)，是不是一定能拿到貨。口罩廠又不肯給這個(gè)承諾，只說車來了就有貨，我又得去安撫醫(yī)院，有天跟通山縣的李醫(yī)生打電話到晚上12點(diǎn)半……”
蘇瀅蹀想把采購到的口罩，搭上物流公司老總姚先生終于湊齊的8萬只，一并運(yùn)回國內(nèi)。之前，她聯(lián)系了EMS，郵路信息是：15天能到海關(guān)，能不能到達(dá)你指定的地點(diǎn)，特殊時(shí)期不能保證。DHL的費(fèi)用較高，但也不能保證，因?yàn)椤胺浅r(shí)期，有可能被政府征用”。順豐的國際業(yè)務(wù)暫停。
姚先生做老總多年，很少求人，那幾天四處托人走關(guān)系，說盡好話，終于聯(lián)系到一個(gè)飛往北京的航班，說妥通過地勤人員在國內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)。第二天航空公司的對(duì)接人突然變卦，說是管制令下達(dá)。當(dāng)時(shí)由俄羅斯飛往國內(nèi)的中國航空公司只剩三家，三家都說，接到上級(jí)指示。
2月11日，在黃鶴樓附近的一條小巷內(nèi)，幾名武漢市民穿著棉襖戴著口罩在一家熟食店前買東西 圖/任勇
我被拉進(jìn)一個(gè)“越南口罩案群”，里面全是付了款卻因?yàn)樯衿娴馁u家和物流至今沒收到口罩的人，每天都有幾個(gè)令人惱火卻舌頭打結(jié)的追討對(duì)話截屏冒出來。接著，我又陷進(jìn)另一個(gè)“中柬越物流受害群”，那里驚嘆號(hào)被使用得更多，那個(gè)群里有84人。
蘇瀅蹀的口罩終于上路。在她接受采訪的2月15日，口罩還在路上。她在朋友圈喊了一聲：“我盡力了?！?/p>
一天早晨，劉丹如的弟弟悄悄過來對(duì)姐姐說：“你昨天半夜為什么哭？我上廁所時(shí)候聽到了。你有不順心的要跟家里說?！钡艿苄∷?1歲，剛上初中。劉丹如很難對(duì)弟弟說清楚。每天在線十五六小時(shí)的工作強(qiáng)度、不順利和挫折尚能承受，讓她深夜痛哭的，是對(duì)事態(tài)難以預(yù)測(cè)的恐懼，對(duì)醫(yī)務(wù)人員的同情和對(duì)人性、對(duì)某種黑洞的百感交集。
?
“你會(huì)好的，中國也會(huì)好的”
蘇瀅蹀病了二十多天，終于下決心去醫(yī)院看病。她預(yù)約了離住處較近的MOSITALMED第一醫(yī)院，醫(yī)生叫羅曼·帕夫洛維奇。那天，她在口罩外面裹了圍巾。關(guān)于中國疫情的報(bào)道越來越多，她想遮住口罩。
2月18日，蘇瀅蹀要去醫(yī)院復(fù)診，正準(zhǔn)備出門
進(jìn)了醫(yī)院大堂，按照俄式慣例，要將外衣圍巾寄存衣帽間，穿上鞋套，她的口罩一下露了出來。不過，她已經(jīng)做好了被人多看兩眼的準(zhǔn)備。
然而，前臺(tái)的護(hù)士沒有表現(xiàn)出驚慌或嫌棄，核對(duì)了護(hù)照后告知樓層和科室。一路給她驗(yàn)血、拍CT的護(hù)士沒有驚慌和嫌棄。坐著候診的俄羅斯人也沒有驚慌和嫌棄，當(dāng)她在他們旁邊坐下，間隔不到1米。
“這一個(gè)月你去過哪里？別介意，因?yàn)槟闶歉忻?，按?guī)定要問一下?！绷_曼醫(yī)生說。
“我從美國直接到的俄羅斯，這一個(gè)月沒有回過中國?！碧K瀅蹀想翻開護(hù)照的出入境記錄給他看。
“啊，不用看。我相信你?！?/p>
測(cè)完體溫，羅曼醫(yī)生讓她摘下口罩看嗓子。
“你正在經(jīng)歷一次普通感冒，中國正在經(jīng)歷一次流感，致死率并不高，你不要太緊張，放輕松些，”緊接著，羅曼溫柔地說，“一切會(huì)好的。你會(huì)好的，中國也會(huì)好的?！?/p>
而蘇瀅蹀的導(dǎo)師康斯坦丁諾維奇教授對(duì)她說：“沒問題，中國很多茶的?！保ㄗⅲ憾砹_斯俗諺：生了病，多喝熱茶就會(huì)好）她立刻想起赫爾岑在《往事與隨想》中寫的：“精神的肺必須像身體的肺一樣堅(jiān)強(qiáng)，足以從煙霧彌漫的空氣中吸取氧氣?！?/p>
2月16日，龍振江往團(tuán)豐縣的兩個(gè)鎮(zhèn)運(yùn)口罩和消毒水，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也新開了隔離區(qū)。他拍了沿途的風(fēng)景給我看：“這里是當(dāng)年劉鄧大軍挺進(jìn)大別山駐扎過的地方，仔細(xì)看挺美的是不是？”他也看到貓啊狗的都出來曬太陽了，只是好久沒人喂，怪瘦的。他在朋友圈宣布：“開年來廣州，有公司排擠的我給你們提供工作?！?/p>
“如果用音樂表達(dá)這二十多天所經(jīng)歷的一切，你會(huì)選哪支曲子？”我問蘇瀅蹀。
她很快轉(zhuǎn)來肖斯塔科維奇第二鋼琴協(xié)奏曲第二樂章：“前奏后面的音樂一出來，你會(huì)平靜下來，會(huì)有救贖感。”
