本刊記者? 楊楠? 蒯樂昊? 徐梅?
實習(xí)記者? 何沛蕓 劉央 劉睿睿?林瀾 李麗賢 呂品
編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com
2月17日，武漢紅會醫(yī)院，鄧新財用拖車拖著氧氣瓶一路小跑送到隔離病區(qū) 圖/陳卓
?
我剛見到郭琴，她就把我好不容易搞來的防護(hù)服扒了下來，團(tuán)成一團(tuán)，扔進(jìn)中南醫(yī)院的黃色醫(yī)療污染物垃圾箱，全過程只用了不到一分鐘。
“你穿的這叫什么呀？太不專業(yè)了?！彼α似饋?。
確實，雖然也叫防護(hù)服，但跟醫(yī)生的防護(hù)服比起來，眼下我穿的這件，薄如蟬翼，還透著光。郭琴說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我走過來的時候，她還以為是個送貨的?？蛇@已經(jīng)是我能在武漢找到的全部了，沒了它，不就等于在裸奔嗎？我們站在中南醫(yī)院一號樓門口，四周的一切已經(jīng)開始暗了下來，冷雨嗖嗖?？晌覄e無選擇，只能無條件地信任素未謀面的郭琴。
“你說，你這個記者，頭發(fā)怎么這么亂？”郭琴說，“你那防護(hù)，穿了也白穿，你的頭發(fā)沒包好?！?/em>
她也沒穿防護(hù)服，因為現(xiàn)在還沒到她上班的時間。她上夜班，從半夜1點鐘開始，要連續(xù)上八個小時。她領(lǐng)我走進(jìn)他們病區(qū)的會議室，顯得很輕松，畢竟她的新冠肺炎已經(jīng)痊愈了，也許她已經(jīng)有了抗體?！皠e擔(dān)心，我們現(xiàn)在在的區(qū)域，是醫(yī)院的清潔區(qū)?！?/em>
?
郭琴確實有讓人放松下來的本事。她所服務(wù)的病區(qū)，患者一聽說，原來郭護(hù)士也得過新冠肺炎，現(xiàn)在康復(fù)了，又重新申請回到抗疫一線，馬上對她產(chǎn)生了信賴。他們愿意看到她，他們從防護(hù)服上認(rèn)出她的名字，看見郭護(hù)士來巡床，或者來給藥，口罩上方，面屏之后，露出一雙溫和的彎眼睛，跑前跑后，忙碌著，不像有什么后遺癥的樣子，就仿佛看到治愈后的自己，信心為之一振。郭護(hù)士就是病區(qū)的強心針，患者有什么不良反應(yīng)，也喜歡找她問：“我昨天高燒都退了，怎么又燒起來，要緊嗎？”
“病人看見我站在那里，心里就踏實了?！惫僭谧约涸?jīng)躺過的隔離病床前，護(hù)理新的病人，“我的出現(xiàn)，即使不說什么，也是鼓勵?！?/p>
2020年2月14日，國務(wù)院的疫情新聞發(fā)布會披露：截至2月11日24時，全國醫(yī)務(wù)人員已確診新冠肺炎1716例，占全國確診病例3.8%。截至2月18日，至少有九位醫(yī)護(hù)人員不幸病逝。一位金銀潭醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員告訴《南方人物周刊》，他所在的ICU病區(qū)16張床中，有五位醫(yī)護(hù)人員，全部已經(jīng)插管。最年輕的35歲，最年長的不過五六十左右，其中包括一位武漢市中心醫(yī)院的副院長。
在這1716例中，有1502例來自湖北，1102例來自武漢。在高傳染率的病毒面前，救死扶傷的醫(yī)護(hù)人員首當(dāng)其沖，郭琴就是這1102例之一。
“在我們（武漢大學(xué)）中南醫(yī)院，我是第一個確診染病的醫(yī)護(hù)，而且我住院了。我也是第一個康復(fù)的?！痹缭阽娔仙皆菏拷邮苎胍暡稍L，向公眾警示“肯定的人傳人”之前，郭琴就已經(jīng)病倒了。
郭琴清楚地記得，自己出現(xiàn)癥狀是在1月12日下午，她感到明顯的畏寒和頭痛，但是依然撐著上完了夜班，一量體溫，37.8度。
在急診科工作了15年，經(jīng)驗早已內(nèi)化成了直覺判斷?？吹襟w溫計上的數(shù)字之后，她馬上就通知醫(yī)院，并安排自己跟家人隔離，同時大量飲水。
“我們這個職業(yè)的風(fēng)險不是一點半點。以前在學(xué)校的時候，老師就告訴我們急診是高風(fēng)險。所有的情況都可能來到急診，男女老少，各種各樣的疾病都會來，都是第一時間來，而且到我們這里來的大都是重病，你給他做的所有操作，都是高暴露、高風(fēng)險的。”
但她內(nèi)心存著一絲僥幸，希望發(fā)燒只是因為普通的甲流。
?
隱身的病毒
早在2019年的12月，郭琴已經(jīng)知道有一種“不明原因的肺炎”在武漢出現(xiàn)，到1月7日的時候，她們急診科已經(jīng)開始穿防護(hù)服。
“可以說我們從1月7號開始，穿的防護(hù)就已經(jīng)跟現(xiàn)在是同一級別的了。我們已經(jīng)開始戴N95口罩、護(hù)目鏡，穿全套防護(hù)服?！?/p>
在她印象中，1月7日之后，她曾經(jīng)接診過一位53歲的胡姓患者。患者是黃岡菜市場的攤主，在接連高燒后轉(zhuǎn)入中南醫(yī)院急診中心，當(dāng)時病情已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重。為了給他插管，郭琴把手伸進(jìn)他的口腔，氣管導(dǎo)管插入呼吸道，患者的痰噴了出來，濺出淺淺血色的泡沫。
“重癥患者的長時間密切護(hù)理，比方說吸痰，比方說采血，或者大小便的護(hù)理，全是體液，是高風(fēng)險的傳染源。”即便穿了防護(hù)，也難策萬全。
郭琴說，胡姓患者是她穿上防護(hù)服之后接診的六名確診患者之一，而且屬于重癥患者，護(hù)理流程復(fù)雜，“插管，上ECMO，吸痰，抽血，穿刺……”傳染可能性甚大，但她不能確定是從他那里感染到了病毒。畢竟在1月7日之前，醫(yī)院并沒有對當(dāng)時稱為“不明原因的肺炎”進(jìn)行篩查，醫(yī)護(hù)人員也沒有開始穿防護(hù)服，而在當(dāng)時的武漢城中，應(yīng)該已經(jīng)有不少病毒攜帶者了。
“我們遇到過很多隱瞞病史的患者，他到搶救室來看病，他就不說自己發(fā)熱。因為發(fā)熱必須按指定的流程（先到發(fā)熱門診），發(fā)熱門診人太多了，他不想排隊，他就說他是來看其他疾病的，他也確實有其他疾病，就只隱瞞發(fā)熱病史不說，這個也給醫(yī)護(hù)帶來很大的安全隱患?！?/p>
果然，第二天，郭琴就體會到了這次發(fā)燒跟以往的明顯區(qū)別，“非常不舒服，倒沒有燒得特別高，就是頭疼、關(guān)節(jié)疼，跟別的疼不一樣，有點受限。我記得當(dāng)時胯關(guān)節(jié)特別疼，晚上用了熱水袋敷在身上才睡著，而且是脹痛。后來燒高了，出汗了，反而沒有癥狀了?！彼捏w溫一度飆升到39.5度。她警惕起來，去醫(yī)院驗了血、做咽拭子檢測，結(jié)果驗證了醫(yī)者的自察，沒有僥幸，病毒檢測結(jié)果呈陽性。肺部CT顯示，她的雙肺已經(jīng)出現(xiàn)毛玻璃樣。醫(yī)生對她下了指令：你必須住院。
1月22日，武大中南醫(yī)院重癥隔離病房，醫(yī)護(hù)人員通過設(shè)備監(jiān)控新冠肺炎病人情況 圖/王效
?
在《南方人物周刊》的采訪中，包括國家衛(wèi)健委醫(yī)院感染防控專家李六億在內(nèi)的多位專家指出，絕大多數(shù)醫(yī)護(hù)人員的感染都發(fā)生在1月23日上調(diào)防護(hù)等級之前。這其中的潛伏期長短不一，致使醫(yī)護(hù)人員的發(fā)病一直延續(xù)到2月中旬。
上調(diào)防護(hù)等級并不意味著醫(yī)護(hù)人員全然安全?！?月23日以后還是可能感染，比如醫(yī)護(hù)人員照顧自己患病的家人?！焙贬t(yī)療救治專家組組長趙建平說。既身在抗疫一線也照顧感染的父親的武昌醫(yī)院護(hù)士柳帆，就在2月14日因感染新冠肺炎不幸離世。
?
密閉式吸痰法
因為抽痰和插管的過程中接觸到患者的體液，增加暴露風(fēng)險，這絕不僅僅是郭琴一個人的遭遇，幾乎所有重癥監(jiān)護(hù)醫(yī)務(wù)工作者都面臨這一危險。
劉偉權(quán)是同濟(jì)醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科護(hù)士專家，同濟(jì)醫(yī)院附屬于華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院，在這次抗疫戰(zhàn)中責(zé)任重大。早在1月7日，同濟(jì)醫(yī)院就派出了18名醫(yī)護(hù)人員第一批支援金銀潭醫(yī)院。劉偉權(quán)是這18人中的一員。
第一批支援醫(yī)護(hù)抽調(diào)了呼吸科、感染科、重癥科的護(hù)理人員，護(hù)士一般要求在25到35歲之間，40歲的劉偉權(quán)是其中年齡最大、職稱最高的一個，經(jīng)驗非常豐富。他一到病房，馬上就發(fā)現(xiàn)了問題。
“痰，病人一咳嗽，痰就全噴在護(hù)理人員的臉上了。這是傳染性疾病，病人的痰液、泡沫，很容易造成感染，不能像對待普通病人一樣。我說這不行，1月8號中午我就建議：必須使用密閉性吸痰，不斷開這個管子。這樣病人咳嗽的話，痰液就順著管路慢慢流到積水瓶里了。”劉偉權(quán)對《長江日報》記者這樣介紹。
因為劉偉權(quán)的建議，金銀潭的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)通知器材科，馬上進(jìn)貨。當(dāng)時武漢還沒有封城，運轉(zhuǎn)速度很快，第二天早上，就進(jìn)到了密閉性吸痰管，馬上挨個給重癥護(hù)士們示范使用。這一合理化建議，為金銀潭醫(yī)院ICU的護(hù)士筑起了最初的安全屏障。
?
醫(yī)者的風(fēng)險
令人遺憾的是，當(dāng)時疫情沒有上升為共識，同濟(jì)醫(yī)院內(nèi)部也沒有通報提醒用“密閉性吸痰法”。醫(yī)院沒有公布疫情的權(quán)限，盡管1月7日已經(jīng)出現(xiàn)院內(nèi)感染，并且已經(jīng)向金銀潭派出重癥支援團(tuán)隊，知情仍只限于少數(shù)相關(guān)科室和人員。
去世的同濟(jì)醫(yī)院教授、器官移植專家林正斌，正是在年初參加了本院組織的外科集體體檢。體檢中心位于兒科診所的三樓，人流量很大。林教授發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)低燒、咳嗽癥狀時，懷疑自己染上了“那個傳染性肺炎”，他找到既是同事、又是好友的宋建新，請宋幫忙診斷病情。宋建新是同濟(jì)醫(yī)院感染科主任醫(yī)師，也是湖北省疫情防控專家組成員。
CT結(jié)果并不樂觀，宋建新告訴老朋友：“很有可能是!”?
根據(jù)《健康時報》的報道，1月27日，林正斌被安排住院治療，隨后核酸檢測被確診，不到一周就進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。戴上呼吸面罩，已經(jīng)無法說話的林正斌向宋建新發(fā)了一條求救信息：宋主任，我上呼吸機了，救救我。
2月6日，武漢火神山醫(yī)院，一輛運送醫(yī)療設(shè)備和工作人員的車輛抵達(dá) 圖/陳卓
?
從2月7日到15日的短短八天里，華中科技大學(xué)接連失去三位精英級教授的消息在互聯(lián)網(wǎng)傳播，除了器官移植專家林正斌，生命科學(xué)院楚天學(xué)者紅凌和中國工程院院士段正澄也因為新冠肺炎辭世，令人扼腕。
從湖南大學(xué)湘雅醫(yī)院自愿報名來金銀潭ICU支援的護(hù)士殷勇 圖/本刊記者 楊楠
?
從湖南大學(xué)湘雅醫(yī)院自愿報名來金銀潭ICU支援的護(hù)士殷勇說，到達(dá)武漢的第一天，護(hù)士長就告訴他，他是頂班的，前面那位護(hù)士已經(jīng)感染了。ICU護(hù)士是高度專業(yè)且稀缺的人才，幾乎每一個采訪過的護(hù)士都向《南方人物周刊》表達(dá)了對感染的憂慮：一旦感染，病區(qū)就少了一個能做事的人。
金銀潭醫(yī)院是當(dāng)?shù)氐谝患倚鹿诜窝谆颊叨c收治醫(yī)院，也是湖北省與武漢市突發(fā)公共衛(wèi)生事件醫(yī)療救治定點醫(yī)院。醫(yī)院的業(yè)務(wù)副院長黃朝林已被確診為新冠肺炎患者。從2019年12月即開始介入新冠病毒的工作，忙碌的時候，他每天最多只有四小時睡眠時間，疲勞讓他的免疫力下降。
在武漢的定點醫(yī)院中，金銀潭設(shè)計之初就引入了傳染病的潔、污分離管理思路，所以黃朝林一直在回想，到底是什么導(dǎo)致了自己染病。1月10日晚，在他換下防護(hù)服、摘下口罩、從門診回辦公室的途中，一位患者的女兒女婿直接跑到他面前跪下。黃朝林忙把兩個人扶了起來，在交流過程中，夫妻倆一人拉著黃朝林的一只手，三人都沒有戴口罩。三天后，這對夫婦也確診了新冠肺炎——在黃朝林印象中，這是他唯一一次可能暴露的機會。
在金銀潭收治的已感染醫(yī)護(hù)人員中，甚至有不少是醫(yī)院院長、副院長、主任醫(yī)師級別的。比起年富力強的醫(yī)生護(hù)士，年齡稍長的院長專家們免疫系統(tǒng)風(fēng)險更高，轉(zhuǎn)為重癥患者的幾率也更大。就在《南方人物周刊》記者寫下這篇文章的時候，手機上跳動的新聞信息提示著：武漢武昌醫(yī)院院長劉智明因感染新冠肺炎于今天（2月18日）上午辭世。
?
近在咫尺的硝煙
對于疫情一線的醫(yī)生，尤其是重癥醫(yī)生來說，在搶救過程中最觸目驚心的，就是發(fā)現(xiàn)病床上自己正在搶救的人，變成了曾經(jīng)的同事，甚至幾天前還在一起工作和談笑。病毒仿佛攜帶著狡猾的惡意，潛入城市，以我們看不見的方式流散。人們眼睜睜地看著自己親近的人，像被發(fā)牌一樣，以未知的概率中招。
躺在自己工作的病區(qū)的六號病床，郭琴第一次從這個角度打量病房，這個她每天都要走很多遍的地方仿佛變得陌生了，擁有了新的定義。沒有窗戶的隔間，只有10平方米，她身邊是一張空床，床邊上是搶救儀器和輸液瓶，走廊里的白熾燈晝夜不熄。她聽見熟悉的腳步聲在走廊里響起來，不是平常的步幅，而是急促的碎步小跑，那是跟她搭班的男徒弟?？隙ㄓ质悄睦锏幕颊叱鰻顩r了，她想，職業(yè)習(xí)慣讓她對病房里每一件儀器的報警聲都特別敏感。從晚上10點接班，到第二天早上8點，報警聲從來沒有這么頻繁過，不對頭，這次絕對不是一個簡簡單單的傳染病。對于醫(yī)務(wù)工作者來說，她像是嗅到了硝煙。
“肯定也會聯(lián)想到這張床上發(fā)生過的不好的事情?！彼o兒子發(fā)了條消息，“（你）自己能做的要多承擔(dān)一些，爸爸一個人很辛苦?！?/p>
從疫情暴發(fā)之初，醫(yī)護(hù)感染就在不斷發(fā)生。在中南醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任彭志勇的研究樣本中，1月1日到1月28日，該院有138名患者確診，其中就有40位是醫(yī)務(wù)工作者，受感染最多的并非重癥監(jiān)護(hù)室，而是普通科室的醫(yī)護(hù)人員，占到了染病醫(yī)護(hù)的四分之三。而在中南醫(yī)院對口幫扶的定點醫(yī)院武漢市第七醫(yī)院，彭志勇發(fā)現(xiàn)其ICU有三分之二的醫(yī)護(hù)人員受到感染——即使沒有防護(hù)物資，治療對策也不夠高明，七院的醫(yī)護(hù)人員還是沖了上去。
“早在1月8號，我們的病房就被征用成隔離病房了?！敝心厢t(yī)院急救中心副主任醫(yī)生趙智剛說，“其實去年12月31號就發(fā)了通知，所有的武漢市大型醫(yī)院都要開24小時的發(fā)熱門診，大醫(yī)院都執(zhí)行的?！壁w智剛跟郭琴是同事，郭琴染病后沒幾天，趙智剛也開始出現(xiàn)癥狀，他們同屬一個小組，這個小組的四名醫(yī)護(hù)全部陸續(xù)染病。
1月22日，趙智剛被正式確診，為了不占用本已非常緊張的住院床位，他在自我診斷開藥后，主動要求回家隔離治療。23日凌晨兩點，武漢正式宣布封城。
?
治一個是一個
隔離治療像一場悠長的禁閉，熬過了病情最痛苦的階段，趙智剛無數(shù)次在腦中復(fù)盤最近這段時間的接診情況，尋找問題到底出在哪里。他的妻子和岳母也染病了，他感到愧疚。
“病毒性肺炎以不同的情況進(jìn)入到各個科室之后，各個科室就會相繼‘淪陷’。其他科室本來是干凈的，但是患者無法得到明確分診的情況下在全院流動，整個醫(yī)院就全部變成污染區(qū)。你沒有接觸患者，但是你在醫(yī)院里跟患者共享著同一個中央空調(diào)系統(tǒng)，都可能造成你的感染。我們本來就是綜合性醫(yī)院，不像嚴(yán)格的傳染病醫(yī)院，從建筑設(shè)計到醫(yī)患路線都能把清潔區(qū)和污染區(qū)嚴(yán)格劃分開來?！?/p>
隨著封城和疫情的披露，大量出現(xiàn)發(fā)熱癥狀的患者在恐慌中涌入醫(yī)院，反而給病毒的人際傳播增添了加速度。
新冠肺炎防治的關(guān)鍵在于“三早”：早發(fā)現(xiàn)、早隔離、早治療。一旦錯過控制病情的窗口期，小疫就會釀成大疫。湖北醫(yī)療救治專家組組長趙建平和上海第二批援鄂醫(yī)療隊隊長陳爾真，都在接受采訪時明確指出，早期醫(yī)療力量不足，只好要求武漢市民居家隔離，無法做到“三早”，后果很嚴(yán)重。如今武漢的病例，有70%以上，都是聚集性病例，家庭成員之間互相傳染，重癥也多因延誤治療時機而起。相比之下，湖北以外的其他省份，確診患者的病死率就要低于湖北省。
居家隔離時期，也是武漢求助信息最多的時候。有的發(fā)熱門診擁擠到只能側(cè)身而過，人們在其中吸氣、吐氣、掛水、吸氧和哀求。但由于檢測試劑盒數(shù)量不足，檢測速度跟不上，無法及時確診，加上病毒本身的狡猾和隱蔽，已經(jīng)感染的人和沒有感染的人在較長一段時間里雜然相處，誰也不知道自己到底屬于哪類人群。醫(yī)護(hù)人員不僅要面對超負(fù)荷的就診數(shù)，還要天天在網(wǎng)絡(luò)上請求防護(hù)物資援助：不是告急，是沒有了。
口罩、護(hù)目鏡、面屏、防護(hù)服……在傳染性疾病面前，不能及時保障這些醫(yī)療用品，醫(yī)生就成了手無寸鐵的戰(zhàn)士。他們不得不因陋就簡，在《南方人物周刊》采訪的孝感市中心醫(yī)院，護(hù)士們用透明文件夾自制了護(hù)目鏡，本來四小時就該更換一次的口罩一戴就是一天。
看著同事們陷入了一場漫長而艱難的戰(zhàn)役，缺席的趙智剛心急如焚。病情剛有起色，他就報名加入了中南醫(yī)院的在線專家團(tuán)。他是患者，也是醫(yī)生，一邊在家隔離治療，一邊為患者提供線上問診服務(wù)，短短幾天時間里，他服務(wù)了七百多名患者。
“封城之后，如果配套措施能落地到位，14天后應(yīng)該疫情有明顯的向下趨勢，如果沒能做到，那說明在落地執(zhí)行上出了什么問題。”隔離治療一結(jié)束，他馬上返崗，出現(xiàn)在急救中心診室，“形勢還這么嚴(yán)峻，治一個是一個，我得對得起自己的良心?！?/p>
在接受過中央電視臺董倩老師的采訪后，趙智剛對《南方人物周刊》說，“我很不愿意配合你們媒體的采訪，你們總想讓我說點我治愈、返崗的正能量故事，然后再對普通老百姓說幾句科普。”
這是一個常年在急癥中心從死神手里搶人的醫(yī)生，他對宣傳自己毫無興趣。他覺得，如果他不能說出他對這次疫情的想法，那么我們根本無權(quán)浪費他本要用來治病救人的時間。
趙智剛說，網(wǎng)上詬病早期確診指標(biāo)太嚴(yán)（其中一條是必須有華南海鮮市場接觸史），但其實，大型醫(yī)院一線醫(yī)生心里都有數(shù)，確診指標(biāo)往往有一定的臨床上的靈活度。對疫情的提防，“政策標(biāo)準(zhǔn)的制定都會嚴(yán)謹(jǐn)些，但是執(zhí)行的人是活的?！?/p>
另一個認(rèn)知難點是，對一個新疾病的認(rèn)識，往往缺陷很大?！爸钡浇裉欤阋廊徊荒艽_定你面前的這個人百分百就是新冠肺炎或者百分百不是，那就一定有百分之二十到三十是漂移的，這就是自然科學(xué)?！倍趯κ植⒉幻魑膫魅静∶媲埃麄€現(xiàn)代社會是準(zhǔn)備不足的。
“我們整個體系對公共衛(wèi)生事件的投入是最少的，因為它是一個純投入型的領(lǐng)域。你之前就沒有投入多少，那這個體系怎么有能力迎接公共衛(wèi)生的重大危機呢？你的CDC、你的醫(yī)院各方面都沒有預(yù)備條件，科學(xué)家團(tuán)隊也沒有準(zhǔn)備好。對一個發(fā)展中國家，這可能也是常態(tài)。就好比你兜里只有10塊錢，你想干嘛？你不吃不喝，就拿這10塊錢都去買個保險，留著看病嗎？肯定不是。你寧可賭你不會生病?！?/p>
?
降低病死率才是終極一役
在趙智剛看來，目前的當(dāng)務(wù)之急是盡量地從外省調(diào)集醫(yī)務(wù)工作者進(jìn)來湖北，專門搶救重癥患者，全力以赴把重癥患者的病死率壓低下來，“因為前面的存量太多了”。
“有一部分學(xué)者在說，新冠病毒有可能成為類似禽流感、流感的存在，與我們共存，這種結(jié)局并不是不能接受。不能接受的是什么？病死率太高。雖然新增確診人數(shù)在往下走，但現(xiàn)在重癥患者的高峰還沒有到來，在封城之后陸續(xù)感染的人，大概要通過10到14天左右的時間才進(jìn)入重癥?！?/p>
而湖北當(dāng)?shù)赜绕涫俏錆h的醫(yī)療隊伍，已經(jīng)在前期的戰(zhàn)斗中遭受重創(chuàng)。福建省立醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)三科副主任醫(yī)師、福建首批支援湖北醫(yī)療隊醫(yī)生尚秀玲告訴《南方人物周刊》，她們1月28日到達(dá)武漢中心醫(yī)院后，國家衛(wèi)健委的專家第一時間給醫(yī)療隊做了培訓(xùn)，并且告訴她們：目前中心醫(yī)院已經(jīng)有兩百多位醫(yī)護(hù)人員染病，絕對不可掉以輕心。
“因為我們是要接管中心醫(yī)院的，必須告訴我們實際情況。防護(hù)肯定是第一位的，不能說你一個戰(zhàn)士還沒到戰(zhàn)場呢，你自己先倒下了?！比绻t(yī)生自己都成了患者，那還有誰來救患者呢？
武漢中心醫(yī)院當(dāng)時已經(jīng)被定為收治新冠肺炎的定點醫(yī)院，一位福建醫(yī)療隊的隊員說，沒想到他們到了武漢的第一站就對口武漢中心醫(yī)院，那正是李文亮醫(yī)生所在的醫(yī)院。
“為什么我對李文亮比較關(guān)注？因為李文亮跟我們福建省有緣分，他原來是在廈門，2014年才辭職來武漢夫妻團(tuán)聚。當(dāng)時醫(yī)院的數(shù)據(jù)讓我非常震驚，兩百多個感染的醫(yī)護(hù)人員里面已經(jīng)有近百人必須住院，還有一百多人在家隔離?！?/p>
?
帳篷是我們的首創(chuàng)
病毒的高傳播性和嚴(yán)峻的防疫局面，讓福建醫(yī)療隊不得不格外重視醫(yī)護(hù)人員的日常保護(hù)。他們想出了一個獨特的創(chuàng)舉：在醫(yī)療隊的駐地外面，搭了四個大帳篷，等于建起了臨時的緩沖區(qū)。
2月10日，武漢客廳方艙醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員帶領(lǐng)患者跳舞 圖/熊琦
?
“在醫(yī)院要嚴(yán)格分感染區(qū)、緩沖區(qū)和清潔區(qū)，但是等醫(yī)生護(hù)士從醫(yī)院回到駐地，在途中還是會接觸流通空氣、觸碰東西，還是會污染。在駐地外，他們可以先把鞋子、外套脫下，留在帳篷里面，鞋底在含氯的地毯上擦一下，再換上一次性的拖鞋和干凈衣服進(jìn)入酒店，確保駐地不要被感染，醫(yī)護(hù)在駐地里可以放心地休息。帳篷里一天四次定期消毒?！?福建醫(yī)療隊的領(lǐng)隊寧勇鑫說，帳篷是他們的首創(chuàng)。
寧勇鑫之前在部隊多年，協(xié)調(diào)能力很強，當(dāng)時武漢已經(jīng)封城，很多物資一時難以籌措，去哪里找?guī)づ衲?？他給江漢區(qū)的區(qū)委書記出了點子，“我說我們需要帳篷，要四頂。我還告訴他到哪里能找到：當(dāng)?shù)氐奈溲b、人防部門或民政局的救災(zāi)部門。果然他就從武裝部協(xié)調(diào)來四頂帳篷，我們安排給女同志三頂帳篷，男同志一頂帳篷?！边@個帳篷的創(chuàng)意后來得到湖北省副省長肖菊華的認(rèn)可，要求在后勤保障部門學(xué)習(xí)推廣。
福建醫(yī)療隊駐地外，作為臨時緩沖區(qū)的帳篷??圖/本刊記者 楊楠
?
福建醫(yī)療隊是從福建各個醫(yī)院臨時抽調(diào)骨干組建起來的隊伍，137名隊員，很多彼此之間都不熟悉。寧勇鑫向我展示了他們到達(dá)武漢天河機場時拍攝的一段視頻，“那天我們整個隊伍都很肅穆，沒有夾雜其他情感，大家很莊重。我們根本不認(rèn)識。但是拍攝過程當(dāng)中，我就理清了思路，我的工作目標(biāo)是什么？四句話，16個字：科學(xué)防護(hù)，科學(xué)救治，完成任務(wù)，平安返回。我是壓陣的，一個都不能少?！?/p>
這位五十多歲的醫(yī)療隊領(lǐng)隊是個“路路通”，而且黨性很強，到武漢第一天的第一個任務(wù)就是成立黨組織。他打破了醫(yī)護(hù)人員原來的組別，“重新成立了四個組，院感組、醫(yī)師組、護(hù)理組、協(xié)調(diào)保障組。這樣架構(gòu)脈絡(luò)就清晰了。”他并非醫(yī)護(hù)專業(yè)出身，因此專司協(xié)調(diào)保障，每天從早上6點半到半夜兩點，電話響個不停。
“有很多物資要接，要盯著、要入庫。主要是防護(hù)物資，比金子還珍貴。好比你每天家里要花100塊錢，但每天只能掙40塊，缺口60塊，一直累積，產(chǎn)能補不上，損耗又大，導(dǎo)致這個永遠(yuǎn)是缺口。所以我們克服嘛?！彼苌瞄L跟隊員做思想工作，“我對我的隊員說，我們都是來金銀潭的醫(yī)護(hù)工作者，就要主動融入金銀潭。金銀潭的院長、書記就是你們的領(lǐng)導(dǎo)。整個醫(yī)療過程我不參與，我只是醫(yī)療隊的負(fù)責(zé)人，管后勤保障，我會為大家力所能及地籌集醫(yī)療防護(hù)、生活物資。”
2月17日，武漢紅會醫(yī)院門前的大型氧氣罐投入使用，緩解了管道氧氣壓力不足的問題，能夠保證患者的高流量吸氧需求 圖/陳卓
?
讓隊員們服氣的是，他們從福建來的時候，只帶了七天的物資，但在武漢一待就待了二十多天，所有吃的、用的，醫(yī)療防護(hù)，全靠這位“路路通”到處協(xié)調(diào)。
“省委省政府不斷地給我們補入，我們自己也想各種辦法從福建、廈門籌集物資。”他聽說抵抗病毒感染，免疫力一定要好，就想辦法給醫(yī)護(hù)人員增加營養(yǎng)，白切雞、姜母鴨、牛雜骨、魚丸、紫菜，各種品種，聯(lián)系過來，保證他們的營養(yǎng)，給他們做福建家鄉(xiāng)菜。現(xiàn)在風(fēng)這么大，七到九級的大風(fēng)，最低溫零下五度，要下大雪，衛(wèi)健委籌集的一千多件羽絨服得到各個點給他們發(fā)下去，女孩子的衛(wèi)生巾也要幫她們買好?！?/p>
“路路通”雖然是個壯漢，竟還相當(dāng)細(xì)心，第一支福建醫(yī)療隊在武漢打開了局面，福建省委把后面支援湖北的所有醫(yī)療隊，除去在宜昌、襄陽的其余941人的后勤保障全部交由他總協(xié)調(diào)。
那天央視采訪我，正好是元宵節(jié)，我說‘天上月圓，人間團(tuán)圓。驅(qū)走病魔，陽光普照?！异`機一動，就這么講?！?/p>
?
援軍終于來了
福建醫(yī)療隊的領(lǐng)隊寧勇鑫忙著給他的隊員們改善伙食的時候，四川醫(yī)療隊的領(lǐng)隊黃曉波正在趁政府現(xiàn)場辦公的機會，給他們畫院區(qū)改造示意圖。
“我們醫(yī)療隊來之后做了幾件很重要的事，一個就是給區(qū)政府建議，醫(yī)院的污染物必須要走專業(yè)通道，我跟區(qū)書記在那畫示意圖，畫了半天。這條路必須封掉，醫(yī)療廢物是一個很重要的傳染源，必須要把它切掉，垃圾必須及時清運。最困難的時候，一天只來一趟垃圾車，這么多的患者，現(xiàn)在要來八車才能運完?；颊哌z體也是從這條路運出去，潔污分流很重要。包括整個病區(qū)的改造、患者和醫(yī)生的行走路線、電梯的安排，污染區(qū)和清潔區(qū)必須嚴(yán)格分開?！?/p>
“我們做的另外一件非常重要的事情，”他指著醫(yī)院外的兩個三層樓高的氧氣罐，“就是這兩個救命罐子！這是目前來講這個醫(yī)院最自豪的地方?！睂π鹿诜窝谆颊邅碚f，氧氣是救命的基礎(chǔ)保障。一旦輕癥患者出現(xiàn)病情變化，比如呼吸急促，必須立刻給氧氣；而對重癥患者的治療，主要步驟則是從高壓氧合到無創(chuàng)或有創(chuàng)吸氧。
黃曉波是四川省人民醫(yī)院重癥科主任，1月25日大年初一那天，黃曉波帶領(lǐng)四川援鄂醫(yī)療隊第一批138人馳援武漢。他們在次日凌晨抵達(dá)，經(jīng)過一上午緊張的培訓(xùn)，馬上入場紅會醫(yī)院。他經(jīng)歷過2003年的SARS和2008年汶川地震的救援工作，對緊急公共突發(fā)事件的救援經(jīng)驗豐富，卻被初來紅會醫(yī)院見到的情景震驚。
黃曉波和隊員們在病區(qū)門口下車， 隨垃圾車一同走入病房——無論是垃圾車、救護(hù)車、殯葬車還是醫(yī)生，都走同一個通道。
即使在2008年，一輛接一輛的救護(hù)車?yán)鵀l危患者到醫(yī)院，醫(yī)院也未曾混亂或者崩潰。但1月26日的紅會醫(yī)院已經(jīng)面臨崩潰，整個醫(yī)院都被污染。重癥救治上的挫敗，讓紅會醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員都沮喪到失去希望。
“我們要來提升士氣?！秉S曉波說。
2月17日，武漢市香港路紅會醫(yī)院外，三位醫(yī)生在太陽下午餐休息，路邊的桃花悄然綻放 圖/陳卓
?
紅會醫(yī)院是江漢區(qū)區(qū)屬醫(yī)院，規(guī)模較小，全員包括行政和后勤才四百余人，床位也只有三百多張。1月22日紅會醫(yī)院被政府征用為第一批發(fā)熱患者門診定點醫(yī)院，也是第二批七家定點收治醫(yī)院之一。黃曉波到達(dá)的時候，所有床位都住滿了患者，走廊過道上也塞滿了留觀的患者，患者和陪護(hù)的家屬擠在一起。
“這家醫(yī)院真的很小，它是個二甲醫(yī)院，只能承載一天800人的門診量。但是現(xiàn)在一天來2700人，一直排到這條街上。急診也擠滿了患者，連醫(yī)院外面都有在掛吊瓶的患者，吊瓶就掛在樹椏上。還有越來越多患者在涌進(jìn)來，而一線醫(yī)療人員已經(jīng)有三十多人住院，另有三十多人出現(xiàn)癥狀在隔離，所以就把這家醫(yī)院打趴下了?！?/p>
黃曉波說，當(dāng)時堅持上班的員工都缺防護(hù)服，誰也不知道自己是不是下一個倒下的人?！霸陔娞堇?，三個醫(yī)護(hù)人員一看到我們，當(dāng)場就哭了，說援軍終于來了！”
四川醫(yī)療隊進(jìn)駐當(dāng)天正好有個契機，國家衛(wèi)健委的一個局長來紅會醫(yī)院視察工作，江漢區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)也在。會議上醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)如常匯報收治人數(shù)，黃曉波坐不住了，搶了話。
黃曉波到來時，紅會醫(yī)院的每日門診已經(jīng)有幾百號人，凌晨兩點患者還在排隊。還有三百名住院患者——每個人還都有家屬陪著，有時不止一個。加上紅會醫(yī)院自己的三百多名醫(yī)護(hù)和四川援助隊的一百多人，這意味著僅僅在紅會醫(yī)院這個小醫(yī)院里，就有一千多人共享著一個封閉且已被病毒污染的空間。
江漢區(qū)委書記問黃曉波，有什么解決方案。黃建議停三天門診，先切斷所有患者的來源，床位已經(jīng)滿員了，再進(jìn)人只會增加交叉感染。黃曉波很堅持，暫時的停診會讓患者有意見，但“如果不停，這家醫(yī)院就廢了”。
1月27、28、29日，紅會醫(yī)院停了三天門診，區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場辦公，整家醫(yī)院馬不停蹄，做了許多事情：一面想辦法協(xié)調(diào)病毒核酸檢測試劑盒，甄別疑似患者和非新冠肺炎患者；一面調(diào)整醫(yī)院區(qū)域管理，把醫(yī)院的污染區(qū)、清潔區(qū)整理出來，把原先使用的住院用品全部消毒……
四川醫(yī)療隊對紅會醫(yī)院的接收改造，只是眾多外省援鄂醫(yī)療隊?wèi)?yīng)對棘手疫情中的一例。截至2月18日，因為遵循了嚴(yán)格的院感控制，加上逐漸到位的物資保障，外省市援鄂醫(yī)療隊沒有發(fā)生一起醫(yī)護(hù)人員的確診感染。第一支抵達(dá)武漢的上海醫(yī)療隊隊長鄭軍華說，他啟用了他擔(dān)任院長13年來，從未有過的最高等級感控防護(hù)措施。
?
挺身而出的凡人
在“吹哨人”李文亮醫(yī)生去世的那個夜晚，有人用墻上涂鴉的文字表達(dá)對他的敬意：“沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人?！?/p>
而這句話也適用于所有抗疫一線的醫(yī)務(wù)工作者。此前接受《南方人物周刊》采訪時率先指出“體內(nèi)炎癥風(fēng)暴”的上海援鄂專家鐘鳴，在金銀潭醫(yī)院的ICU一次又一次地跟這股體內(nèi)的颶風(fēng)交手，并一次又一次地體會到醫(yī)學(xué)的邊界。他的眼神日漸被重癥患者的復(fù)雜病程磨得黯淡，說話時眉頭緊鎖，“真的特別難，我以往的醫(yī)療經(jīng)驗像是被清零了。”擺在他和所有醫(yī)生面前的，正是前期存量峰值來襲、必須盡快降低危重癥患者致死率的重大考驗。
2月17日，武漢市紅會醫(yī)院，重癥隔離病區(qū)，護(hù)士們正在安慰一名病情好轉(zhuǎn)的患者 圖/陳卓
?
金銀潭ICU的護(hù)士殷勇，也在高強度的護(hù)理工作中再次刷新了自己對職責(zé)的認(rèn)識。ICU的醫(yī)護(hù)必須佩戴動力送風(fēng)的面罩，里面有呼呼的風(fēng)聲，導(dǎo)致醫(yī)生和護(hù)士之間的溝通變得困難，常?；ハ嗦牪磺澹f話要靠吼。臨時搭建的醫(yī)療小組，穿上衣服后互相都不認(rèn)識，急需幫手的時候，連名字都喊不出來，他就大喊一聲：親愛的！
“有時候突然病情發(fā)生改變，你還要喊醫(yī)生，醫(yī)生可能還在外面，還要穿衣服才能進(jìn)來，護(hù)士就必須在第一時間馬上去做力所能及的搶救。等醫(yī)生進(jìn)來可能就已經(jīng)晚了，你必須知道自己要怎么做，并且馬上沖上去?！?已經(jīng)工作了九年的殷勇說，以前他在ICU，患者的血氧掉到70，就要馬上插管了，但是新冠肺炎的患者缺氧缺得非常厲害，血氧甚至?xí)苯拥舻饺畮住?/p>
來到金銀潭的時候，殷勇只帶了一件外套，他以為，最多半個月，仗就可以打完，他就可以回家?，F(xiàn)在他已經(jīng)在金銀潭ICU服務(wù)了二十多天，出發(fā)前推的寸頭，頭發(fā)又長了。
“家人朋友天天問我，哪天回去。我給自己打了預(yù)防針，現(xiàn)在我就不想回家的事了。我們就等到疫情得到控制，不需要我們了，我們再回去。因為不管是在這里也好，或者回我的家鄉(xiāng)長沙也好，都要面對這個病毒，我不是在這里支援，就是在本地醫(yī)院，這沒有什么分別，因為這不只是武漢一個城市的事情?！?/p>
無論來自哪里，對于此刻身在湖北和武漢的醫(yī)務(wù)工作者來說，這次戰(zhàn)役之艱辛，并不僅僅是戰(zhàn)事重、戰(zhàn)線長，戰(zhàn)況的復(fù)雜也超出了以往歷次公共衛(wèi)生事件。隱蔽的傳染周期、高度的傳染性，封城封路帶來的現(xiàn)實難題，物資的緊缺，人力和配套措施的不足，面對未知病毒的公眾情緒……這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了醫(yī)學(xué)的范疇，而醫(yī)生卻成為承載這些困境的第一道防線，在最危情的時刻，他們甚至是僅憑血肉之軀在抵抗。在《南方人物周刊》收到的醫(yī)療求援信息中，醫(yī)護(hù)們多次用上了“肉搏”、“裸奔”這樣的字眼。我們無意再去描寫他們?nèi)绾未┲虿粷窆ぷ?，不吃飯、不喝水、不上廁所，臉龐勒出紅印，在拖著比自己體重重兩倍的氧氣瓶時暈倒……醫(yī)者以大仁為勇，這些以往可以寫進(jìn)先進(jìn)事跡的細(xì)節(jié)，在這場戰(zhàn)“疫”中幾乎成了常態(tài)和標(biāo)配。
郭琴返崗的那天，正是那位插管的胡姓患者病愈出院的同一天。她穿上防護(hù)服，戴好面屏、口罩和護(hù)目鏡，往自己曾經(jīng)睡過的六號病床走去，那里來新患者了。
又一名感染的護(hù)士拿到了確診結(jié)果，哭了。她問郭琴，“我可怎么辦？”
郭琴安慰她：“你看我，不是還好好的嘛。”
趙智剛也沒那么抵觸媒體宣傳他返崗了?！翱赡軐ξ业耐聛碚f，我回來給他們的勇氣還蠻大的。不然，我們十幾個人全都感染了，醫(yī)生越來越少，這個戰(zhàn)役也不知道什么時候能打完?？次一貋砹耍麄兙筒缓ε铝?，無非就是感染嘛，你這個倒下來的人，原地滿血復(fù)活?！彼粘Ｉ习啵壬∏斑€忙，一上十幾個小時不休息。
黃曉波倒是罕見地休息了一天，現(xiàn)在的院感防控制度是醫(yī)護(hù)人員下班后嚴(yán)禁串門，他把自己關(guān)在了酒店的房間里。紅會醫(yī)院的副院長已經(jīng)確診感染了新冠病毒，黃曉波和副院長經(jīng)常一起開會商量工作，作為密切接觸者，他要隔離做病毒檢測。病毒檢測的速度現(xiàn)在已經(jīng)提高了很多，而一拿到檢測結(jié)果，他的休假就結(jié)束了。
?
接受我采訪的時候，黃曉波抽了兩支煙。他太累了，香煙就是他的咖啡。
但是戴著口罩抽煙是件高難度的事，他只能站在路邊，飛快地把口罩拉下來，猛吸上一口，再迅速把口罩推上去。他重復(fù)這些動作的時候，我看見他的手上全是白皮，裂出了蛇紋，大概是因為天太冷了，加上這些天手部被反復(fù)的清洗、消毒和擦拭。醫(yī)院里也很冷，為了避免空氣被污染，最近都關(guān)閉了中央空調(diào)，并且保持開窗通風(fēng)。這可苦了那些重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生和護(hù)士，他們常常是被防護(hù)服和重體力勞動悶出一身汗，一停下來又凍出一身雞皮疙瘩。
黃曉波主動跟我互換了位置，自己換去了下風(fēng)口，怕二手煙熏到我。為了減少我被感染的幾率，他不肯讓我進(jìn)醫(yī)院——我只有被郭琴嫌棄的那種防護(hù)服，而且少得可憐，為了節(jié)約，今天也沒穿。
武漢紅十字會醫(yī)院現(xiàn)在已經(jīng)被征用為專門的住院病區(qū)，所以門口設(shè)置了路障，禁止無關(guān)人員進(jìn)出，有專人執(zhí)勤把守。黃曉波跟我就站在醫(yī)院外的路邊，在急診室門口和前一天開始運轉(zhuǎn)的超大氧氣罐之間，在寒風(fēng)里聊了兩個小時。不斷有冰塊從我們頭上掉落，經(jīng)歷了一夜可怕的雷暴和一個白天的飛雪，2月16日這天的武漢難得天氣晴朗。在陽光下，樹木和房頂?shù)娜谘┏杀榱验_來，吧噠吧噠地往地上掉落。有時候冰塊甚大，發(fā)出的響聲會嚇人一跳，我們一驚，趕緊移開。
這本來應(yīng)該是一個多么祥和的下午啊，有冬日暖陽和初融的新雪，藍(lán)天如洗。原本應(yīng)該熱鬧的馬路上此刻沒有人來人往。在我們談話的兩個小時里，我只注意到四個人走過，其中兩個是醫(yī)院的患者，他們認(rèn)出了黃醫(yī)生，上來問詢。一個行路者突然停住腳步，站在一邊，側(cè)耳旁聽了一會我們的采訪。黃曉波穿著一件很顯眼的絳紅色沖鋒衣，上面印著“中國衛(wèi)生”四個字，來自湖南、四川、福建、甘肅等地的醫(yī)療救援隊，統(tǒng)一都穿這個。這四個字意味著某種權(quán)威和專業(yè)性，大概就是為此，讓路人兄弟覺得，值得駐足一聽。畢竟這個城市里現(xiàn)在只有一個命題，這個命題跟每個人的命運緊密相連。
第四個人就是武漢紅十字會醫(yī)院呼吸科主任范忠杰，他和黃曉波擦肩而過。接受完我的采訪，黃曉波就要去上班，去病房查房，而老范此刻正要回酒店去吃飯，手里捧著盒飯和兩盒牛奶，醫(yī)院發(fā)的。黃曉波一頓能吃雙份，工作強度太大，不多吃一點頂不住。他們不敢在醫(yī)院里吃飯，怕摘下口罩就會感染。戰(zhàn)友揚了揚手中的食物，對黃曉波說：
“我今天雙陰性！”
黃曉波像對口令一樣高聲回答：“我也兩個陰性！”
