本刊記者? 楊楠? 孟依依? 實(shí)習(xí)記者? 何沛蕓? 聶陽(yáng)欣
編輯? 周建平? 蒯樂(lè)昊? rwzkjpz@163.com
頭圖：1月28日，武漢華南海鮮市場(chǎng)旁的萬(wàn)科漢口傳奇小區(qū)，街道工作人員正在接送疑似新冠肺炎患者去往醫(yī)院救治 圖 / 陳卓
?
在我們對(duì)數(shù)十位武漢市民的連線采訪中，幾乎所有人都說(shuō)，鐘南山的出現(xiàn)敲響了他們心中的第一個(gè)警鐘。2020年1月20日，鐘南山在中央電視臺(tái)的直播中告訴全國(guó)人民：新冠病毒會(huì)人傳人，并且已有15個(gè)醫(yī)護(hù)人員感染。
此后的20多天，武漢經(jīng)歷了封城，限行，建造火神山、雷神山、方艙醫(yī)院等，確診人數(shù)升至一萬(wàn)六千多，各地的醫(yī)療力量和物資都向武漢集結(jié)。
《南方人物周刊》采訪了數(shù)十位武漢新冠肺炎患者，試圖講述在警鐘敲響后所經(jīng)歷的困境與希望。
?
不知情的患者
對(duì)武漢人來(lái)說(shuō)，華南海鮮市場(chǎng)的東西實(shí)惠。這里曾是華中地區(qū)規(guī)模最大的水產(chǎn)批發(fā)市場(chǎng)，不僅賣(mài)海鮮，還售賣(mài)野生動(dòng)物，比如活果子貍、活狼崽和活竹鼠。
2019年12月下旬，汪曉文的爺爺騎了30分鐘的電動(dòng)車(chē)，去那兒買(mǎi)了一袋基圍蝦。吃完基圍蝦，汪爺爺不聲不響地度過(guò)了二十多天，然后在1月19日清晨告訴家人：自己感冒嚴(yán)重，吃了一個(gè)星期的感康都不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，身子骨有點(diǎn)酥。
汪曉文曾經(jīng)按下的疑慮都在這天爆發(fā)。他給爺爺測(cè)了體溫，38.5℃。當(dāng)晚，醫(yī)院的CT顯示，爺爺?shù)姆尾咳绫话仔跆顫M(mǎn)。這是俗稱(chēng)的“大白肺”，肺部因感染而出現(xiàn)纖維化病變。病變一旦發(fā)生，病人的肺部各組織將逐漸硬化，呼吸困難，甚至?xí)蚝粑ソ叨劳觥?/p>
十天后，汪曉文的爺爺，那個(gè)家中最沉默寡言，卻會(huì)夸曉文文身好看，善做曉文最?lèi)?ài)的藕帶、紅燒肉的親人，因“病毒性肺炎”離世。
雖然未被確診，但汪曉文知道爺爺患上的就是新型冠狀病毒肺炎。疾病的存在于12月下旬以小道消息流傳，并在月末得到證實(shí)：12月31日，武漢市衛(wèi)生健康委員會(huì)公開(kāi)通報(bào)，確認(rèn)近期部分醫(yī)療機(jī)構(gòu)接診有27例“不明原因病毒性肺炎”。當(dāng)日，華南海鮮市場(chǎng)被多名身穿防護(hù)服、背著噴霧器的防疫人員消毒，隨后休市整頓。
此后直到鐘南山宣布有人傳人前的20天里，武漢民眾并沒(méi)有像17年前對(duì)待SARS那樣：戴口罩、勤洗手、少出門(mén)、及時(shí)就醫(yī)。他們從政府通報(bào)那里知道的信息是：“華南海鮮市場(chǎng)接觸史”、“疫情程度有限”、“未發(fā)現(xiàn)明顯人傳人”、“沒(méi)有醫(yī)護(hù)感染”、“不排除有限人傳人”。
2020年1月4日，46歲的中學(xué)教師王佳因發(fā)燒去醫(yī)院就診，醫(yī)生看了CT，要求他進(jìn)入感染科住院。王佳不肯，說(shuō)還得上班，你給我打兩針吧。可由于他前日喝了一兩白酒，消炎針也不能打。
醫(yī)生沒(méi)留住王佳，他又回學(xué)校給學(xué)生上了一周課。一周里，王佳間斷發(fā)燒、頭暈。那周五他在教室排桌子，46張桌子他數(shù)了三遍才數(shù)清。晚上照例聚餐時(shí)，他反胃、頭暈，提前退席去看發(fā)熱門(mén)診，次日住院。
醫(yī)生沒(méi)有告訴王佳他到底生了什么病，只同他說(shuō)肺受傷了，必須住院，他的病歷上也寫(xiě)著“病毒性肺炎”。
早在1月上旬，多家醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了“病毒性肺炎”的不同尋常?！赌戏饺宋镏芸吩缜皥?bào)道，1月初，武漢已有多家醫(yī)院出現(xiàn)新冠肺炎疑似病人；1月中旬，急診門(mén)診出現(xiàn)的發(fā)熱病人增多，疑似病例多以“病毒性肺炎”和“斑片狀感染病灶”收治。雖無(wú)法全院上調(diào)防護(hù)等級(jí)，但發(fā)熱病房的醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)開(kāi)始穿上防護(hù)服。武漢市第五醫(yī)院消化內(nèi)科主任呂小紅實(shí)名接受《中國(guó)青年報(bào)》采訪，指出該院1月3日進(jìn)行了病毒性肺炎培訓(xùn)，1月10日該院的急診已經(jīng)超負(fù)荷，呼吸科病房滿(mǎn)員?！敦?cái)新周刊》的報(bào)道則指出，湖北省新華醫(yī)院自1月3日起，接診的“病毒性肺炎”數(shù)量呈直線上升趨勢(shì)。
另一邊，1月5日，上海市公共衛(wèi)生臨床中心已經(jīng)從十天前收集到的武漢市中心醫(yī)院和武漢市疾控中心的不明原因發(fā)熱患者標(biāo)本中，檢測(cè)出類(lèi)SARS冠狀病毒，并獲得了該病毒的全基因組序列。根據(jù)測(cè)序數(shù)據(jù)繪制的進(jìn)化樹(shù)則證實(shí)，武漢新型冠狀病毒是一種人類(lèi)從未見(jiàn)過(guò)的病毒，該中心上報(bào)上海市衛(wèi)健委和國(guó)家衛(wèi)健委等主管部門(mén)。五天后，中國(guó)疾控中心向全世界分享了病毒的全基因序列。
?
突然的炎癥風(fēng)暴
王佳住院的同一日，65歲的劉睿去同濟(jì)醫(yī)院看發(fā)熱門(mén)診。她沒(méi)有華南海鮮市場(chǎng)接觸史，連日“有時(shí)低燒有時(shí)高燒、頭痛，像抽筋一樣痛”，先在1月6日去了武漢協(xié)和醫(yī)院西院就診，診斷結(jié)果為病毒性感冒，再是8日去武漢市中醫(yī)醫(yī)院漢陽(yáng)院區(qū)進(jìn)行頭部CT掃描，未能發(fā)現(xiàn)頭痛的原因。直到11日前往同濟(jì)醫(yī)院，當(dāng)天她體溫升至39.8℃，由急診轉(zhuǎn)入發(fā)熱門(mén)診。
劉睿收到的醫(yī)囑是建議留院觀察，但同濟(jì)醫(yī)院沒(méi)有床位收納住院。此后兩天，她往返家與同濟(jì)醫(yī)院，每日打消炎針。1月12日，她在醫(yī)院拍了兩張照片發(fā)給家人，照片上的醫(yī)護(hù)人員全副武裝：防護(hù)服、護(hù)目鏡還有手套口罩。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)這番情形，感到有些害怕。
1月13日，劉睿入住同濟(jì)醫(yī)院的發(fā)熱門(mén)診。那天她吃了樂(lè)松片，一種比布洛芬更強(qiáng)效的退燒消炎藥，體溫立刻降了兩度。劉睿度過(guò)了平穩(wěn)的一夜，第二天自己下床走動(dòng)、洗漱，吃了豆沙包和皮蛋瘦肉粥。
情況在14日中午急轉(zhuǎn)直下，劉睿突然意識(shí)模糊，語(yǔ)言不清。當(dāng)時(shí)病房里沒(méi)有給每個(gè)病人配血氧儀，這意味著如果病人突然缺氧，醫(yī)生可能無(wú)法及時(shí)發(fā)現(xiàn)。而一段時(shí)間的缺氧，將會(huì)對(duì)體內(nèi)各個(gè)器官造成不可逆的損傷。劉睿很快陷入昏迷，她的肺部已經(jīng)大面積纖維化，必須依靠呼吸機(jī)維持生命。
家屬問(wèn)醫(yī)生，劉睿是不是“那個(gè)肺炎”，醫(yī)生說(shuō)“很有可能”。家屬再問(wèn)能確定么？醫(yī)生說(shuō)沒(méi)法給出檢測(cè)結(jié)果，醫(yī)院得申請(qǐng)采樣，等待試劑盒，再層層上報(bào)。
上海第一位援鄂專(zhuān)家、復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科副主任鐘鳴告訴《南方人物周刊》，新冠肺炎的病患常常早期發(fā)病并不兇險(xiǎn)，但后期會(huì)突然加速，體內(nèi)啟動(dòng)炎癥風(fēng)暴，進(jìn)入一種多器官功能衰竭的狀態(tài)。
此后，劉睿被轉(zhuǎn)入傳染科，傳染科告訴家屬，情況很不好，是否愿意簽署知情同意書(shū)，博一把。劉睿的丈夫當(dāng)即簽署。
醫(yī)院勸劉睿的丈夫回去休息一下，有情況會(huì)通知。丈夫猶豫半晌，決定出去吃個(gè)飯。他走出醫(yī)院，坐上地鐵，剛過(guò)一站，醫(yī)院來(lái)電，“人已經(jīng)不行了，趕快回來(lái)?！?/p>
他折回醫(yī)院時(shí)，妻子已經(jīng)去世。死亡通知書(shū)顯示，因“重癥肺炎引起的呼吸循環(huán)衰竭”，劉睿病逝于1月15日晚7時(shí)10分。
15日中午，丈夫抱著劉睿上救護(hù)車(chē)去轉(zhuǎn)病房——那時(shí)候劉睿昏迷，身體發(fā)燙。再見(jiàn)時(shí)，就是他隔著傳染科病房的窗戶(hù)看了妻子最后一眼：和抱上救護(hù)車(chē)時(shí)一樣，身下墊著護(hù)理墊，身上蓋著棉外套。
家屬揪著醫(yī)生問(wèn)到底是不是“那個(gè)肺炎”，醫(yī)生的回答如前：高度疑似，“這個(gè)病很兇險(xiǎn)，我們也有同事感染了?！?/p>
十天后，劉睿的兒媳經(jīng)新型病毒核酸檢測(cè)試劑盒檢驗(yàn)，被確診為新冠肺炎。
?
確診之難
鐘南山敲響警鐘三日后，武漢暫停市內(nèi)外交通，正式“封城”。武漢多家醫(yī)院涌入大量發(fā)熱患者，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于新冠肺炎的求助信息亦陡然增多。
陳琳是最早一批在微博求助的人。他的父親從1月15日起連日發(fā)燒、乏力、沒(méi)有食欲——許多新冠肺炎患者都描述患病后會(huì)失去嗅覺(jué)和味覺(jué)，CT顯示雙肺磨玻璃影。他輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院都找不到床位，父親癥狀無(wú)改善。1月22日，他在微博上求助如何才能確診。
網(wǎng)上的求助信息令人心碎，這其中大多數(shù)是懇求確診和醫(yī)院收治。一位77歲的老人說(shuō)，女兒已經(jīng)因感染去世，自己與72歲的妻子、13歲的孫女都已感染，懇求給13歲的孩子確診，安排一個(gè)床位；59歲的劉強(qiáng)病情惡化，被120送去協(xié)和醫(yī)院門(mén)診吸氧輸液，在沒(méi)有空調(diào)的大廳坐了一個(gè)晚上，即使確診也等不到床位；還有一家四口人感染，五天內(nèi)去世兩人，另外兩個(gè)因?yàn)槲茨艽_診，也不敢回家，只能在醫(yī)院附近住賓館。
確診之難是新冠肺炎患者最先面對(duì)的困境。多位新冠肺炎患者告訴《南方人物周刊》，即使他們的CT顯示已經(jīng)感染甚至纖維化病變、醫(yī)生告訴他們“就是了”，他們依然無(wú)法通過(guò)核酸試劑盒確診——唯有確診才可能開(kāi)始排床位，確診后危重病患則更可能進(jìn)入重癥病房。
確診之難首先源于缺少試劑盒。在《南方人物周刊》1月24日的報(bào)道中，一位武漢的試劑盒代理商解釋說(shuō)，由于春節(jié)假期，多數(shù)工人回家，封城后調(diào)貨也進(jìn)不去。“很多人想當(dāng)然地以為這是國(guó)家供應(yīng)的，其實(shí)它是按照市場(chǎng)采購(gòu)流程走的，廠商自己要想辦法完成配送?！?/p>
其次是檢測(cè)程序一度冗長(zhǎng)。武漢市衛(wèi)健委曾規(guī)定，唯有經(jīng)過(guò)預(yù)檢分診、臨床檢查、實(shí)驗(yàn)室檢查和胸部影像檢查等步驟確認(rèn)的疑似病例，才能由轄區(qū)疾控中心將樣本轉(zhuǎn)運(yùn)至市疾控中心，再轉(zhuǎn)運(yùn)到省疾控中心進(jìn)行核酸檢測(cè)，最終才能確診。情況在1月26日好轉(zhuǎn)，武漢市兩家疾控機(jī)構(gòu)、九家醫(yī)院和兩家專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)合計(jì)13個(gè)單位獲批開(kāi)展新冠肺炎病原學(xué)檢測(cè)，病毒核酸日檢測(cè)量可達(dá)兩千份。次日，核酸試劑盒獲得國(guó)家藥監(jiān)局批準(zhǔn)直供大部分三甲醫(yī)院。也是從那天起，武漢市新冠肺炎的單日確診人數(shù)從百人增至千人上下。
另外，核酸檢測(cè)的結(jié)果可能錯(cuò)過(guò)真正的患者。湖北省醫(yī)學(xué)影像專(zhuān)業(yè)委員會(huì)副主委譚偉告訴《南方周末》，根據(jù)其臨床經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為CT結(jié)果非常符合新冠肺炎但核酸檢測(cè)為陰性的病例大約占30%到40%。2月5日起，國(guó)家衛(wèi)建委建議湖北省內(nèi)將CT影像檢查作為臨床診斷的主要依據(jù)，但核酸檢測(cè)依然是確診的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
?
封城了
封城第一日，老劉發(fā)燒了。他已經(jīng)感冒三天，去家附近的非新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院開(kāi)過(guò)三瓶抗生素。掛到第二瓶時(shí)，他手抖、腹瀉，說(shuō)不清這是掛水的反應(yīng)，還是新冠肺炎的癥狀。
武漢市內(nèi)的公共交通和網(wǎng)約車(chē)已經(jīng)全部停擺。凌晨1點(diǎn)多，他和老伴走路一個(gè)小時(shí)去醫(yī)院，那是平時(shí)只需要15分鐘的路程。醫(yī)院不收發(fā)熱病患，老劉又走了一小時(shí)，走到了紅十字會(huì)醫(yī)院。
凌晨3點(diǎn)多，紅十字會(huì)醫(yī)院的隊(duì)伍排到醫(yī)院外，老劉排了八個(gè)小時(shí)，直到第二天中午才看上病。他和老伴輪流坐著，總要留一個(gè)人在隊(duì)伍里。這隊(duì)伍里，突然就會(huì)有老人堅(jiān)持不住突然倒地。醫(yī)生開(kāi)了消炎針，老劉又排了六個(gè)小時(shí)，打上了針。后來(lái)等到了一個(gè)好心的出租司機(jī)，帶他們回家。
那天是1月24日，大年三十，老劉沒(méi)食欲，只能吃稀飯。他對(duì)老伴說(shuō)，我是病人，但你還是健康的，你要多給自己做點(diǎn)好吃的。
第二天他又去紅十字會(huì)醫(yī)院，沒(méi)法做核酸檢測(cè)，只能拍個(gè)CT，檢測(cè)血液?！盎究梢源_診了，”醫(yī)生說(shuō)。那天他從醫(yī)院出來(lái)，同老伴交代，如果以后沒(méi)了他的退休金，就空一個(gè)家里的房間租出去，給生活上增加點(diǎn)收入。他又說(shuō)到自己最大的遺憾，就是沒(méi)看到女兒結(jié)婚。他手顫、腹瀉、咳血，老伴幾乎要給醫(yī)生跪下，醫(yī)生說(shuō)你跪下來(lái)求我也沒(méi)有用，我甚至要跪下來(lái)求你，因?yàn)榫褪菦](méi)有床位，收治不了。
1月26日清晨，老劉讓老伴煮點(diǎn)稀飯，煮稀一些，好入口?？勺巷堊?，老劉拿不穩(wěn)勺，老伴看他眼神不聚焦，急得不行。老伴打了社區(qū)電話，社區(qū)車(chē)不敢接送重癥病人去發(fā)熱門(mén)診，又打了120，120說(shuō)我沒(méi)辦法幫你聯(lián)系醫(yī)生，只能把你送到醫(yī)院。
老劉被抬上120擔(dān)架時(shí)，老伴說(shuō)別折磨他了，放下來(lái)吧。120當(dāng)場(chǎng)搶救，終歸無(wú)效。
老劉耳朵不好，從不給女兒打電話。因?yàn)楦忻蔼?dú)自去醫(yī)院的1月21日，他或許是有了預(yù)感，又或許是醫(yī)生同他說(shuō)了什么，他撥通了女兒的電話，第一次沒(méi)接通，他又撥了一次。
女兒曾經(jīng)以為老劉打錯(cuò)了電話，但后來(lái)一直在想，父親一定就是想給她打個(gè)電話，聽(tīng)一下她的聲音。“但是我沒(méi)接到?！彼f(shuō)。父親去世那天，武漢的封城規(guī)定更加嚴(yán)苛，私家車(chē)亦被禁行，她求來(lái)了一輛車(chē)趕回家。在10小時(shí)后，她們等來(lái)了社區(qū)醫(yī)院唯一的醫(yī)生來(lái)家消毒。
女兒對(duì)著床上的老劉說(shuō)：“爸爸我愛(ài)你?！闭f(shuō)完這話，母女用三層床單將老劉裹好，等待殯儀館來(lái)人。殯儀館接走老劉時(shí)，老伴一直在哭，扯著嗓子喊，都是自己沒(méi)能力，沒(méi)能保護(hù)好老劉。
老劉走后，老伴一個(gè)人在家隔離。她不缺吃的，因?yàn)楸淅锶脻M(mǎn)當(dāng)當(dāng)，她本打算過(guò)個(gè)好年。她不相信老劉已經(jīng)走了，她總覺(jué)得，老劉只是出去遛彎，過(guò)一會(huì)兒就回來(lái)了。
對(duì)于武漢人來(lái)說(shuō)，“封城”的消息不是警鐘，而是晴天霹靂，一位33歲的姑娘小蘇在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)，談及封城，哭著問(wèn)記者：武漢是不是被放棄了？“人家都說(shuō)壯士斷腕，我們是不是那個(gè)腕？”
武漢沒(méi)有被放棄。鐘鳴就是在封城這天抵達(dá)武漢。他在第二天接手武漢市金銀潭醫(yī)院的一個(gè)重癥病區(qū)。兩周后，鐘鳴告訴《南方人物周刊》，金銀潭重癥病區(qū)的死亡率已經(jīng)降至原來(lái)的三分之一。根據(jù)《財(cái)新周刊》的報(bào)道，鐘鳴初到金銀潭醫(yī)院時(shí)，重癥病區(qū)的死亡率最高達(dá)30%到40%。
也是從封城開(kāi)始，全國(guó)各地的醫(yī)療隊(duì)陸續(xù)抵達(dá)武漢，進(jìn)駐包括方艙醫(yī)院在內(nèi)的數(shù)十家定點(diǎn)收治發(fā)熱病患的武漢醫(yī)院。《南方人物周刊》采訪的多位身處武漢疫情一線的醫(yī)療專(zhuān)家都認(rèn)為，武漢目前新冠肺炎死亡率高企，主要是由于救治力量不足，而這一局面已經(jīng)得到改善。截至2月10日，馳援武漢的醫(yī)護(hù)人員已達(dá)一萬(wàn)六千余人。國(guó)內(nèi)外的物資也都在運(yùn)往湖北，截至2月5日，僅鐵路就累計(jì)運(yùn)輸保障物資29845噸；郵政車(chē)則開(kāi)了5.2萬(wàn)班次，累計(jì)運(yùn)送防疫物資1788.3噸。
?
床位緊張
1月27日，武漢市內(nèi)禁行私家車(chē)的第二天，社區(qū)派了一輛救護(hù)車(chē)來(lái)接于志遠(yuǎn)的岳父。岳父反復(fù)發(fā)燒、呼吸困難、食不下咽，被武漢市七醫(yī)院確診為新冠肺炎。救護(hù)車(chē)只帶走了岳父，不允許家人陪同，家里人互相安慰：這一定是醫(yī)院有了床位。
19個(gè)小時(shí)后，于志遠(yuǎn)接到了岳父電話：你來(lái)接一下我。
于志遠(yuǎn)岳父在醫(yī)院奔波途中休息 圖/受訪者提供
岳父在醫(yī)院大廳坐了一整晚。醫(yī)生同他說(shuō)“現(xiàn)在沒(méi)有藥了，你若想留在這里，我們給你發(fā)個(gè)住院證明。你可以坐在這兒，但沒(méi)有床給你睡?！痹栏附o社區(qū)打電話，社區(qū)說(shuō)你別慌，等一下，再等一下。他是個(gè)想活命的老實(shí)人，就坐在醫(yī)院，等了一夜又一天。
岳父平時(shí)話不多，生病后話更少，有一次講到二十多年前自己得肺結(jié)核險(xiǎn)些病死的經(jīng)歷，又說(shuō)到現(xiàn)在得這個(gè)病，好像多活了二十多年，但還是害怕。
一位來(lái)自“NCP生命支援”的志愿者說(shuō)，武漢肺炎的求助從1月30日起增量加劇。求助確診的人數(shù)逐漸下降，更多還是需要醫(yī)院床位。
“床位緊張?！边@是絕大部分住不上院的求醫(yī)者從醫(yī)生那邊得到的回復(fù)，這些求醫(yī)者有呼吸困難、腹瀉不止的董永進(jìn)；女兒因感染去世，為13歲單肺感染的小孫女擔(dān)憂的劉立；全身無(wú)力、進(jìn)食困難的王松清；發(fā)燒嘔吐、咳嗽胸悶又昏迷一天的熊昌秀和陶和平……
1月22日下午5點(diǎn)到第二天早上8點(diǎn)，于志遠(yuǎn)帶岳父求醫(yī)的第一天，他們進(jìn)一家出一家，如此反復(fù)了八家醫(yī)院。站著排隊(duì)，前面有人“站著站著就倒地上”。
于志遠(yuǎn)看到一位患者家屬為住不上院哭，他也為岳父住不上院而生氣。他和醫(yī)生鬧脾氣，就坐那兒不走，誰(shuí)叫他走都不動(dòng)。坐著也坐不來(lái)床位，“后來(lái)我想算了，醫(yī)生也沒(méi)辦法，就自己這樣想?！庇谥具h(yuǎn)說(shuō)。他帶著岳父，徒勞而返。
無(wú)法住院的人只能在門(mén)診接受治療。我們打通萬(wàn)久雄的電話時(shí)他正跑到門(mén)診外面的空地上透氣。里面太悶了，他幾乎要出汗。門(mén)診室里一二百號(hào)人，空調(diào)打得強(qiáng)，“呼氣、掛水、吃飯也在里面”，混雜的味道已經(jīng)壓過(guò)了消毒水的味道。
下午3點(diǎn)，天氣還不錯(cuò)，空地上有人在曬太陽(yáng)，還有人坐在汽車(chē)后座，把吊瓶掛在車(chē)門(mén)外輸液。
萬(wàn)久雄的父母還在發(fā)熱門(mén)診，母親已經(jīng)確診，需要24小時(shí)吸氧，父親高度疑似，雙肺感染。因?yàn)闆](méi)有床位，父母只好整日整夜地坐在門(mén)診吸氧輸液，累了就在硬椅子上躺一會(huì)兒。
一家三口就這樣在門(mén)診住了三天。白天萬(wàn)久雄給父母排隊(duì)拿藥配藥，晚上坐在車(chē)?yán)镄菹⒁粫?huì)兒，他都不敢躺到后排座位上，怕睡著了聽(tīng)不到母親給他打電話。
這三天來(lái)唯一的好消息是，母親接到一個(gè)來(lái)自區(qū)政府的電話，對(duì)方稱(chēng)金銀潭醫(yī)院有了床位，第二天能入住。母親舒心了些，甚至同萬(wàn)久雄講想喝碗雞湯。醫(yī)院附近的餐飲幾乎全部關(guān)門(mén)，萬(wàn)久雄在外賣(mài)軟件上找到一家，自己跑去取。
那天凌晨1點(diǎn)，萬(wàn)久雄居然處理完了所有事情，三天來(lái)頭一次回家躺了會(huì)。父母依然留在門(mén)診，母親需要24小時(shí)吸氧。
第二天他等了很久，又回?fù)苣莻€(gè)號(hào)碼，對(duì)方稱(chēng)沒(méi)有這回事，他一下子心灰意冷。
從數(shù)據(jù)上看，病床曾經(jīng)是夠的。國(guó)家衛(wèi)健委表示，到1月27日，武漢最早的兩家定點(diǎn)醫(yī)院金銀潭醫(yī)院和肺科醫(yī)院開(kāi)放床位約800張，第二批、第三批共征用了武漢21家中小型醫(yī)院作為定點(diǎn)醫(yī)院，開(kāi)放床位約6000張，當(dāng)時(shí)武漢市的累計(jì)確診人數(shù)是698例。
可從2月2日開(kāi)始，武漢市確診人數(shù)每日都超過(guò)一千。當(dāng)日緊急征用的第四批、第五批醫(yī)療機(jī)構(gòu)，合計(jì)提供床位不過(guò)兩千余張。
截至2月8日，算上火神山醫(yī)院、雷神山醫(yī)院已投入使用的床位三百余張和已經(jīng)建成的三座方艙醫(yī)院最多能夠開(kāi)放的4000張輕癥病床，武漢市的床位達(dá)到13100張左右。但當(dāng)日武漢市的累計(jì)確診已達(dá)14982例，減去治愈和死亡的數(shù)量，至少有13496個(gè)確診病例和大量大概率將會(huì)確診的疑似病例亟待診治。
情況正在好轉(zhuǎn)。火神山和雷神山完全投入使用后，提供的床位將是目前開(kāi)放數(shù)量的八倍，而即將在漢陽(yáng)、江岸、硚口等城區(qū)建造的八所方艙醫(yī)院，也將提供約萬(wàn)張床位。而到那時(shí)，床位緊張的狀況將得到緩解。
2月10日凌晨，《南方人物周刊》記者看到一個(gè)日常唉聲嘆氣的志愿者群中發(fā)出歡呼聲：“我本來(lái)要瞇眼了，突然一個(gè)案主和我說(shuō)她得以住院了，淚奔”；“我這邊跟進(jìn)的一個(gè)案主家中四名患者昨天和今天陸續(xù)全部入院了”；“哇！我今天也有兩個(gè)認(rèn)識(shí)的患者入院了！”
?
居家之困
小蘇在十天里失去了母親和父親。
和許多家庭一樣，小蘇母親堅(jiān)稱(chēng)自己只是洗澡受涼帶來(lái)了感冒發(fā)燒，去醫(yī)院掛水，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。1月21日，CT顯示母親感染了病毒性肺炎；1月24日呼吸困難，母親入院；1月28日，母親跟著去世。
小蘇無(wú)法給出母親最后十天的生活細(xì)節(jié)。那十天里，母親多數(shù)時(shí)間都在居家隔離。小蘇沒(méi)有回家，只有父親在照顧母親。
母親入院當(dāng)天，父親也表現(xiàn)出疑似癥狀，血氧持續(xù)偏低。從那天起，小蘇開(kāi)始數(shù)日歷，數(shù)了一天又一天。對(duì)多數(shù)病人而言，新冠肺炎三周定生死，只要熬過(guò)三周，小蘇的父親就能活下去。
她帶著父親去掛水，掛了四天，燒退了，血氧卻越來(lái)越低。這個(gè)糟糕的信號(hào)迫使她更加急切地為父親尋找入院的可能。
日子數(shù)到第十天，父親住進(jìn)了一家第三批發(fā)熱門(mén)診定點(diǎn)醫(yī)院，這曾經(jīng)是一家民營(yíng)的校醫(yī)院。
第十二天，小蘇發(fā)燒。她給父親送免疫球蛋白，父親睡著了，她得以站在病房門(mén)外看了父親一會(huì)兒——她不敢在醫(yī)院露面，害怕父親擔(dān)心。
第十三天，父親情況惡化，抱著收拾好的行李問(wèn)她：還有多久可以轉(zhuǎn)院？第十五天，2月8日，父親等來(lái)轉(zhuǎn)院，當(dāng)晚因呼吸衰竭去世。第十七天，小蘇因感染新冠肺炎入院。
1月下旬，囿于緊缺的床位和大量被認(rèn)為疑似的未確診病患，居家隔離成為多數(shù)患者的無(wú)奈之舉。
武漢的確診病例在進(jìn)入2月后以日均兩千的速度增長(zhǎng)。這其中，因?yàn)榫蛹腋綦x而產(chǎn)生的聚集性病例不斷增多。
并非沒(méi)有輕癥患者居家隔離自愈的案例。一位丈夫、兒子、女兒都疑似感染新冠肺炎的女士告訴《南方人物周刊》，通過(guò)去醫(yī)院打針，患者躲在房間不出門(mén)，全家人戴口罩和高蛋白的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給，家中三人均自愈。
56歲的李桂樺沒(méi)有這么幸運(yùn)。她心中篤定自己“中獎(jiǎng)了”，染上了那個(gè)“不知道什么鬼的病”。她戴了16天的口罩，失去了味覺(jué)與嗅覺(jué)，卻逼著自己每天都吃下牛肉或者魚(yú)肉。“我要活著，就要拼命地吃，只有吃飽了才能跟它（病毒）打仗。”李桂樺說(shuō)。
李桂樺后來(lái)的核酸檢測(cè)轉(zhuǎn)陰。但即使她連睡覺(jué)都戴著口罩，躺在床上一言不發(fā)，女兒和丈夫依然接連被她傳染。
上海第二批援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，瑞金醫(yī)院副院長(zhǎng)陳爾真明確向《南方人物周刊》指出：居家隔離非常危險(xiǎn)?！耙粋€(gè)人得病，關(guān)在房間里，家人來(lái)看，即使戴著口罩，也可能因不小心的接觸就被感染，所以就有聚集性病例的出現(xiàn)。另外家里沒(méi)有醫(yī)療條件，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)人員的觀察，往往出現(xiàn)問(wèn)題都是很重的，很難搶救，甚至是死亡?！?/p>
?
社區(qū)承壓
每一個(gè)接受采訪的患者都提起過(guò)社區(qū)，也幾乎都抱怨過(guò)。熊易為了照顧剛生產(chǎn)的被感染的妻子，與她住在同一個(gè)病房。很快他也出現(xiàn)發(fā)燒癥狀，渾身發(fā)冷，然后又發(fā)熱，但不出汗。有一次他起床吃過(guò)一次藥準(zhǔn)備繼續(xù)睡覺(jué)，突然一陣心慌，心跳越來(lái)越快，一直喘不過(guò)氣來(lái)。直到醫(yī)生來(lái)的時(shí)候，藥全吐了出來(lái)。
他不想影響妻子，打算去最近正在建的方艙醫(yī)院，但是打電話給社區(qū)，對(duì)方也說(shuō)不清怎么辦。
社區(qū)像整個(gè)系統(tǒng)中的神經(jīng)末梢，承受了來(lái)自基層的焦慮和壓力。一位在武漢一個(gè)街道辦上班的基層工作人員在豆瓣網(wǎng)站上傳了她的通話記錄截圖，晚上7點(diǎn)55分之后一個(gè)小時(shí)內(nèi)，她一共接聽(tīng)和撥打了22通電話。除了去醫(yī)院要尋求社區(qū)幫助，疫區(qū)居民的所有事情幾乎都與社區(qū)相關(guān)：爭(zhēng)取核酸檢測(cè)名額、住院、上門(mén)消毒、送菜……
但社區(qū)的物資和人手無(wú)法應(yīng)對(duì)如此突發(fā)的大規(guī)模疫情，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有權(quán)限。在武昌寶安社區(qū)，七個(gè)工作人員需要應(yīng)對(duì)3885戶(hù)住戶(hù)的疫情排查，工作人員要對(duì)所在片區(qū)的患者進(jìn)行登記，上門(mén)了解情況，提供幫助。有些社區(qū)服務(wù)中心60人只有一套防護(hù)服，因?yàn)榻佑|患者，工作人員都不敢回家，擔(dān)心將病毒帶回家里，而社區(qū)工作人員對(duì)疫情的了解也不比居民更多。
2月2日，社區(qū)突然收到了武漢市新冠肺炎防控指揮部發(fā)布的第十號(hào)通告，自通告之日起，在前期定點(diǎn)隔離和居家隔離基礎(chǔ)上，對(duì)全市經(jīng)發(fā)熱門(mén)診診斷有肺炎癥狀的發(fā)熱病人和新冠肺炎病人的密切接觸者，由各區(qū)安排車(chē)輛分別送至區(qū)集中隔離觀察點(diǎn)，進(jìn)行醫(yī)學(xué)觀察、治療或采取其他預(yù)防措施。
“十號(hào)令”下達(dá)的第二天，汪曉文收到社區(qū)通知，說(shuō)到定點(diǎn)收治的酒店可能可以安排核酸檢測(cè)。他收拾了衣物和藥，和爸爸、奶奶、媽媽一起出門(mén)。奶奶因?yàn)橛兄酗L(fēng)癥狀腿腳不好，他半背半扶，三公里的路走了一個(gè)小時(shí)。酒店門(mén)口聚集了不少人，“很多人在排隊(duì)，還是只能靠先到先得。即使門(mén)口的一些相關(guān)人員說(shuō)了，這個(gè)地方?jīng)]有任何醫(yī)生和護(hù)士，也沒(méi)有暖氣，依然有很多人在排隊(duì)。”
汪曉文的父親排到了最后一個(gè)名額，而奶奶因?yàn)樯狭四昙o(jì)沒(méi)人照顧而沒(méi)有被收治。他們?cè)诰频觊T(mén)口和父親告別，之后只能通過(guò)電話保持聯(lián)系。從電話里他得知了隔離點(diǎn)確實(shí)沒(méi)有任何藥物和醫(yī)護(hù)，因?yàn)槭侵醒肟照{(diào)不能開(kāi)關(guān)，房間寒冷，但不讓家屬送加熱設(shè)備。
有一回他給父親打電話，詢(xún)問(wèn)關(guān)于檢測(cè)、食物之類(lèi)的情況，電話那頭已經(jīng)吐字不清，隔很久才回復(fù)他，還可以。后來(lái)他才從父親的電話里得知他在隔離點(diǎn)四天里發(fā)燒到38.4度。
爺爺去世后，在醫(yī)院的遺物是汪曉文一個(gè)人去收拾的。奶奶和父親還不知道這個(gè)消息，爺爺?shù)牟≡诩依飩鏖_(kāi)了，他們一個(gè)在家隔離，一個(gè)在酒店隔離。有一段時(shí)間汪曉文如果出門(mén)，會(huì)在外面坐半個(gè)小時(shí)，人很少，他就坐著發(fā)會(huì)呆。年前回武漢他做過(guò)最壞的打算，那就是自己得病，但現(xiàn)狀似乎壞得超出了他的準(zhǔn)備。
?
“應(yīng)收盡收”
“應(yīng)收盡收”，是自1月26日以來(lái)武漢疫情防控工作的高頻詞。全市社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心完成分級(jí)分類(lèi)診療篩查，發(fā)熱病人先到社區(qū)醫(yī)院就診，疑似患者、發(fā)熱患者和確診患者的密切接觸人員進(jìn)入酒店等地定點(diǎn)隔離，確診的輕癥患者進(jìn)入方艙等治療點(diǎn)，確診的危重癥患者預(yù)約定點(diǎn)醫(yī)院診療。以此分類(lèi)舉措，所有潛在的新冠肺炎傳染者，都將被集中隔離收治。
截至2月10日，武漢已經(jīng)有1242人治愈出院。王佳，前述1月4日住進(jìn)醫(yī)院的確診患者，在2月6日離開(kāi)定點(diǎn)醫(yī)院，轉(zhuǎn)入社區(qū)醫(yī)院觀察，不日也將出院。他在醫(yī)院得到了平穩(wěn)治療，目睹同病房的68歲老太太日漸康復(fù)，還連唱帶跳地參與了一個(gè)遠(yuǎn)程唱歌活動(dòng)。
住院的二十多天里，他換不同的人發(fā)微信，或是玩新下載的“雷霆戰(zhàn)機(jī)”打發(fā)時(shí)間。病情轉(zhuǎn)好的標(biāo)志是他想吃東西了，讓妻子熬白粥，燉雞湯，然后自己走了三百米去醫(yī)院食堂吃飯。
體重掉了十斤，他迫不及待地試圖自主尋求恢復(fù)肺功能。2月2日，他做了20個(gè)45度俯臥撐，20個(gè)高抬腿，20個(gè)徒手深蹲，第二天鍛煉量翻倍，做完沒(méi)有開(kāi)口呼吸，比前一天更好了些。出院那天，除了深蹲和俯臥撐，他還慢跑了一千兩百米——在病床到病房門(mén)口之間，折返了240次。
“回不到以前了，但比個(gè)正常人應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！痹陔娫捓?，他的聲音爽朗又有力。
（王佳、劉睿、小蘇、李桂樺、老劉為化名。感謝實(shí)習(xí)記者熊方萍、曹彥、杜莉華對(duì)本文的幫助，感謝速記師蒼茜、鐘靜、王素華的無(wú)償速記整理）
