鐘南山發(fā)出警告后，眾多市民涌進醫(yī)院，要求檢查。這顯示了17年前SARS危機中有過卓越表現(xiàn)的這位院士的公信力。那幾天，每天至少五六百人到孫平工作的醫(yī)院做CT?！耙惶觳槌龅囊伤撇±苡行砂偬柸?，我們整個醫(yī)院也就兩百來張隔離病區(qū)的床位?！蔽錆h其他醫(yī)院境況也差不多，住院成為這座城市最難的事情
?
本刊記者? 衛(wèi)毅? 徐梅? 楊楠? 張明萌? 鄧郁? 邱苑婷? 陳洋? 趙蕾? 張宇欣? 孟依依
實習記者? 聶陽欣? 何沛蕓? 梁瀚文? 蘇碧瑩? 王佳薇? 包麗婷? 宮健子? 許多
編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
2月4日，武漢火神山新型冠狀病毒感染肺炎專科醫(yī)院開始正式接診新型冠狀病毒感染的肺炎確診患者 圖/新華社記者 肖藝九
?
新年
2019年11月27日，武漢中心醫(yī)院眼科醫(yī)生李文亮在其微博發(fā)了一張孕婦撫摸肚子的圖片，配文是：愛樂維好貴啊。文字背后緊跟的表情是：一條狗歪著脖子，吐出舌頭。這通常被視為某種略帶無奈的表達。李文亮的可愛此時還潛藏在他的小小世界之中，不為大眾所知?！皭蹣肪S”是一種復合維生素的名稱，用于哺乳期婦女對維生素、礦物質(zhì)和微量元素的需求。李文亮的妻子懷上了他倆的第二個孩子。12月5日，李文亮在珠江邊的廣州塔前用手機拍下一棵發(fā)光的圣誕樹：2020 Happy New Year 。他對著閃光的七彩塔身說：新年好。
此時，在李文亮工作的武漢，4天之前，2019年12月1日，根據(jù)《柳葉刀》的回顧調(diào)查表，之后被確診的新型冠狀病毒肺炎首位病人就是在這一天發(fā)病，而這位病人并沒有到過華南海鮮市場。華南海鮮市場一度被認為是這次震蕩世界的疫情巨浪之源，但之后的研究對此存疑。
2019年12月24日，平安夜到來前的早晨，北京民航總醫(yī)院醫(yī)生楊文在醫(yī)院被病患家屬殘忍殺害，激起網(wǎng)上網(wǎng)下巨大的憤怒。這一惡性事件是此時大家對于醫(yī)院和醫(yī)生最大的話題。4天后，李文亮轉發(fā)微博文章：《地獄空蕩，惡魔人間！楊文醫(yī)生的同事講出了其被殺的全過程》。楊文的急診科同事趙立眾親歷此事，他在接受本刊采訪時說：“醫(yī)生提著腦袋治病救人?！?7天后，北京朝陽醫(yī)院眼科醫(yī)生陶勇被患者用刀砍成重傷。這是一個令醫(yī)護人員哀傷的新年之交。
2019年12月26日，湖北省中西醫(yī)結合醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任張繼先發(fā)現(xiàn)4位病人癥狀反常，她將結果告知醫(yī)院，醫(yī)院上報了疾控中心。大抵在此期間，12月的最后幾天，武漢一家三甲醫(yī)院的醫(yī)護人員孫平（化名）和同事看到了從武漢某大型綜合三甲醫(yī)院傳出的一個“白肺”動態(tài)CT——病人肺部完全被病毒侵蝕。這10秒視頻足以令觀者頭皮發(fā)麻。她找到本院肺部CT診斷醫(yī)生，問，這會不會是病毒性感冒或者其他病癥？“完全不一樣，其他的都不會是像這樣滿腔的、彌散性的狀況?！蓖禄卮鸬每隙??！耙伤品堑??！庇谑牵卺t(yī)院馬上配上了標準防護裝備——口罩、帽子和手套。
2019年12月30日上午11點，李文亮轉發(fā)了一條抽手機的微博。他是抽獎愛好者，在他微博的抽獎史里，惟一一次中獎是得到了一包擦眼鏡的濕紙巾，他為此還感謝了發(fā)紙巾的博主。當天下午，他得知，他所在的武漢中心醫(yī)院收治了7例不明原因的肺炎病人，檢出SARS冠狀病毒高置信度陽性指標。出于對同為臨床醫(yī)生的同學的提醒，他在同學群里發(fā)出了信息：“華南水果海鮮市場確診了7例SARS。”后來他補充道，“最新消息是冠狀病毒感染確定了，正在進行病毒分型。”他的提醒被截圖，飛出微信群，成為一聲傳播遼遠的哨響。他并不知道，此刻他已踏上未知的巨輪，卷入時代的洪流。
12月31日下午兩點，武漢市衛(wèi)健委發(fā)布了不明原因肺炎疫情的通報：“近期部分醫(yī)療機構接診的多例肺炎病例與華南海鮮城有關聯(lián)”，“目前已發(fā)現(xiàn)27例病例，其中7例病情嚴重，其余病例病情穩(wěn)定可控，有2例病情好轉擬于近期出院?！薄拔窗l(fā)現(xiàn)明顯人傳人現(xiàn)象、未發(fā)現(xiàn)醫(yī)務人員感染。目前對病原的檢測及感染原因的調(diào)查正在進行中?！?/p>
湖北省中西醫(yī)結合醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學科主任張繼先正在看患者的肺部CT影像 圖/陳卓
2020年1月1日，李文亮在朋友圈發(fā)了一張清晨的圖片：“新的一年，勤奮的我已經(jīng)出發(fā)啦?！边@一天，武漢關閉了華南海鮮市場。國家衛(wèi)健委成立了以主任馬曉偉為組長的疫情應對處置領導小組。同樣是在新年的第一天，武漢警方微博“平安武漢”發(fā)布公告：8人因“散布謠言”被傳喚和處理。
?
訓誡
1月3日，李文亮被叫到轄區(qū)派出所，接受訓誡。訓誡書提了兩個問題：“公安機關希望你積極配合工作，聽從民警的規(guī)勸，至此中止違法行為。你能做到嗎？”“我們希望你冷靜下來好好反思，并鄭重告誡你：如果你固執(zhí)己見，不思悔改，繼續(xù)進行違法活動，你將會受到法律的制裁！你明白了嗎？”“能?！薄懊靼??！边@是李文亮的回答。
與此同時，武漢市衛(wèi)健委繼續(xù)發(fā)布疫情情況通報：“流行病學調(diào)查顯示，部分病例為武漢市華南海鮮城經(jīng)營戶。截至目前，初步調(diào)查表明，未發(fā)現(xiàn)明顯的人傳人證據(jù)，未發(fā)現(xiàn)醫(yī)務人員感染。”
1月10日，武漢市“兩會”閉幕。一年一度的春運也在這時開始。被訓誡后，李文亮繼續(xù)工作，1月10日這天，出現(xiàn)咳嗽癥狀，11日發(fā)熱，12日住院。測定呈陰性，按照此時的標準，唯有呈陽性才能確診。
1月18日，小年夜。在武漢，這一節(jié)日頗受重視，親朋好友都會聚餐?！暗罔F里全是人，幾乎沒一個戴口罩的。”孫平說。這一天，武漢江岸區(qū)百步亭社區(qū)“萬家宴”如期舉行，大約兩萬人參加了這次盛宴。
了解內(nèi)情的孫平一直在她小區(qū)的業(yè)主群里提醒鄰居們重視這個事，她相信醫(yī)護人員里絕對不止一個人在這樣做。
1月20日下午，鐘南山院士在國家衛(wèi)健委新聞發(fā)布會上明確表示：武漢新型冠狀病毒肺炎“人傳人”、多名醫(yī)護人員感染。他向大眾呼吁：“現(xiàn)在能不到武漢去就不去，武漢人能不出來就不出來?！?/p>
1月23日，為了防疫需要，武漢封城 圖/陳卓
作為身處一線的醫(yī)護人員，孫平已經(jīng)看得很清楚，新型冠狀病毒是有傳染性的。“一個病房三個病人，彼此間并沒有什么交流接觸，三個都是病毒肺。還有一個小伙子，他說本地媒體報道得那么輕描淡寫，他感染后還繼續(xù)上班，結果把同一個辦公室的都傳染了?！睂O平開始和家人分開住。
鐘南山發(fā)出警告后，眾多市民涌進醫(yī)院，要求檢查。這顯示了17年前SARS危機中有過卓越表現(xiàn)的這位院士的公信力。那幾天，每天至少五六百人到孫平工作的醫(yī)院做CT?！耙惶觳槌龅囊伤撇±苡行砂偬柸耍覀冋麄€醫(yī)院也就兩百來張隔離病區(qū)的床位?！蔽錆h其他醫(yī)院境況也差不多，住院成為這座城市最難的事情。孫平看到一對老夫婦，孩子都不在身邊，顫巍巍地來醫(yī)院，沒有床位，只能讓他們回家。她可憐他們，但只能告訴他們回家要怎么隔離?！斑@個病對年老體弱的人是極大的考驗。”
她不想引起恐慌，但是必須讓大家知道這個病毒的厲害。“它是沒有非典那么致命，臨床看病進展沒那么快，但傳染速度只強不弱。你可能不發(fā)病，但你也極有可能是一個很毒的傳染源。”
?
1月24日，醫(yī)護人員在武漢大學中南醫(yī)院重癥隔離病房內(nèi)忙碌 圖/新華社記者 熊琦
?
封城
小蘇（化名）已經(jīng)很多年沒回武漢過年。1月20日晚她回到武漢，因為父母住在那里。1月23日凌晨，武漢宣布封城。城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營，機場、火車站等離漢通道暫時關閉。這是人類歷史上第一次，一座千萬人口的城市宣布對外關閉。她在夜里接到電話，有媒體希望她能用鏡頭記錄此時武漢的情狀。早上6點，她去往如同戰(zhàn)時的漢口火車站。這座運行了上百年的車站將在上午10點關閉乘客通道。這里是拍攝的好地點，高鐵與普通列車在這里匯集，客流龐大混雜。還有一個更重要的原因，這里離疫情的主要發(fā)源地華南海鮮市場很近。
廣場正中那口豎鐘如常運轉，天上陰云籠罩，地上人們倉惶?！八麄兪掷锞o緊捏著的仿佛不是票根，是奔命的符。”小蘇說。那些行李吸引了她的目光：簡易的大塑料袋、棉絮鼓起的布包裹、恨不得塞進臉盆的行李箱，還有那些零零散散的左一包右一包。“看上去，他們不像是要回家過年，更像是舉家遷徙?！?/p>
她的拍攝路線是從漢口站去往華南海鮮市場——作為武漢人，她從未去過這個市場。市場并不起眼，幾百米長的道路彎彎曲曲，她向三個人問了路才到門口。戴口罩的保安阻止了她和攝影師的拍攝。這里像一個深不可測的黑洞。
那天，每打一次車都得靠運氣和砍價的能力。一次拼車，和小蘇一起上車的恰巧是一名護士。她和家人原本已經(jīng)離開武漢。封城這天早晨，她讓先生開車把她送到車站，她從那里坐車回到武漢?！拔也荒懿换貋?，我們醫(yī)院一些醫(yī)護人員已經(jīng)感染了，科室增加了5名外援，還是人手不夠?！?/p>
出行成了武漢的大問題。尤其是那些必須上班的醫(yī)護人員。身處武漢的小熊（化名）的手機在封城之后，幾乎沒有停過。她和朋友自發(fā)組織起善緣車隊，接送醫(yī)護人員出行。
除夕凌晨1點多，小熊接到一位四十多歲的女醫(yī)生。醫(yī)生剛上車就向她不停地道謝，說差點以為要回不了十幾公里外的家。車上，醫(yī)生說起醫(yī)院口罩不夠，一天看了一百多個病人，許多同事只能在冬夜里步行回家。“受不了了，壓力太大，”女醫(yī)生在后座突然哭了起來。
2020年2月3日，武漢東西湖區(qū)徑河街道社區(qū)隔離點，一位患者找醫(yī)生看CT片，咨詢病情 圖/陳卓
除夕這天，武漢同濟醫(yī)院的周寧醫(yī)生躊躇著是不是要跟父母一起過年三十。最后還是決定回去，隔著1米的距離，看父母吃年夜飯。他認為自己被病毒感染了，正在另外一處居所做自我隔離。
與李文亮相似，周寧成為這次疫情中最先倒下的一批醫(yī)務人員中的一個。他接手過一個病人。1月21日上午，病人辦理出院手續(xù)時，突然告訴護士，他入院之前發(fā)過燒，而且在12月初去過華南海鮮市場，更重要的是，他是廚師，經(jīng)常處理來自華南海鮮市場的活禽和野生動物。
周寧追問這位廚師的病史，這才知道：他12月3日最后一次去華南海鮮市場，隨后仍在接觸從市場中流出的活物，12月上旬開始發(fā)熱，治療后于12月30日好轉出院，仍有間斷咳嗽癥狀。1月17日，他因心慌頭暈到同濟醫(yī)院住院，不久，強行要求出院。早期病人并不知道病情的嚴重性，擔心個人活動受限，不愿住院。
18日，術前談話的時候，周寧雖然戴著口罩，但是他和病人沒有保持1米的安全距離，有過長時間的近距離談話。手術做完之后，他摘下口罩和病人握手，還跟他說了幾句話。這說明當時醫(yī)生還不知道重視。
1月20日，周寧24小時內(nèi)科二線班，晚上，睡在辦公室沙發(fā)上，整夜都沒休息好。第二天，他感覺眩暈乏力，走路像踩在棉花上。他開車行駛在二環(huán)線上，眩暈感越來越強，好幾次差點把車撞在護欄上。
晚上，他失眠了，感覺命運真是捉弄人?！?7年前，遭遇非典的時候，我剛剛結束臨床實習，對非典的恐怖記憶僅僅局限于被隔離在學校里面的無聊和郁悶，那時候武漢不是非典重災區(qū)。”
自從周寧發(fā)燒以來，母親背著他哭了很多回。這讓他感到難過，他覺得這些年，他帶給父母的除了榮譽，還有擔憂和害怕?！疤貏e是楊文醫(yī)生遇害的那幾天，媽媽都坐立不安。每次下班，都能看到她在防盜門背后來回走，等著我進門?！?/p>
一位武漢女士的父母因感染被隔離，她在大年初一那天失去了母親。她跟在殯儀館運送母親的車后邊奔跑。她說自己“就像在黑暗的寒夜里，突然被撕去了裹身的棉被，暴露在無盡的暴風雪里”。她和家人的故事經(jīng)由網(wǎng)易《在人間》在網(wǎng)上迅速傳播，令人痛心。許多人開始對這種病痛的程度產(chǎn)生共情，強烈地意識到疫情猙獰的面目。
1月27日下午，武漢市長周先旺接受央視采訪時表示，疫情披露不及時，希望大家理解。因為這是傳染病，傳染病有傳染病防治法，必須依法公布。
李文亮的病毒感染測試仍然是陰性。他躺在病床上，同事們成了照顧他的醫(yī)生。
在孫平所在的醫(yī)院，院方給一線醫(yī)護提供了宿舍。孫平住了兩天，受不了了。他們醫(yī)院是一家典型的小三甲醫(yī)院，醫(yī)護人員加上行政后勤，一共一千多人，“現(xiàn)在各科室加在一起，已經(jīng)倒下百分之二十，疑似的科室有好幾個?！痹谒奚嶙?，她睡覺都不敢取下口罩，“因為你不知道誰可能中招了，現(xiàn)在很多人是沒有癥狀的?！?/p>
有同事暫時沒有癥狀，但是出于醫(yī)生的自審，感覺自己已經(jīng)中招，“覺得不放心”，連拍三天肺部CT顯示，“頭兩天都正常，第三天，肺部就顯示真的有問題。你說恐怖不恐怖？”在暫時沒有條件做試劑盒檢測確診時，肺部CT是準確度較高的檢測方式。
一位試劑代理商向本刊記者透露，試劑盒不是簡單的生產(chǎn)供貨，也不是照相館拍張照片，立等可取。他最早感到情況不妙，是1月初的那次網(wǎng)傳紅頭文件，那時還以為只是流感病毒很嚴重，要注意。聽到有些做流感病毒相關檢測的供應商說，甲乙流抗原檢測產(chǎn)品用量激增，跟以往不一樣的是，這次并不完全是因為流感，出現(xiàn)了某種不明原因的病毒，沒辦法檢測，只能采用排除法，把目前能檢測的先排除掉?！皼]有任何人提及這個病毒是否有傳染性，醫(yī)院的醫(yī)生也只是普通防護，可見當時這方面的信息并不多，我們對新型病毒都不了解?！?/p>
排查法耗時耗力，各醫(yī)院檢驗人員超負荷運轉。當有新的試劑可以快速確診了，大家還挺高興?！叭欢芸煊指藗儩娏艘慌铔鏊?，試劑沒有注冊證，按規(guī)定不能使用，就算知道可以確診，一旦有什么問題誰來承擔責任呢？當時只有金銀潭救治中心是政府采購，可以使用，病人都要到那里檢查確診?！边@位代理商說。
2020年2月4日，武漢東西湖區(qū)徑河街道社區(qū)隔離點，疾控部門工作人員在對隔離的疑似患者進行核酸檢測 圖/陳卓
有一天有報道說，已經(jīng)連續(xù)一周沒有新發(fā)現(xiàn)病例，再過一天，就可以宣布這個不明原因的肺炎已經(jīng)得到有效控制了。此時，武漢正是各單位吃年飯的時候，各大酒店異常火爆，完全不知道身邊潛伏著這么大的危機。
代理商也是在鐘南山院士帶領高級別專家團隊來武漢考察完畢后，才知道情況的嚴重性，“我們頓時覺得氣氛變了，確定人傳人?！睆哪翘炱?，他每天出門都會戴好口罩。
?
等待
到處都是在等待的人。更多的試劑盒送往醫(yī)院，大量的疑似病例被確診。飆升的病患人數(shù)，顯然是床位稀缺的武漢的無法承受之重。他們在等待。
17年前，北京防治非典的“小湯山模式”被借鑒啟動。火神山和雷神山以火相之名被放到了解燃眉之急的緊急計劃中。在武漢市區(qū)內(nèi)，各醫(yī)院門口排著長長的隊伍，這些排隊的人期待被收治，然而大多數(shù)失望而歸。就連那兩座規(guī)劃中的“山”，似乎也難以滿足激增的需求。
迅速上升的病患人數(shù)令人驚恐。問題的核心是病毒，結果變成對湖北人的恐懼?！斑@是不公平的。誰說這個病毒它的名字叫湖北了？”這是游客王安平（化名）在麗江投宿旅店被拒之后所言。與本刊記者通話后，當天下午，王安平發(fā)來一張云南省文化和旅游廳的公告：請各州市在2020年1月26日18：00前，確定一家賓館統(tǒng)一提供給疫區(qū)滯留在當?shù)氐挠慰图凶∷?。全國多地采取了這樣的應對措施。
同樣的情況還發(fā)生在各地返城人員身上。1月30日上午，正在蘇州和家人過年的辛梁（化名）收到房東信息，“別回來了，不讓進村，都到賓館隔離。”又陸續(xù)看到網(wǎng)上各種消息，“只要登記，自我隔離14天，就可以進。”咬咬牙，她抱著一絲僥幸坐上開往北京的高鐵。
晚上10點半，拉著沉沉的行李箱，辛梁從北京南站回到東三旗村，發(fā)現(xiàn)這條兩公里主路兩邊的小路都被鐵柵欄封住了。唯一開放的中街口崗亭亮著燈，那里圍了一堆人。他們說，外地回來的人必須隔離14天，還要開健康證明。有人打了110、12345熱線，得到的回復是，在解決，需要等。
很多人都在等，有司機開著湖北牌照的貨車在高速公路上奔跑，等一個允許他們停下的服務站。有人等著逃出疫區(qū)，缺少去往對岸的交通工具，他們甚至選擇了劃木盆渡江。
村里的人在等。隨著各地區(qū)“封城令”的到來，村與村之間的道路，開始被人們用堆黃土、磚塊等五花八門的各種方式堵上了。那些穿著各式服裝、拿著各種“武器”的人站到村口。數(shù)量龐大、沒有固定薪水的打工者困于鄉(xiāng)間，面對著進退兩難的局面。他們沒法自由通行，也就沒法返工，生計問題迫在眉睫?！拔矣X得在一個月內(nèi)大家是能接受的，更長的時間呢，大家的心態(tài)會變成怎樣？”一位家住十堰的湖北人對本刊記者說。
科研人員在等。除奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)護人員外，抗擊新型冠狀病毒的科學陣地，是實驗室和研究人員的夜以繼日。清華大學醫(yī)學院教授張林琦所在的實驗室在研究SARS和MERS方面做出過一些成績。他希望這次能發(fā)現(xiàn)一些可以阻斷病毒進入人體細胞的抗體，這樣就能研發(fā)有效疫苗。疫苗從進入工業(yè)化生產(chǎn)，再進入臨床階段，有一個過程?！耙呙缬兴膬?yōu)點和弱點，研發(fā)時間各有長短，有的可能是1個半月，有的可能要3到6個月。”張林琦說。
除夕夜，武漢市第四醫(yī)院護士張靜的女兒用爸爸的手機發(fā)來微信問候說“媽媽你是最美的白衣天使，我愛你，我為你驕傲”。她在工作結束后才簡單地回復:“你們放心吧，我很好，我今天還在轉運病人，太忙了，沒有時間回復你們。” 圖/陳卓
口罩等物資一直是各地等待的緊缺之物。本刊記者在武漢市紅十字會當時公布的發(fā)放物資一覽表中看到，作為新冠肺炎定點發(fā)熱門診機構，武漢最大的三甲醫(yī)院之一的協(xié)和醫(yī)院不在其中。
一位前往武漢國博領取紅十字會物資的協(xié)和醫(yī)生告訴本刊記者，不知何故，他們空手而返。他們與武漢紅十字會交涉兩個小時，沒領到任何物資。武漢紅十字會工作人員則表示，我們的職能就是收，我們沒有權力去決定發(fā)。
一位協(xié)和的醫(yī)生說，他希望《南方人物周刊》告訴大家，雖然物資很緊缺，但是他們真的不需要滑雪眼鏡了?；┭坨R并不能作醫(yī)療用途。金銀潭醫(yī)院當時的情況更是緊張：“不是告急，是沒有了?！?/p>
民間機構會參與到救助之中，這需要各種能力，除了變通力之外，捐贈組織在資源調(diào)配上的能力也至關重要。要將大量捐贈物資在最短時間內(nèi)送到醫(yī)生手上，往往需要大范圍的人脈、資源調(diào)度及社會協(xié)作?！罢呤撬赖?，好在人是活的?！币晃恢驹刚哌@樣描述這場社會協(xié)作得以成立的邏輯。
“很多國人可能有種慣性思維就是國家會來做這件事，那民間做籌款捐贈，每天就會收到各種各樣的詢問和質(zhì)疑。詢問的內(nèi)容大多是關心錢去哪了，通道能不能打通，這是好事，說明大家都有責任意識。但有些質(zhì)疑就真的讓人非常傷心了。比如有人質(zhì)疑我們做捐贈是要自我炒作，我們的合法性有問題?！币晃恢驹刚哒f，“正能量和負能量都很多，我經(jīng)常夢到自己被問到各種無法回答的問題?！?/p>
?
訓練
身處疫情之中的人，都面臨著一場訓練。
上海瑞金醫(yī)院副院長陳爾真是上海第二批援鄂醫(yī)療隊隊長。他經(jīng)歷過SARS、禽流感等多次公共衛(wèi)生事件和汶川地震救援。他和隊員在1月28日抵達武漢，接管了武漢一家醫(yī)院的一個重癥病區(qū)和兩個普通病區(qū)。他給隊員開了很多培訓會，教隊員如何做好防護?！捌綍r我們很少碰到這樣的傳染病，除了17年前的SARS，所以必須重新訓練。傳染病的診治過程中，必須注重每一個細節(jié)，規(guī)范每一個行為。每一件事該怎么做就要怎么做，不能隨意。”
陳爾真與上海援鄂醫(yī)療隊部分成員 圖/瑞金醫(yī)院
“早發(fā)現(xiàn)、早隔離、早治療很重要，隔離了就能減少傳播。前期武漢的意識不夠強，院內(nèi)感染也比較多，現(xiàn)在已經(jīng)意識到了這個問題的嚴重性，防護和流程都做了改進?！泵鎸魅玖Ρ萐ARS更強的新冠肺炎，陳爾真覺得這些都得做到?！皩π鹿诜窝椎姆揽?，我的觀點就是：科學、理性，就這四個字?！?/p>
他到達武漢時，正逢雙黃連突然遭到瘋搶，讓他想起17年前民眾瘋搶板藍根的情形，“都是不理性的”，“如果真的有神藥，武漢會成今天這個樣子么？”
陳爾真覺得，對我們國家來說，不管是戰(zhàn)時還是和平年代，真的需要建立一套應急防控系統(tǒng)?！拔胰ヒ陨袑W習過，人家有個醫(yī)院，2005年我去的時候，他們那個像我們禮堂一樣大的餐廳，可以搬掉餐桌，上面吊塔放下來，馬上就可以變成四百床位的一個醫(yī)院。2017年再去，那里重新建了海法地下防御醫(yī)院，就是整個地下三層的停車庫，車子開走，24小時內(nèi)可以轉成一個有將近兩千床位的醫(yī)院，所有的設備都用吊塔放下來，病床推進去，可以在無外界援助的情況下運作72小時。有這樣的應急體系，平時就有足夠的儲備，就不用臨時搭建病房，臨時抽派人，也不至于物資不夠。還有預警體系很重要。我2003年在美國學習的時候，發(fā)現(xiàn)去醫(yī)院看病，他們會立刻上報病癥，比如一天有多少人來看打噴嚏，多少人來看發(fā)燒，如果有異常，會立刻采取措施。我們在這方面還是慢了一點?！?/p>
2003年后，上海在郊區(qū)金山建立了公共衛(wèi)生臨床中心，而上海也在本次疫情中首先啟用“小湯山”模式。陳爾真認為，建立適合國情的傳染病防控體系是保障國家安全的重要措施，在一定的行政管轄區(qū)域內(nèi)，建立一個公共衛(wèi)生臨床醫(yī)學中心來應對傳染病疫情尤為重要?！叭嗄昵?，上海有三十萬人感染甲肝，當時的醫(yī)療條件并不好，但上海有了血的教訓，在疾控體系上，上海在全國第一個建立疾控中心，也算是吸取了一些教訓?！?/p>
需要學習的還有對病毒的認識。作為最早馳援武漢的上海醫(yī)學專家，上海中山醫(yī)院重癥醫(yī)學學科副主任鐘鳴對本刊記者說，新冠狀病毒和過去的SARS或者禽流感都不太一樣?！癝ARS很多時候是病人一上來病情就非常重，但新冠病人有的早期發(fā)病并不是非常兇險，但是后期會突然加速，病人很快進入一種多器官功能衰竭的狀態(tài)，會是一種炎癥的風暴。很多病人死于肺外的多器官功能衰竭，這個跟過去都有很大的不同。從表面上看，病人的體內(nèi)可能啟動了一種炎癥的風暴，這種炎癥的風暴導致了各個器官功能的衰竭。我們觀察到的是，很多病人都有心肌損傷的標志物的升高，所以這個病毒很有可能它本身也會損傷心肌，類似于心肌炎的表現(xiàn)，可能會損傷很多其他器官。不是所有危重病人用ECMO就能挽救生命，很多病人死于肺之外的多器官衰竭，這不是ECMO能夠替代的。如果病人處于這種狀態(tài)，ECMO也不能挽救他們的生命。”
ECMO的全稱為 Extracorporeal Membrane Oxygenation，體外膜肺氧合，即俗稱的人工心肺機，現(xiàn)有體外循環(huán)技術中的佼佼者，適用于開胸手術，心臟跳停時，患者需要一個能在體外形成生命循環(huán)的系統(tǒng)，代替其進行心肺功能的體外循環(huán)。
2020年2月6日，當ECMO用在醫(yī)生李文亮身上的時候，某種“風暴”似乎已經(jīng)在他體內(nèi)刮得過久，他的身體機能停止了對“風暴”的抗擊，他的心跳停止了。2月7日凌晨3：48，武漢中心醫(yī)院官微發(fā)布了李文亮去世的消息。
曾因“散布SARS謠言”被武漢警方“訓誡”的武漢市中心醫(yī)院眼科醫(yī)生李文亮，在抗擊新冠肺炎一線工作中不幸染疾，于2月7日凌晨在武漢中心醫(yī)院后湖院區(qū)與世長辭。不少市民自發(fā)來到醫(yī)院門前，為李文亮醫(yī)生送上鮮花 圖/陳卓
紀念李文亮成了我們步入互聯(lián)網(wǎng)時代以來絕無僅有的一天。沒有哪個人獲得過這么多人的網(wǎng)上悼念和追思。在武漢所有花店都關門的狀態(tài)下，李文亮就職的武漢中心醫(yī)院門口擺滿了紀念的花朵?！耙粋€健康的社會不該只有一種聲音?！边@是李文亮生前接受媒體采訪時說過的一句話。這句話在這一天被廣泛傳播。
李文亮去世后，他的微博粉絲量仍在增長。大家想從微博里看到他是怎樣一個人。2月1日上午10點，李文亮在微博上寫下：今天核酸檢測結果陽性，塵埃落定，終于確診了。文字背后緊跟的表情是：一條狗歪著脖子，吐出舌頭。不再更新。
2月8日，李文亮的武漢大學同學給本刊發(fā)來他的紀念文章。在同學的回憶里，李文亮是乒乓球高手和數(shù)碼愛好者，一個熱心、幽默而純真的人。他提到李文亮最喜歡的歌，許巍輕聲而厚重地唱著的——
“沒有什么能夠阻擋……”
