編者按
?
沒有人是一座孤島。在萬物互聯(lián)的今日，我們更加相信“在一起”的力量——“互聯(lián)網(wǎng)”的本意，就是“在一起”：兩個(gè)互不相連的通信節(jié)點(diǎn)，組成了網(wǎng)絡(luò)。
?
春節(jié)之際，南方周末和今日頭條共同聚焦移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代四位普通人各自“在一起”的故事：
?
黑龍江林區(qū)，一個(gè)漂泊了12年的年輕人大雷，回到家鄉(xiāng)重新扎根，從一臺(tái)DV開始短視頻創(chuàng)業(yè)；上海浦東，90后寶媽毛晚和網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的朋友們，一起為城市500米欄桿編織“彩虹”毛衣；廣西蘇屋塘村，農(nóng)家婦女“巧婦9妹”，守在村莊，幫助村里的山貨走向全國(guó)；臺(tái)灣里長(zhǎng)劉德文，16年間把200名臺(tái)灣老兵的骨灰，背回他們位于大陸各省的故鄉(xiāng)……
?
“在一起”，是為了對(duì)抗孤獨(dú)、漂泊和分裂。時(shí)代圖景風(fēng)云變幻，但無法阻擋，無數(shù)微小、溫暖的人事，生生不息，匯聚在一起。
?
劉德文在武漢高鐵站候車
?
?
2019年最后一天下午，劉德文在湖北武漢乘機(jī)，前往香港，之后，再轉(zhuǎn)機(jī)回臺(tái)灣。回到家中，已是深夜。妻子說，你這是回家探親嗎？劉德文只能無奈地笑笑，遞給妻子一套嶄新的絨褲。
?
盡管骨折之傷還沒好利索，過去半年里，劉德文已經(jīng)帶傷往返臺(tái)灣與大陸十幾次了。
?
2018年，來自湖南的楊惠通過劉德文留在今日頭條上的聯(lián)系方式，找到他。她說，父親臨終前，讓她一定要把在臺(tái)灣的祖父找回來。她只知道祖父叫楊祥貴，退伍后曾在臺(tái)灣中部地區(qū)生活。
?
劉德文跑到臺(tái)中，找了退伍會(huì)、殯儀館和軍人公墓等單位，很長(zhǎng)時(shí)間都沒有消息，直到去年4月，打聽到這位老兵隨國(guó)民黨軍退至臺(tái)灣后，已于1963年去世，埋葬在一座荒山里。那里雜草叢生，長(zhǎng)得比人還高。
?
5月初，他一個(gè)人跑了過去，不斷撥開長(zhǎng)草，逐個(gè)墓碑尋找，第二天，摔進(jìn)了一個(gè)被野草覆蓋的坑里。他覺得疼，沒有多想，沿著長(zhǎng)藤爬了上來，繼續(xù)在亂墳中尋找。最后，在一個(gè)角落里，找到了楊祥貴的墓。
?
他拍好照片，順著山路往回走，越走越覺得疼，呼吸變得困難。下山之后，他去醫(yī)院掛急診，發(fā)現(xiàn)自己斷了兩根肋骨，擦傷了脾臟。“醫(yī)生說，我運(yùn)氣好，再偏一點(diǎn)就沒命。”他住了七天院，便回家休養(yǎng)。
?
“我5月11號(hào)原本是要背兩位老兵的骨灰去重慶。只好延期。”到了7月，劉德文讓15歲的兒子背著骨灰，陪他一起去重慶。”那骨灰壇七八公斤一個(gè)，他為了省機(jī)票，常常背兩三個(gè)。
?
劉德文是一名志愿者，過去16年里，親自把200多名老兵的骨灰，一個(gè)個(gè)地從臺(tái)灣背到大陸，帶回他們位于各省的故鄉(xiāng)。這些老兵們被時(shí)空阻隔數(shù)十年后，終于得以魂歸故土，與家人永遠(yuǎn)在一起。
?
?
**時(shí)空里的鄉(xiāng)愁 **
?
?
劉德文將王書銓骨灰交給老兵親屬
?
劉德文這次湖北之行，是為了把老兵王書銓的骨灰送回荊州。2019年12月末，他和老兵親屬一起，把老人的骨灰安葬在荊州市開發(fā)區(qū)公墓。在臺(tái)灣與大陸間分隔70年的一家人，至此畫上一個(gè)句號(hào)。
?
1916年，王書銓出生于荊州江陵岑河鎮(zhèn)的一個(gè)村子。1937年，他被“抓壯丁”，進(jìn)入國(guó)軍抗擊日軍。那時(shí)候，他已經(jīng)結(jié)婚生子，家里還有父母和14歲的妹妹。兩年后，部隊(duì)在四川休整，他給家里寫了一封信，寄了一張軍裝照。之后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，與家里斷了聯(lián)系。
?
王書銓后來去了臺(tái)灣。與他一同遠(yuǎn)去臺(tái)灣的，還有無數(shù)來自各省的年輕人。1949年，國(guó)民黨部隊(duì)在大陸敗局已定，蔣介石帶著近百萬軍人退往臺(tái)灣。這一別，王書銓們從此與海峽對(duì)岸的親人兩地分隔，故鄉(xiāng)不復(fù)見，只留下時(shí)代的悲劇。
?
王書銓到臺(tái)灣兩年后便退役，一個(gè)人住在宜蘭蘇澳鎮(zhèn)，做了漁民，常常坐著漁船到日本、越南、菲律賓等海域捕魚。因?yàn)橄胫霞疫€有老婆孩子等他，王書銓后來在臺(tái)灣一直沒有成家，孤身一人。
?
這些年輕的士兵到臺(tái)灣后，因?yàn)槿狈χ\生技能，不懂閩南語，甚至遭受歧視，大多生存在社會(huì)底層，或種地、或打漁、或修路、或開出租。穿越臺(tái)灣中央山脈的中橫公路，即是由這群人一點(diǎn)點(diǎn)開鑿的。
?
他們大多出生于農(nóng)村，從小貧困，遭逢國(guó)亂，少年時(shí)被迫從軍，原想為國(guó)戰(zhàn)獻(xiàn)身，不料最后，成了政治的棄兒，半生顛沛流離。
?
退臺(tái)之后，國(guó)民黨發(fā)布戒嚴(yán)令，秉持“不接觸、不談判、不妥協(xié)”的“三不”政策，嚴(yán)禁士兵退伍后回鄉(xiāng)探親，也不準(zhǔn)與大陸親人通信。這些士兵都有父母在老家，一些人甚至赴臺(tái)前已有妻子兒女。思鄉(xiāng)之愁，被層層壓抑。國(guó)民黨早年還曾對(duì)軍人禁婚的規(guī)定，許多人終身未婚，孤寂無依。
?
1987年，這些久別故土的老兵多已年過半百，被壓抑的鄉(xiāng)愁更加濃重了。這一年4月，一些老兵在臺(tái)北成立“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”，希望通過社會(huì)運(yùn)動(dòng)促使老兵回鄉(xiāng)探親。此后，老兵們身著“想家”的上衣，在臺(tái)灣多地游行。最終，蔣經(jīng)國(guó)宣布解嚴(yán)，于當(dāng)年中秋節(jié)前，允許一般民眾返回大陸探親。
?
王書銓開始輾轉(zhuǎn)打聽湖南老家的消息，聯(lián)系到外甥文守義和外甥女文守湘，并于1991年5月回到荊州江陵探親。
?
“小時(shí)候，我問媽媽，你怎么一個(gè)人。她說，你還有個(gè)舅舅，以前出去當(dāng)兵，不曉得已經(jīng)死了，還是去臺(tái)灣了。”文守湘回憶。1984年，文母去世。王書銓的妻兒則已病逝多年。
?
這次探親之后，王書銓回到臺(tái)灣，開始辦理回大陸定居的手續(xù)。文守義則在荊州為他辦好戶口等證件。1994年，當(dāng)王書銓準(zhǔn)備永遠(yuǎn)回到大陸時(shí)，突然患了腦溢血，離開人世。
?
“我媽臨終前囑咐我們，一定要把舅舅找回?！蔽氖叵娼榻B，他們后來才知道舅舅去世了，想把他帶回大陸安葬，但不知道他埋在哪里。多年來，找了很多單位，辦手續(xù)，也給臺(tái)灣的一些部門寄了函，“都不知道怎么辦”。
?
直到2019年，文守湘在今日頭條上看到劉德文的頭條號(hào)，感覺看到了希望。5月，她給劉德文寫信，請(qǐng)求幫助。
?
劉德文答應(yīng)了她，開始查找王書銓的下落。他已經(jīng)幫老兵還鄉(xiāng)十五年，認(rèn)識(shí)臺(tái)灣每一個(gè)殯儀館和公墓的人，大家都愿意協(xié)助。他給宜蘭的朋友打電話，到第九天，終于在宜蘭一個(gè)漁民公墓找到王書銓的墓地。
?
拿著文氏兄妹的受托書，做公證，取骨，所有的手續(xù)辦妥。2019年12月末，劉德文用一只紅黑色的大雙肩包，背著老兵的骨灰來到大陸，就像過去16年，他經(jīng)常做的那樣。
?
**“好好好”**?
?
?
劉德文習(xí)慣為骨灰買一張座位票
?
劉德文在送回王書銓骨灰的時(shí)候，買了兩張機(jī)票，一張給自己，另一張給裝著骨灰壇的那只背包。他說，這是對(duì)老兵的尊重。
?
劉德文第一次接觸老兵，是在1994年。那一年，他17歲，全家搬進(jìn)高雄，住在祥和里。祥和里是一個(gè)眷村，1971年開始，很多入臺(tái)后的大陸籍老兵被安置在此，最多時(shí)住了3800名單身獨(dú)居老兵。
?
1998年，他從中華大學(xué)金融專業(yè)畢業(yè)后，在當(dāng)?shù)匾患毅y行工作，業(yè)余常在祥和里做義工，幫助老兵打掃衛(wèi)生。2001年，祥和里改選，在老兵的鼓勵(lì)下，他出來參選，被選為里長(zhǎng)。
?
這是個(gè)兼職，沒有收入，主要負(fù)責(zé)服務(wù)祥和里居民，問題最多的就是老兵群體。他剛做里長(zhǎng)時(shí)，祥和里有1800名獨(dú)身老兵，都上了年紀(jì)，一些人戰(zhàn)傷累累，老來多病。如果他不每天巡訪，可能有人病倒在地，也沒人發(fā)現(xiàn)。有的人生活自理困難，吃頓飯也得耗費(fèi)半天功夫。
?
有一次，劉德文出門辦事，見一名老兵在路上挪著小碎步，準(zhǔn)備去買一個(gè)飯盒。一個(gè)多小時(shí)后，劉德文回小區(qū)，發(fā)現(xiàn)老人還在路上慢慢挪著。
?
“500米的距離，他走了快兩個(gè)小時(shí)。我心里蠻難過的，就想一定要設(shè)法幫他們解決這個(gè)事?！眲⒌挛牟痪迷谙楹屠镔N了一張公告，要幫生活困難的老兵訂一個(gè)月便當(dāng)。
?
試了一個(gè)月，找他登記訂餐的老兵超過80人?？粗@些老兵，他于心難忍，決定把訂餐改為長(zhǎng)期。
?
“一份盒飯60塊臺(tái)幣，我找政府的社會(huì)福利部門申請(qǐng)了30塊補(bǔ)貼，自己掏30塊，一年365天，每天都送。”劉德文找了一家餐館合作，后者優(yōu)惠了10元新臺(tái)幣，有8個(gè)人幫忙送餐。
?
他們?cè)谒筒偷臅r(shí)候，有時(shí)候敲門沒反應(yīng)，便撬門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)有的獨(dú)居老人生病臥床，或者病倒在地。老人們因此得到及時(shí)救治。但即使如此，歲數(shù)大了，生老病死，不可避免。
?
2003年4月的一天，祥和里的老兵文開發(fā)來找劉德文，請(qǐng)他到家里去喝酒。文老拿起高粱酒，喝過第一盅，緩緩說道：“里長(zhǎng)，有件事可以拜托你嗎？”“文伯伯，有什么事請(qǐng)講。”
?
老兵說：“我87歲了，如果我死了，可以把我背回家，葬在我父母的墳前嗎？”劉里長(zhǎng)每天和老兵們聊天，很清楚，與親人隔絕數(shù)十年，海峽對(duì)岸才是老兵們心中“最大的問題”，這不只是文開發(fā)的愿望，也是一代赴臺(tái)老兵的夙愿。他答復(fù)：“好好好，伯伯，沒問題?！?/strong>
?
半年后，文開發(fā)去世了。劉德文處理完老人的后事，便開始給他的老家寫信，辦手續(xù)。老人是湖南常德人，家鄉(xiāng)還有一個(gè)妹妹，幾年前通過信，他把以前的積蓄都寄了過去。
?
2004年3月26日，劉德文背著文開發(fā)的骨灰壇，從香港轉(zhuǎn)機(jī)到長(zhǎng)沙，再乘大巴去常德，之后坐幾個(gè)小時(shí)中巴才到在文家。他給老人的骨灰壇也買了一張機(jī)票，這后來成為慣例?！袄媳黄入x家?guī)资?，?duì)故鄉(xiāng)和親人念念不忘，把骨灰?guī)Щ乩霞?，是他們最后的愿望，也是人生中最重要的旅程，?yīng)該給他們予尊重?！彼f。
?
文家在農(nóng)村，后輩都在外打工，家里只有文開發(fā)的妹妹，年紀(jì)已經(jīng)很大。劉德文自己掏錢，趕在清明節(jié)前，把老兵的骨灰安葬在其父母墓旁，完成了此前的承諾。
?
?
“我都沒放棄，你就放棄？”
?
?
劉德文將骨灰安放在賓館床上
?
劉德文從大陸回到臺(tái)灣以后，來家里拜訪的獨(dú)身老兵越來越多。他們都想效法文開發(fā)，把死后魂歸故里的愿望托付給他。劉里長(zhǎng)一一答應(yīng)，讓他們立遺囑，寫委托書，到法院做公證。
?
在祥和里，很多時(shí)候，劉德文都在送老人去醫(yī)院，或者殯儀館。很多人最后心存遺憾地離開。老兵們離開大陸多年，在臺(tái)灣沒有家庭，孑然一人，惦念故鄉(xiāng)的親人。莼鱸之思不可解，每到春節(jié)，常常泣涕如雨，總希望落葉歸根。
?
家國(guó)離殤也好，人倫悲劇也罷，這些事情總讓劉德文觸動(dòng)。2005年開始，這些曾經(jīng)給予他重托的老人開始一個(gè)個(gè)去世。
?
“2005年到2009年，這段時(shí)間去世的人最多，我最多一年，做了100多次‘孝子’，給他們處理后事?！眲⒌挛慕榻B，就像第一次把文開發(fā)的骨灰?guī)Щ乩霞乙粯樱_始把他們中的一些逝者，一個(gè)個(gè)地背回大陸。
?
祥和里老兵的骨灰回鄉(xiāng)，所有的費(fèi)用都是他自己承擔(dān)。一些老兵在老家沒了親人，他都會(huì)花錢給他們買墓地。他說，“這是一句承諾來的，老兵信任你，才委托你把骨灰?guī)Щ丶??！蹦壳跋楹屠铼?dú)身老兵不到60位。
?
在高雄，有的人覺得他腦子有問題。也有人說，他這么賣力，是不是想得到老兵的遺產(chǎn)。最初的幾年，質(zhì)疑他的聲音不少。
?
他雖然生氣，但一直堅(jiān)持。后來媒體開始報(bào)道他，了解和尊敬他的人也越來越多。不過，常有人說，“文哥，有需要的時(shí)候，找我?guī)兔??！钡?dāng)他真正去找他們，這些人卻找借口推諉。
?
祥和里的老兵只是冰山一角，在臺(tái)灣和大陸，依然有大量的家庭至今依然親人隔絕。2010年左右，老兵們?cè)诖箨懙挠H友看到關(guān)于劉德文的報(bào)道，越來越多的人開始給他寫信，托他在臺(tái)灣幫忙尋找老兵的下落。他都說“好好好”。
?
“這比以前更難了，原來只是在我們社區(qū)，他們生前幾乎都跟大陸有過聯(lián)系。后來就是全臺(tái)灣找了，什么年代去世的人都有?！眲⒌挛慕榻B。
?
在1970年代以前，老兵去世，都是土葬，他們的墓園很多已成荒山野嶺。還有些老兵的靈骨寄存在寺廟里。尋找這些去世老兵的遺骨，常常要大費(fèi)周章，最長(zhǎng)的一個(gè)，劉德文找了一年半。
?
那是山東聊城陽谷籍老兵孟廣政。老兵的孫子通過頭條號(hào)聯(lián)系到劉德文。老兵1949年到臺(tái)灣，退役后被安置在高雄的眷村，去世后被土葬于當(dāng)?shù)氐哪匙沟亍?/div>
?
關(guān)于老兵的信息很少，老兵的家屬不知到他葬于何處。劉德文去了高雄的很多墓地，找了數(shù)月，沒有收獲。
?
老兵的孫子后來通過自由行到臺(tái)灣，跟他一起找，翻了很多山頭，依然無果。他最后說：“劉里長(zhǎng)，不找了，爺爺可能就選擇了這里?！眲⒌挛暮苌鷼?，對(duì)他說：“我都沒放棄，你就放棄？我承諾了，就一定會(huì)幫你盡力找出來?！?/div>
?
劉德文的堅(jiān)持，最終得到了回報(bào)。2019年3月末的一天，他在高雄茂雄墓地的一堆茂密的灌木叢中，發(fā)現(xiàn)了孟廣政的墓碑。上面寫著，這位老兵生于1914年9月，歿于1989年4月。時(shí)過進(jìn)遷，這座墓地已經(jīng)成立已經(jīng)成立私人所有的荒山，葬了2000多民大陸籍老兵。
?
劉德文把所有的墓碑拍照，編輯成檔案，以備日后所需。他拿著老兵的孫子給的委托書，到當(dāng)?shù)刂鞴懿块T辦理手續(xù)，找人取出孟廣政到骨殖，送到殯儀館火化。
?
2019年5月7日，他背著孟廣政的骨灰，帶回到故土山東陽谷縣。從2004年到2019年，劉德文已經(jīng)背過200多名老兵的骨灰回大陸，足跡遍布全國(guó)近三十個(gè)省級(jí)行政區(qū)。
?
?
**“兒女我來養(yǎng)”**?
?
?
劉德文參與老兵骨灰安葬
?
離開武漢的前一天下午，劉德文跑去家樂福超市，買了一套絨褲。她妻子怕冷，他希望回到臺(tái)灣，能讓她開心一下。
?
每次從大陸回高雄，劉德文都會(huì)帶一點(diǎn)禮物。多年來，對(duì)于妻子和兒女，他一直有些愧疚，因?yàn)樽约旱倪x擇，讓他們無法享受更好的物質(zhì)生活。如今家里住的還是老房子，沒有空調(diào)。
?
2004年，老兵的事情越來越多。劉德文白天在銀行上班，經(jīng)常有人打電話過來說，有老兵摔倒了，或者病了。他都會(huì)請(qǐng)假，趕回祥和里處理，后來背老兵骨灰回大陸，請(qǐng)假的時(shí)間更長(zhǎng)。
?
時(shí)間久了，雖然銀行主管沒有說什么，但他覺得，經(jīng)常請(qǐng)假，影響了業(yè)務(wù)，不能老這樣，自己又放不下老兵，索性辭職了。他沒了收入，服務(wù)老兵，還要自己貼錢。
?
“我天天接觸這些老兵，他們一定需要有個(gè)人去服務(wù)，但政府沒有專門派這樣一個(gè)人?！眲⒌挛目戳颂嗬媳D難生活，以及備受思鄉(xiāng)苦痛折磨，覺得自己作為里長(zhǎng)責(zé)無旁貸，不能假裝看不見。
?
很多親友勸他，不要再做下去。但他說：“人生無常，物質(zhì)享受是短暫的，能夠做有意義的事，這是金錢買不到的。我希望把這種價(jià)值觀傳給下一代，而不是房子等這些物質(zhì)的東西?！?/div>
?
這是劉德文的父親從小教育他的。他出生于高雄附近的一個(gè)農(nóng)民家庭。小時(shí)候，父親為朋友的債務(wù)做保證人，受牽連，家里很窮，常被人笑話。他自卑，父親常對(duì)他說：“人窮心不窮。我們一生中，愿意多做有價(jià)值事，就永遠(yuǎn)不會(huì)窮的?！?/strong>
?
送老兵骨灰回鄉(xiāng)，在他看來就是一件有意義的事?！皩⑿谋刃模绻沂畮讱q離開家鄉(xiāng)，幾十年回不去，那種痛苦受不了。家鄉(xiāng)的親人也會(huì)想要把我的骨灰?guī)Щ厝?。這種親情是沒辦法磨滅的?！?/div>
?
不過，他的妻子最初并不這么認(rèn)為。他辭職后，銀行的同事給劉太太打電話：“嫂子，文哥銀行的工作不做了，你是不是帶他去醫(yī)院看一下，腦筋有沒有問題？”劉太太知道后，開始和他吵架，吵吵停停，持續(xù)了半年，最后幾乎要離婚。
?
2005年上半年，劉德文對(duì)妻子說，要不你跟我去看看，再做打算。他帶著妻子，背著社區(qū)里一位剛?cè)ナ览媳墓腔?，前往山東夏津縣。最后五公里路沒有車，他背著八公斤的骨灰壇，在山道上步行，瘦小的身軀浸滿汗水。
?
到了村口，老兵的弟弟來接他們。老人看到劉德文，跪在地上，要給他磕頭。劉德文趕緊把扶起。老人抱著他痛哭流涕，說：“里長(zhǎng)謝謝你，圓了我母親的遺愿。我90歲了，擔(dān)心帶不回來哥哥的骨灰，死了沒辦法去見父母，母親死前讓我一定要把哥哥找回來?！?/div>
?
劉太太見到這種情狀，回臺(tái)灣時(shí)，對(duì)劉德文說：“兒女我來養(yǎng)。”從此以后，劉德文幾乎把所有的時(shí)間都給了老兵們。
?
1972年，余光中寫道：鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭。近半個(gè)世紀(jì)過后，那些曾經(jīng)“在母親墳?zāi)雇忸^”的赴臺(tái)老兵，也在時(shí)光中變成了一抔白灰。
?
鄉(xiāng)愁猶在。劉德文成了化解這最后一縷鄉(xiāng)愁的人。
?
網(wǎng)友評(píng)論
- 南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
- 出版時(shí)間：2024年09月16日
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部