本刊記者? 邱苑婷? 實(shí)習(xí)記者? 王佳薇? 發(fā)自北京
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
伊藤詩(shī)織勝訴后，社交媒體上廣泛流傳著兩張照片：第一張是伊藤詩(shī)織在法庭外，手持“勝訴”大字的白紙；第二張，則是她一身職業(yè)正裝、冷靜地出席記者發(fā)布會(huì)的場(chǎng)景——她所狀告的性侵者山口敬之?dāng)≡V后召開(kāi)媒體發(fā)布會(huì)，而伊藤詩(shī)織正以記者的身份端坐于臺(tái)下。
無(wú)獨(dú)有偶，11年前，在遙遠(yuǎn)的大西洋彼岸，一位叫李懷瑜的美籍華裔女性，面對(duì)性侵，也選擇了站上法庭。
李懷瑜的人生本在人人欣羨的既定軌道上運(yùn)行：哈佛畢業(yè)、在電影產(chǎn)業(yè)嶄露頭角，只是因?yàn)橐淮螑?ài)爾蘭貝爾法斯特郊區(qū)的山間徒步，一個(gè)15歲的強(qiáng)奸犯，給她的人生按下了暫停鍵。
李懷瑜在事件結(jié)束后第一時(shí)間報(bào)警，接受了一輪輪冰冷的取證調(diào)查流程，接受心理輔導(dǎo)、服用緊急防艾藥物，與襲擊她的強(qiáng)奸犯在法庭上當(dāng)面對(duì)質(zhì)，最終勝訴。
但勝訴之后又如何？
法庭上的勝利或許能用簡(jiǎn)單的一紙判決分清黑白，心理上的傷口，卻需要長(zhǎng)年累月的修復(fù)和療愈。
這畫(huà)面何其熟悉——兩年多前，林奕含留給世界的《房思琪的初戀樂(lè)園》里，描摹過(guò)一位長(zhǎng)期被狼師性侵的女孩的內(nèi)心，那是一片千瘡百孔、荒草叢生的泥濘之地。
在類(lèi)似的精神洼地里，李懷瑜也試圖用文字自我救贖——?jiǎng)僭V后，李懷瑜依舊在掙扎。在掙扎中，她以這段遭受性侵的自身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，寫(xiě)了一本虛構(gòu)小說(shuō)，名叫《生命暗章》。
或許比林奕含幸運(yùn)的是，李懷瑜在長(zhǎng)達(dá)幾年的暫停后，得以重新為自己按下啟動(dòng)鍵。在書(shū)中，她甚至跳出了作為受害者的第一人稱(chēng)視角，以雙線(xiàn)結(jié)構(gòu)編織全文，站在性侵施害者的角度，搜集資料、采訪(fǎng)，再通過(guò)想象書(shū)寫(xiě)對(duì)方的成長(zhǎng)背景與心理。
文字之外，李懷瑜還是行動(dòng)者和社會(huì)創(chuàng)變者。她體認(rèn)到文字、藝術(shù)的療愈作用，創(chuàng)辦Clear Lines Festival藝術(shù)節(jié)，鼓勵(lì)用藝術(shù)創(chuàng)意項(xiàng)目公開(kāi)探討性暴力議題；她選擇實(shí)名接受媒體采訪(fǎng)，登上TED演講的舞臺(tái)，試圖扭轉(zhuǎn)一貫軟弱的性侵受害者形象，告訴公眾關(guān)于性侵，這個(gè)社會(huì)的問(wèn)題是什么：
除了事件本身帶來(lái)的傷痛外，公共機(jī)構(gòu)面對(duì)性侵的反應(yīng)機(jī)制的滯后、心理援助體系的不完善、媒體輿論的標(biāo)簽化傾向等等問(wèn)題，往往帶來(lái)二次傷害，卻甚少引起社會(huì)真正的反思和體制性的改變。
在此之前，走在各自心理深淵里的人，只能踽踽獨(dú)行，自我拯救。在《生命暗章》里，李懷瑜這樣描寫(xiě)勝訴后的日子：
“慢慢地，她開(kāi)始有了新的例行公事，雖然少得可憐，但已近乎日程表，這似乎支撐了她空虛的存在。
……
她翻到貝多芬的《悲愴奏鳴曲第二樂(lè)章》。她聽(tīng)過(guò)好幾次這首曲子，想起在新澤西教會(huì)禮堂彈奏它的那位鋼琴演奏家，當(dāng)時(shí)那些音符是那么誠(chéng)摯和哀傷地流瀉出來(lái)。如果她可以學(xué)會(huì)像那樣彈奏，那么她的人生就不會(huì)是全然的浪費(fèi)。
幾天之后，她學(xué)會(huì)了一頁(yè)半的第二樂(lè)章。
瞧，這就是進(jìn)展。
她不再感覺(jué)自己是那么凄慘的失敗者，不再感覺(jué)完全被奪走了舊有生活。因?yàn)椴还馨l(fā)生了什么，她還是擁有這一切，擁有這一切?！?/p>
?
人-人物周刊
李：李懷瑜
?
“在這所有的報(bào)道中，
我自己的聲音在哪里呢？”
?
人：防范性犯罪是一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，除了性別權(quán)力結(jié)構(gòu)之外，性侵發(fā)生的權(quán)力結(jié)構(gòu)還涉及階級(jí)、等級(jí)、職業(yè)、年齡等等，通常是利用位高權(quán)重者對(duì)位低者的權(quán)力壓制。你認(rèn)為造成性侵的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題能改變嗎？強(qiáng)調(diào)改變媒體、公眾對(duì)性侵的言說(shuō)方式，能在哪些方面、什么程度上起到預(yù)防或改變的作用？
李：只要存在結(jié)構(gòu)上的等級(jí)制度和權(quán)力差異，就會(huì)有潛在的性騷擾或性侵犯等不當(dāng)行為。不幸的是，這些權(quán)力差異廣泛地存在于家庭、社交圈、工作場(chǎng)合，如教育機(jī)構(gòu)和工廠(chǎng)中。我們可能無(wú)法改變這些機(jī)構(gòu)的架構(gòu)形式，但可以制定并執(zhí)行舉報(bào)性犯罪、相信和支持受害者以及追求正義的程序。
在媒體的報(bào)道中，為保護(hù)受害者的隱私，她的姓名常常被抹去，但在這個(gè)過(guò)程中，她也變成了一個(gè)不確定的密碼——公眾對(duì)此的想象總是認(rèn)為她們的生活被毀了、或她們無(wú)法談?wù)搹?qiáng)奸。事實(shí)上，受害者和幸存者都是可以親身講述她們的經(jīng)歷的。因?yàn)楸睈?ài)爾蘭有很多關(guān)于我被強(qiáng)奸的新聞報(bào)道（在報(bào)道中，我總被描述成一個(gè)中國(guó)學(xué)生或中國(guó)游客），我禁不住想：在這所有的報(bào)道中，我自己的聲音在哪里呢？這也促使我想用自己的方式去書(shū)寫(xiě)自己的聲音。
媒體在報(bào)道性暴力案件時(shí)需要非常謹(jǐn)慎。他們需要認(rèn)識(shí)到：他們以某種方式刻畫(huà)受害者時(shí)的字眼可能會(huì)給受害者及讀者造成巨大的心理影響。在媒體報(bào)道中描繪施暴者也是如此，受害者與施暴者在媒體中的形象可以強(qiáng)化公眾對(duì)性暴力的刻板印象和誤解——比如說(shuō)，哪種女性被強(qiáng)奸，哪種男性是強(qiáng)奸犯。
?
人：你在《生命暗章》中提到，受到侵害后你第一時(shí)間向執(zhí)法司法機(jī)關(guān)、醫(yī)療機(jī)構(gòu)尋求幫助，但通過(guò)你的文字描述，似乎能感受到你對(duì)社會(huì)公共系統(tǒng)處理性侵的方式不滿(mǎn)意，它顯得冰冷而不近人情，缺乏人文關(guān)懷。但另一方面，追求執(zhí)法效率、人手不足也是現(xiàn)實(shí)。你認(rèn)為在應(yīng)對(duì)處理性侵事件上，社會(huì)公共健康系統(tǒng)最核心、最急需的改變分別應(yīng)該是什么？
李：經(jīng)歷過(guò)強(qiáng)奸之后的人生非常艱難。我得到了一些公共服務(wù)部門(mén)（如警察）出色的照顧。但是在一些部門(mén)中（如強(qiáng)奸危機(jī)中心和醫(yī)院）也有過(guò)不太好的體驗(yàn)。在許多國(guó)家，服務(wù)質(zhì)量會(huì)因受害者的居住地有很大的差異，而受害人的康復(fù)能力可能會(huì)因服務(wù)質(zhì)量而受到影響，這是很讓人遺憾的事。所以這些服務(wù)絕對(duì)需要改進(jìn)——但它們往往也面臨資金不足的問(wèn)題，政府往往認(rèn)為這些服務(wù)不重要。事實(shí)上，它們的存在對(duì)受害者的恢復(fù)與治療至關(guān)重要。社會(huì)首先需要了解強(qiáng)奸影響受害者各個(gè)方面的多種方式。其次，我們的公共服務(wù)需要提供給受害者康復(fù)的資源，并且使他們方便地獲得這些服務(wù)而不至于感到羞恥。
最重要的改變是需要去傾聽(tīng)受害者——不僅僅是給予他們信任，并且珍視他們的經(jīng)歷，作為一種專(zhuān)業(yè)知識(shí)的來(lái)源。受害者可以指出公共衛(wèi)生系統(tǒng)中的缺陷。公共衛(wèi)生系統(tǒng)應(yīng)該盡其所能地改善受害者的康復(fù)和資源。
?
人：《生命暗章》里，對(duì)施暴者的成長(zhǎng)環(huán)境和經(jīng)歷、心理過(guò)程，你的寫(xiě)作是通過(guò)怎樣的方式完成的？對(duì)“漂旅人”的想象是否以實(shí)際的資料或訪(fǎng)談作為基礎(chǔ)？如果有，介紹一下具體搜集資料的過(guò)程。
李：如果沒(méi)有Johnny（書(shū)中的施暴者）的視角，這本書(shū)將會(huì)完全不同，我的興趣也不會(huì)這么大。通過(guò)以富有同理心的方式書(shū)寫(xiě)Johnny，我嘗試著打破我作為一個(gè)作家、同時(shí)也是性侵幸存者的思考邊界。我們的社會(huì)需要去思考：施暴者也是人類(lèi)，他們并不是怪物。是他們的經(jīng)歷、教養(yǎng)、性格等造成了他們的性暴力行為。如果我們不愿意嘗試著去理解那些促使他們變成施暴者的因素，我們將永遠(yuǎn)無(wú)法避免這類(lèi)性暴力的發(fā)生。
除了他的年齡、家庭背景等，我對(duì)施暴者現(xiàn)實(shí)生活中的細(xì)節(jié)一無(wú)所知。因此，我將這些事實(shí)用作概述，試著去想象其他的部分，以充實(shí)Johnny這個(gè)立體的角色。我也對(duì)“漂旅人”社區(qū)（愛(ài)爾蘭的游牧社區(qū)，Johnny來(lái)自于此）做了一些研究，參加他們的聚會(huì)，和當(dāng)?shù)氐纳绻そ涣?。另一種研究領(lǐng)域是少年犯與少年性暴力的罪犯，這也意味著我要與法醫(yī)心理學(xué)家、社工、和犯罪青年一起工作的緩刑官員交談。
?
“消除受害者可能會(huì)感受到的恥辱”
?
人：想象和書(shū)寫(xiě)一個(gè)曾帶給你巨大傷害的人，最初有感到不適或難以下筆嗎？如果有，這個(gè)心理障礙是怎樣克服的？在TED演講中，我很驚訝地注意到你用了“my 15-year-old rapist”這樣的代稱(chēng)。為什么會(huì)選擇用這個(gè)詞來(lái)代稱(chēng)施暴者？你在心理上經(jīng)歷了怎樣的語(yǔ)言抉擇和糾結(jié)過(guò)程嗎？這是否意味著你開(kāi)始逐漸接受這件事？
李：我使用“my 15-year-old rapist”這樣的代稱(chēng)是因?yàn)檫@就是事實(shí)：我被一個(gè)強(qiáng)奸犯強(qiáng)奸，他那時(shí)15歲。這也表示強(qiáng)奸犯可以很年輕，我認(rèn)為沒(méi)有理由用更委婉的詞語(yǔ)來(lái)描述這些事實(shí)。對(duì)我而言，我寧愿說(shuō)自己被強(qiáng)奸了，而不是被性侵了，因?yàn)楹笳甙丝赡馨l(fā)生的一系列行為，但是掩蓋了發(fā)生在我身上的現(xiàn)實(shí)和它的嚴(yán)重性。使用語(yǔ)言精準(zhǔn)地描繪真實(shí)是一種力量。而且，當(dāng)我是犯罪的受害者而不是施暴者時(shí)，我為什么要因?yàn)檎嫦喽械叫呃ⅲ?/p>
?
人：你提到這個(gè)社會(huì)之所以不能更公開(kāi)地談?wù)搹?qiáng)奸和性侵，和社會(huì)建構(gòu)的羞恥感（Sense of Shame）相關(guān)。你寫(xiě)作這本書(shū)的過(guò)程其實(shí)是一次公開(kāi)談?wù)摵吞接懙膰L試，但這對(duì)你來(lái)說(shuō)一定也是一次痛苦的蛻變。寫(xiě)作、與外界接觸的過(guò)程中，你覺(jué)得自己被哪些羞恥感裹挾過(guò)？
李：不，我不認(rèn)為自己有什么好羞愧的，那并不是我的錯(cuò)。事實(shí)上，變成強(qiáng)奸案的受害者仍然讓很多人感到羞愧，這點(diǎn)太糟糕了，因?yàn)閺?qiáng)奸發(fā)生的唯一原因是施暴者決定這樣去做，而不是因?yàn)槭芎φ咚龅娜魏问虑?。因此，唯一?yīng)該感到羞恥的人是施暴者，我所做的很多工作都是試圖消除受害者可能會(huì)感受到的恥辱，并表明我個(gè)人，作為個(gè)體，并不為我的遭遇感到羞恥。而且，我也愿意在電視媒體、舞臺(tái)上去談?wù)撐业脑庥觥?/p>
?
人：現(xiàn)在你的父母已經(jīng)知曉了你這段經(jīng)歷了嗎，你是何時(shí)決定讓他們知道的，他們知道后的反應(yīng)是？你和他們的溝通過(guò)程是怎樣的？
李：我等了三年多才告訴父母我的遭遇，因?yàn)槲也幌虢o他們施加壓力、帶來(lái)痛苦。而且，我住在倫敦，他們住在加州，所以我知道他們?cè)趲椭铱祻?fù)方面不能做什么。如同小說(shuō)中的薇薇安一樣，我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)，最好的療愈方式是在朋友的支持和自己堅(jiān)定的信念中獲得力量。
我的確知道很多受害者將自己的經(jīng)歷告訴了父母，但是父母對(duì)他們的遭遇的反應(yīng)和反饋（“你本可以避免”的這種評(píng)價(jià)）其實(shí)又一次傷害了他們。
我最終決定告訴我父母時(shí)，其實(shí)生活已經(jīng)重建得差不多了。我在新的國(guó)家有了一份新的工作，我也在選集中發(fā)表了關(guān)于我遭遇的文章。所以，我可以十分有底氣地告訴他們：“這件糟糕的事情發(fā)生在我身上了，但我現(xiàn)在感覺(jué)更好了?！蔽矣X(jué)得父母感到震驚，因?yàn)槲蚁蛩麄冸[瞞了發(fā)生在我身上的如此可怕的經(jīng)歷（可能自責(zé)他們沒(méi)有察覺(jué)），但同時(shí)也印象深刻——我用自己的能力痊愈了。他們現(xiàn)在應(yīng)該很自豪，因?yàn)槲矣辛俗约旱氖聵I(yè)，而且也正在努力重塑社會(huì)對(duì)性暴力的看法與受害者的形象。
?
李懷瑜在倫敦TED演講現(xiàn)場(chǎng)
?
痊愈不會(huì)瞬間發(fā)生，但在將來(lái)某個(gè)時(shí)刻，生活會(huì)變得更好
?
人：《生命暗章》的存在是一種女性聲音和經(jīng)驗(yàn)的證據(jù)。在中國(guó)，出版社將它與林奕含《房思琪的初戀樂(lè)園》相類(lèi)比。不知道你是否讀過(guò)《房思琪的初戀樂(lè)園》或其他類(lèi)似主題的文本？你認(rèn)為這種女性經(jīng)驗(yàn)作為人類(lèi)社會(huì)的一種“知識(shí)”（knowledge），會(huì)有怎樣的意義、能對(duì)社會(huì)帶來(lái)怎樣的改變？不同文本的個(gè)體差異性體現(xiàn)在哪里，它們的價(jià)值又是什么？
李：有很多書(shū)籍都在探討強(qiáng)奸。我想到喬伊斯·卡羅爾·奧茨的小說(shuō)和短篇小說(shuō)。她擅長(zhǎng)將懸念與性別政治和性暴力的社會(huì)學(xué)探索相結(jié)合。
也有其他的幸存者寫(xiě)了出色的“強(qiáng)奸回憶錄”，這些作品在我被強(qiáng)奸后的第一年對(duì)我有很大的幫助（南?！の募{爾·雷因的《沉默后》、愛(ài)麗絲·塞伯德的《幸運(yùn)》以及最近的喬安娜的《我會(huì)找到你》）。如果我寫(xiě)另一本關(guān)于強(qiáng)奸經(jīng)歷的回憶錄，也許對(duì)這個(gè)領(lǐng)域不會(huì)有什么新的貢獻(xiàn)。因此，我真正想探索的是一個(gè)年輕作惡者的性格，寫(xiě)出他的觀點(diǎn)，并將這個(gè)故事與受害者的故事交織。那是我只能在小說(shuō)中做的事，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中強(qiáng)奸我的人與我完全是陌生人。書(shū)寫(xiě)Johnny的視角對(duì)我來(lái)說(shuō)是相當(dāng)有創(chuàng)意的嘗試與飛躍。如果說(shuō)，薇薇安的經(jīng)歷與我的類(lèi)似，那一部分的寫(xiě)作不需要太多想象力，那Johnny部分的寫(xiě)作完全靠我的想象力。此外，把他們寫(xiě)成小說(shuō)也給了我自由核對(duì)材料的控制權(quán)，在我完全感受不到自己是受害者的情況下，寫(xiě)作賦予了我權(quán)力。
很多讀者和評(píng)論家認(rèn)為Johnny的視角是《生命暗章》這本書(shū)中最重要的成就。對(duì)我來(lái)說(shuō)，承認(rèn)這些罪行的普遍性同樣重要。它不僅僅是關(guān)于強(qiáng)奸案中薇薇安和Johnny的故事，還有其他幸存者與施暴者，他們同樣需要被傾聽(tīng)與認(rèn)可。
?
《生命暗章》作者 李懷瑜在書(shū)店與讀者交流
?
人：你反復(fù)提到這次經(jīng)歷徹底改變了你的人生，但通過(guò)你的敘述，我們也可以看到隨著時(shí)間推進(jìn)，你感知到的“改變”也不斷變化，我相信它有越來(lái)越豐富的層次和含義。時(shí)過(guò)十年有余，你認(rèn)為它最深刻地改變了你人生的什么？它對(duì)你所造成的創(chuàng)傷是否依然存在，還會(huì)體現(xiàn)在生活中的哪些方面？
李：最近，如果谷歌我的名字，他們會(huì)自動(dòng)檢索出我是一個(gè)強(qiáng)奸案的幸存者。在公共場(chǎng)所，這種創(chuàng)傷總是與我的身份認(rèn)同聯(lián)系在一起。因此，我想這改變了其他人最初對(duì)我的看法——但同時(shí)，他們也看到我是一個(gè)作家和行動(dòng)者，我正在做一些事情來(lái)解決性暴力問(wèn)題。
專(zhuān)業(yè)點(diǎn)講，我的生活完全走上了一條全新的軌跡：在公眾視野中，我被與反對(duì)性暴力的倡導(dǎo)聯(lián)系在一起。盡管如此，我仍然像在我走入公眾視野之前那樣盡力地講故事。同時(shí)，我和以前一樣仍然保持著對(duì)文學(xué)、電影、旅行等活動(dòng)的熱情。但我工作的公共性也給我?guī)?lái)了新的機(jī)會(huì)、聯(lián)系和一種新的責(zé)任感。
過(guò)去幾年，我對(duì)創(chuàng)傷的態(tài)度也有所轉(zhuǎn)變。我不再患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。而且，隨著我的生活不斷發(fā)展，那些可怕的經(jīng)歷也不再具有那么強(qiáng)的創(chuàng)傷。我更自在、鎮(zhèn)定和自信了。但也可能是因?yàn)槟昙o(jì)增長(zhǎng)的原因，畢竟距離創(chuàng)傷發(fā)生已經(jīng)11年了。我不太擔(dān)心一些細(xì)微的事，畢竟我已經(jīng)經(jīng)歷了更糟糕的事——與這個(gè)相比，其他事顯得也不那么可怕了。但我必須強(qiáng)調(diào)，在到達(dá)這個(gè)狀態(tài)之前，我經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的治療與康復(fù)。
?
人：你勇敢地袒露了自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，但出于各種原因，許多受害者依然會(huì)選擇沉默，或決定帶著秘密度過(guò)人生。對(duì)于這些人，你最想告訴他們什么？
李：首先，你不是一個(gè)人。遭遇強(qiáng)奸后最困難的事之一是難以言說(shuō)的孤獨(dú)感，其他人都不知道我正在經(jīng)歷什么。實(shí)際上，有很多受害者與幸存者。另外，這并不是你的錯(cuò)。有錯(cuò)的是施暴者，還有我們所生活的社會(huì)的錯(cuò)。最后，痊愈是可能的，它不會(huì)瞬間發(fā)生，但在將來(lái)某個(gè)時(shí)刻，生活會(huì)變得更好。我已經(jīng)做到了，還有很多其他的人。至于要不要向他人透露自己的創(chuàng)傷完全取決于你，你不必把它告訴所有人，維護(hù)你的隱私很重要。最重要的是，要照顧好自己。
?
?
