藝術(shù)家丨張永旭 我們成了一臺戲，演給天使和世人看

本刊記者? 李乃清? 發(fā)自北京? 實(shí)習(xí)記者? 呂品

編輯? 雨僧 rwyzz@126.com

攝影 姜曉明

?

畫家張永旭的作品斑斕、俏皮，好看又好玩，常讓人想起那些玩火的孩子在野地里點(diǎn)起火花，尖叫、蹦跑。

歲末，張永旭的同名個展在北京三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心展出，自1980年代至今的一系列創(chuàng)作，勾勒出這位60后畫家從邊疆出發(fā)，輾轉(zhuǎn)北京、紐約又再度回歸后近三十年的藝術(shù)歷程。

走進(jìn)展廳，最先映入眼簾的是張永旭1988年創(chuàng)作的一幅《夏日》，泳池邊的女子趴著蛙腿，池內(nèi)辨不清男女的青年似在怒吼，十來具滑稽的軀體散布于整片藍(lán)色，還有一雙腿筷子般倒叉在水面上，令人忍俊不禁，整個畫面讓你很快聯(lián)想起《陽光燦爛的日子》中的場景。

“對，跟姜文電影里那個年代有點(diǎn)像，我畫這個的時候跟姜文在一個胡同里，我辦畫展時他剛拍完《紅高粱》，太有意思了！”張永旭站在畫旁頗為得意，快人快語道，“其實(shí)早有想法，畫一些人在泳池邊。當(dāng)時看女孩子穿泳衣還是一種很奇怪的感覺，不像現(xiàn)在都故意暴露了!那時覺得一根筷子插水里會斜，人也一樣，從水里看去就變形錯亂了，我對這個特別感興趣?！?/p>

張永旭的每幅作品，都伴有一個游歷過的景觀或故事，他把繪畫帶到游戲的位置上，玩得痛快，如癡如醉。2019年，在完成了一件“公交車內(nèi)看手機(jī)”的作品后，張永旭調(diào)侃地記敘道：“在高速上，在地鐵里，在幾乎所有的公共交通里，不看手機(jī)的人幾乎是瘋子了。我看他們那么專注，如同學(xué)者一般耐心，我坐在后排，不敢起身去看司機(jī)是不是也在這樣。我高喊了一聲，對不起，我要下車了，眼前的同行者，整齊地翻了一下白眼給我?！?/p>

昔日畫壇的同行者，如今大多奔赴觀念藝術(shù)、跨媒體藝術(shù)的“大道”，張永旭還從事架上繪畫，沾滿顏料跳入群魔亂舞的藝術(shù)場，輕車熟路嬉戲其間?！爱?dāng)代藝術(shù)是真誠體會幻覺并感受那些最細(xì)微的神經(jīng)的跳動，并實(shí)施于只需討好你自己的行動，藝術(shù)永遠(yuǎn)是沒有一個既定標(biāo)準(zhǔn)所能衡量的。在這里尺度是枷鎖、監(jiān)獄，傳統(tǒng)永遠(yuǎn)需要挑戰(zhàn)?！?/p>

葛鵬仁對當(dāng)年收入門下的這位新疆學(xué)生記憶猶新，“張永旭自新疆考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系第四畫室，他給我第一個綜合印象是，站不穩(wěn)、坐不正、身好動，及心急火燎的激情中有別他人的價值。從他的感覺流淌出來的變了形的空間與物象，非常舒服極具味道，每個畫面叫你過目不忘，他給我們構(gòu)建了另外一種真實(shí)，張永旭和他的畫相附相依?！?/p>

張永旭屬于個人化、心理化、情緒化、火性強(qiáng)的畫家，他獨(dú)來獨(dú)往，背起畫架，游俠般行走四方到處寫生。正如足球場上，他既不是守門后衛(wèi)，也不是前鋒殺手，他是中場自由人。

?

新疆人在紐約

“我早期的作品幾乎都與新疆有關(guān)，新疆的生活氣息很濃，那時，我只是很樸素地認(rèn)知眼前的世界，開始畫畫是基于自發(fā)情感和父親影響，加上叛逆性格、獨(dú)特觀察等產(chǎn)生的結(jié)果。”

張永旭出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，父親是位書畫家，這種傳統(tǒng)創(chuàng)作模式有意無意間帶給他一些影響。他自己雖不練書法，但他畫畫像寫書法那樣，追求書法的那份自然書寫感。自然書寫自己的游歷，自然書寫自己的生活。

“文革”時期，張永旭的父親被安排畫領(lǐng)袖像?！八嫷氖畮酌赘叩摹飨グ苍础抑两裼洃洩q新，那幅畫是當(dāng)時的大型地標(biāo)。我那時不過四歲多，父親與靠邊站的牛鬼蛇神們一起下放，他們把木架子捆起來，又把顏料飯菜送到高處，父親就留在上面畫，遠(yuǎn)看像是用噴繪機(jī)出片一樣，引起眾人遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍看，灑落一地的錫管顏料皮就像人們投去的花瓣。”

美術(shù)成了張永旭少年時代最多彩的記憶。一次偶然機(jī)會，他看到一本門采爾素描集，愈發(fā)增加了對繪畫的熱愛。中學(xué)時代，父親開始教張永旭畫畫，每天放學(xué)后，他就提著畫箱去畫眼前所見的一切：弟妹們、客人朋友、蘇式建筑、俱樂部、花園、河流以及蘆葦中的人家。用他自己的話說，越畫越瘋狂。

高中畢業(yè)后，張永旭考取新疆師范大學(xué)進(jìn)修美術(shù)?！拔艺伊藗€沒有爐子的簡易房，每天大量寫生，零下三十多度的冬天也不例外，繼續(xù)在外畫雪景。”

期間，張永旭完成了后來助其進(jìn)入央美的代表作《烤馕》。“潛意識里，那幅畫要表達(dá)的是一種對溫暖、食物和志向的渴望?！痹谛聨煷筮M(jìn)修時，張永旭遇見了外聘老師文國璋，在文老師的鼓勵啟發(fā)下，張永旭奮力備戰(zhàn)，最終考入當(dāng)時全國只招收4名學(xué)生的央美油畫系，進(jìn)了頗具先鋒意識的第四畫室。

表現(xiàn)性探索是當(dāng)時第四畫室的標(biāo)志，張永旭師出此門，接受各種表現(xiàn)風(fēng)格影響。畢業(yè)前夕，他創(chuàng)作的新疆系列組畫和協(xié)和醫(yī)院病房系列初露崢嶸。“從美院宿舍樓望下去，剛好是協(xié)和醫(yī)院的大門，每天看到各類病人被送進(jìn)送出”，家事國事融入畫作，張永旭這一時期的作品頗具德國表現(xiàn)主義畫家貝克曼的味道。

大三時，張永旭在美院畫廊辦過一次個展，因風(fēng)格異樣，引來院內(nèi)師生校外媒體關(guān)注?！爱?dāng)時遇到一位美國記者，不光買畫還主動安排了我在紐約的個展，開幕式我沒參加。展覽是紐約PS1美術(shù)館舉辦的，后來得知那是個超前活躍的非盈利藝術(shù)機(jī)構(gòu)，后被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MOMA）合并。”

從央美畢業(yè)后，張永旭先是東渡日本完婚，但日本的嚴(yán)謹(jǐn)對他多有束縛，不久他又漫游到美國。“我把之前在美院售畫得來的不多的經(jīng)費(fèi)當(dāng)作盤纏縫在內(nèi)褲里，對地球另一端、想象中人人都是倒立的超現(xiàn)實(shí)國度充滿了好奇。”

到美國后，張永旭幾乎天天去美術(shù)館看作品，隨時用速寫記錄自己的感受，回家后在地鋪上倒下就睡，睜開眼提筆再畫。轉(zhuǎn)眼離境簽證就要到期。有一天，他被報紙上一則辦綠卡的小廣告吸引?！半娫挻蜻^去，是位女士接的，見面后，她說想看看我的畫，我遞給她我的畫頁，她翻了一會，在大桌子對面沒抬頭就問：我們可以交換服務(wù)嗎？我沒聽明白。她抬頭繼續(xù)道：就是你給我你這件女裸體油畫，我?guī)湍戕k綠卡?！?/p>

送出那張畫后一個星期，張永旭拿到了綠卡。“這事讓我忽然明白，一個外國人通過律師就可以改變身份，競選美國總統(tǒng)也并非不可能的事?！?/p>

自從有了美國工作許可，張永旭嘗試了不少工作，漢堡王里干過后廚、華語小報打過雜、世貿(mào)中心樓下意大利餐廳當(dāng)過服務(wù)生。“為了挑戰(zhàn)自己還當(dāng)過股票經(jīng)紀(jì)人，后來慢慢回到接近專業(yè)的工作，當(dāng)了廣告攝影師?！?/p>

紐約當(dāng)?shù)刈杂傻臍庀?，眼花繚亂的生活場景，甚至帶有“賭徒式”冒險的一面，都恰合張永旭的性情。他無所顧忌地闖蕩，甚至涉足中下層酒吧、舞廳……放蕩不羈的生活，激發(fā)了不少創(chuàng)作上的靈感。

“在紐約，晚上很多酒吧有topless（脫衣舞）表演，我敢說她們的動作任何美院里的模特也做不出來，那里不允許拍照，人們在桌旁個個目不轉(zhuǎn)睛地陶醉，我卻在一邊用鉛筆記錄她們的身姿，老板和女孩根本不介意，女孩甚至覺得被畫家畫出來是一種幸運(yùn)，幾次以后大伙已經(jīng)把我當(dāng)成他們的朋友了，其實(shí)這是畫人體的最好地方，這個發(fā)現(xiàn)我還告訴了一些朋友。有次一起去，結(jié)果有一個女的不再跳了，是不是不好意思了？不得而知。”

?

畫人畫景畫怪念頭

“張永旭的天資隨意流暢，熱愛生活，看他的畫如同坐他的車兜風(fēng)，一會兒高樓，一會兒山野，一會兒又到了酒吧，像一篇篇游記，輕松、愉快而又有點(diǎn)幽默。”栗憲庭評價張永旭的作品——畫如游記。

《洗衣房》，這個美國化的社會生活場景在張永旭眼里是輕松詼諧的，畫中女郎那惡作劇式的瞬間動作有點(diǎn)荒唐可笑，但正是這單純、外露，又顯出幾分可愛，充滿了美國式的浪漫。

張永旭在美國時的創(chuàng)作率意又活潑。美國簡單直接，因而也自由隨性，張永旭抓住了這點(diǎn)感覺，把大鐵釘鋼架的紐約地鐵，美國南部的酒吧，行走的肥碩女人，街頭流浪音樂家等等，以散文的形式、寫意的手法記錄下來。同期作品中，唯獨(dú)有張《SOHO單身女》顯得特殊：夜色紅墻，室外樓梯，寂靜的憑欄小姐，把SOHO畫得很有詩意。上世紀(jì)60年代以后，紐約蘇荷成為世界藝術(shù)家注目的焦點(diǎn)，千奇百怪的藝術(shù)新鮮又刺激，但張永旭的這張畫一改往日奔放火爆的畫面，采用勾線平涂與意象色塊，將觀者誘入寧謐的夢境中。

類似畫作還有他回國后創(chuàng)作的《夜上?！罚谌h(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心側(cè)廳一面斑駁老墻上懸掛著這幅2000年的畫作：藍(lán)綠色塊烘托的寧靜夜色，仿佛都市里的一簾幽夢，但背后卻有張永旭一個驚心動魄的夢魘。

“千禧年元旦即將到來那天，當(dāng)晚十來位上海朋友找我玩，我很高興請大伙出門，一起進(jìn)了個地下車庫改造的酒吧‘等待末日’。大伙正喝著，忽然廚房里沖出個男孩，拉開女服務(wù)員與我們中間一個男士用上海話對罵起來，兩人罵得熱火朝天，只見老板回廚房拎了一根棍子走出來，我即刻起身，感覺是家黑店，身旁有把鐵椅，心想只要他敢動手，我立刻就把椅子砸過去，讓朋友先逃。果然老板發(fā)作了，正要掄棍開打，我提起鐵椅向他拍砸過去，一群穿制服的男員工扭頭朝我沖過來，我跳進(jìn)吧臺，只見有椅子飛來，里面酒瓶爆碎，連湯帶水往下滾落，朋友們逃離后，我也沖向大門，但因寡不敵眾，被打翻在地，拳腳雨點(diǎn)般落下……直到警察趕來，去醫(yī)院縫了三針，搭了輛出租車回家，發(fā)覺路上天已漸亮，千禧年元旦‘末日’就此‘安全’邁過。”

心扉 210cmx180cm，2010

1996年回國后，因為孩子在大山子上學(xué)，張永旭在花家地租了個兩居室。“那些年正逢國企改革，工人大批下崗，人人創(chuàng)業(yè)。我依舊兜里總裝著紙筆，空閑就畫人畫景畫怪念頭?！焙笤陧樍x潮白河邊買了房，繼而又買下一部2020吉普?！芭艿牡胤蕉嗔?，也目睹了拆除美院和王府井改造，一片片推倒的四合院，遠(yuǎn)望猶如一場地震……路上每天能見到翻車和有人被撞的場面，偶爾還能看到路邊有人坐在尸首旁悲痛欲絕，總覺得像一座巨大的攝影棚，很多次不知眼前的景色到底是夢還是搭棚化妝的演戲?！?/p>

張永旭回國后新作不斷，1998年，他賣掉順義的房子在望京新城置換了高層公寓，同時還辦了一個回國匯報展?！爸笥袔准疑虾．嬂纫c我合作，于是在上海古北租下一套大畫室。一天，一個西裝革履、提著大皮箱的畫商來找我，進(jìn)門時還讓秘書抱了捆不小的花藍(lán)擱桌上，挑了兩張畫，麻利地算了下價格，就從大皮箱里取出十來摞現(xiàn)金放桌上，寒暄了幾句，又敲定了一個展覽，畫也沒取走起身就撤了，這就是傳說中的海派吧。送他們出門，還不敢走太遠(yuǎn)，桌上還一堆東西呢?！?/p>

上海那次跨年后，張永旭又回到北京，雇了助理，在望京開了個畫廊，取名“唯一空間”，借鑒的是他在美國時期喜歡的非盈利模式?！半m然作品很難銷售，每次活動都辦得挺熱鬧，直到‘非典’時期徹底關(guān)停。幾年后，798出現(xiàn)各種以‘空間’命名的畫廊，有朋友說，雖然不干畫廊了，但你們以‘空間’命名的非盈利模式卻叫遍了藝術(shù)圈?！?/p>

2011年，張永旭拿出《天地之間》、《新格局》等作品。畫中，現(xiàn)代樓房有著積木般可人的顏色和形狀，有些浮在水中，有些飄在空中，扶搖直上卻搖搖欲墜……畫面位置經(jīng)營有序，色彩閃爍且溫暖，濕潤的地面帶著熱氣上騰，冰雪融化，大地熠熠發(fā)光。張永旭在一旁呵呵地笑：“要有光！”

在張永旭筆下，不同階層、身份的人物都被拉平為俏皮、夸張、略帶喜感的小人體，輕松氣氛中好像藏著一絲尷尬，并非刻意而為，似是暗示某種難以預(yù)料和不可控制的現(xiàn)實(shí)。他說，希望“在生活中發(fā)現(xiàn)瞬間的價值，在不被注意的情況下將你捕捉，抓住那些沒有做作的神態(tài)”。

那種“稚氣”總會被訓(xùn)練有素的“老練”呵護(hù)著，看似隨意，卻是一種真誠的勞動。畫面不斷被筆觸翻松，如農(nóng)人快樂的勞作。“當(dāng)然，靈感是個奇妙的東西，舉個例子，有次中原地區(qū)發(fā)生嚴(yán)重的沙塵暴，過后地面出現(xiàn)的沙化場景令我驚詫，這是一個導(dǎo)火索，促使我將關(guān)切‘人’的視角開始往西北轉(zhuǎn)移，常常深入新疆沙漠腹地，尋找創(chuàng)作元素，感覺我之前所有的能量沉淀，似乎都是為了表現(xiàn)新疆而準(zhǔn)備的。”

2015年，張永旭創(chuàng)作了《福海冬撲節(jié)》：整個畫面在結(jié)著冰花的新疆藍(lán)中鋪展開來，這邊捕魚，那邊烤馕，這邊點(diǎn)火，那邊射箭，有人游船，有人取暖，所有場景都糅進(jìn)一首祥和的歌謠中，畫面洋溢著“純凈的當(dāng)?shù)仫L(fēng)味”，一片歡欣喜悅?！拔覀兂闪艘慌_戲，演給天使和世人看。為藝術(shù)去下定義毫無意義，假如因為我的畫作影響了周圍，世界變得更和平，那將是我最感興趣的方向?！?/p>

?