獲獎(jiǎng)理由
青年導(dǎo)演徐磊的首部長(zhǎng)片《平原上的夏洛克》聚焦華北平原上幾個(gè)農(nóng)民破案的過(guò)程,曲折幽默,不落俗套,真實(shí)動(dòng)人。他以類(lèi)型片為殼,精準(zhǔn)地展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的尷尬與矛盾,同時(shí)又透著粗糲的生機(jī)。在他溫柔的鏡頭中,中國(guó)基層社會(huì)的笨拙與仁義呈現(xiàn)出浪漫的詩(shī)意。他說(shuō),一個(gè)青年導(dǎo)演最重要的是“被期待”。徐磊鏡頭下的鄉(xiāng)土中國(guó),值得期待。
?
本刊記者 ?楊楠? 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
老農(nóng)超英翻修舊房的錢(qián)全拿給鄉(xiāng)親去治病,他對(duì)一塊印著“幸福家園”的立面瓷磚看了又看,不舍離去。
徐磊說(shuō)這塊四不像的瓷磚,印出的就是中國(guó)基層社會(huì)對(duì)幸福生活的具體想象。36歲的他攢錢(qián)拍了自己的首部長(zhǎng)片 《平原上的夏洛克》 ,用類(lèi)型片包裝鄉(xiāng)村故事,問(wèn)道:人情社會(huì)真的不好嗎?仁義值錢(qián)嗎?
?
人情社會(huì)
老牛被吊車(chē)吊起,落入卡車(chē)內(nèi),被牛販子載走。老農(nóng)超英揭開(kāi)桌上的鍋蓋,露出三摞粉紅色的人民幣:12頭牛賣(mài)了17萬(wàn)。還個(gè)幾萬(wàn)的賬,剩下的翻蓋舊房。
鄉(xiāng)親占義、樹(shù)河來(lái)幫超英蓋房,不料樹(shù)河途遇車(chē)禍。樹(shù)河是鰥夫,都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親等在醫(yī)院。鄉(xiāng)親們犯了難,該不該報(bào)警呢?不報(bào)警,自稱(chēng)意外,新農(nóng)合能報(bào)銷(xiāo)70%;報(bào)警,就得抓肇事者,抓到了,肇事者賠付,抓不到,都得自付。
這是電影《平原上的夏洛克》的故事起點(diǎn),也是導(dǎo)演徐磊生活中的真實(shí)故事。這部電影在今年獲得第13屆FIRST青年電影展最佳電影文本和最佳劇情長(zhǎng)片提名。11月29日上映,如今豆瓣評(píng)分7.8,也是今年大陸電影第三高分。
徐磊是河北深州人,電影也在那兒拍。演員是親人和同鄉(xiāng),妻子負(fù)責(zé)剪輯,錢(qián)是自個(gè)兒和妹妹湊的。還有個(gè)朋友,借了一批攝影器材給他,就當(dāng)入股。
超英和占義認(rèn)理兒,報(bào)了警。警察說(shuō),難找。他們決定自個(gè)兒找出肇事者,華北平原上,兩個(gè)河北農(nóng)村老大爺,開(kāi)啟了一段探案的旅程:一個(gè)是慢半拍的夏洛克,一個(gè)是沖動(dòng)惹事的華生。
飾演超英的是導(dǎo)演的父親。徐磊找不著合適的素人演員,索性就拍個(gè)自己喜歡的人。他所想象的超英是個(gè)村里的文職人員,有點(diǎn)學(xué)問(wèn)和老派的文人作風(fēng)。他去尋了這樣有點(diǎn)身份的鄉(xiāng)親,以為他們內(nèi)心豐富些,講戲或許更容易,卻不想他們有身份,也有包袱,總在審視自己的一舉一動(dòng),擔(dān)心不夠得體,遠(yuǎn)不如自己的農(nóng)民父親真實(shí),嬉笑怒罵都從心里透出來(lái)。
故事從生活里長(zhǎng)出來(lái)。超英蓋房靠鄉(xiāng)親幫忙,樹(shù)河要三百塊他不假思索就給,樹(shù)河被撞他認(rèn)準(zhǔn)要討公道。他們問(wèn)神婆要指示,問(wèn)保險(xiǎn)公司的妹夫查車(chē)主信息,還有卡在半坡的三輪助動(dòng)車(chē),打個(gè)電話(huà)就能叫來(lái)全村人。
都是鄉(xiāng)土中國(guó)的人情?!艾F(xiàn)在我們提及人情社會(huì)總會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)貶義詞,人情社會(huì)真的有那么糟糕嗎,人情社會(huì)是不是還是要比無(wú)情社會(huì)好一點(diǎn)?”徐磊問(wèn)。
超英和占義從人情社會(huì)進(jìn)了城,開(kāi)始與城市的規(guī)矩、柵欄、門(mén)衛(wèi)打起游擊戰(zhàn),還要被城里的大老板羞辱。徐磊用2.35:1的寬畫(huà)幅來(lái)并置傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)村與城市,荒誕感由此產(chǎn)生。他不喜歡用“衰敗”形容鄉(xiāng)村,這意味著某種拋棄。他想呈現(xiàn)的是鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型中的尷尬和矛盾:人情社會(huì)如何面對(duì)法治社會(huì)?
徐磊離家15年,北京年年都在變,但深州老家?guī)缀鯖](méi)變,留下來(lái)的都是超英這樣的老人們,固守著原有的生活方式。人情本是代代傳遞,可倘若子孫輩全都離開(kāi)了鄉(xiāng)村怎么辦?原有的人情社會(huì)會(huì)解體么?
百貨店小老板折價(jià)賣(mài)給了超英一個(gè)氣泵,折得進(jìn)價(jià)都不到。他狠狠心說(shuō):“這會(huì)兒村里也沒(méi)年輕的了,也沒(méi)什么購(gòu)買(mǎi)力了。我也不打算干了?!?/p>
?
仁義
超英和占義進(jìn)了城,喬裝成外賣(mài)小哥混進(jìn)高檔小區(qū);為了躲避保安,他們套上校服混入學(xué)生隊(duì)伍。占義穿著白襯衫和西裝褲,卻在長(zhǎng)途車(chē)站門(mén)口因?yàn)殡S地吐痰被罰了50塊。
偵探可以喬裝打扮,從視覺(jué)上——作為一個(gè)攝影出身的導(dǎo)演,徐磊喜歡用“視覺(jué)上”這個(gè)詞——呈現(xiàn)出人物在不斷變換自己的身份。“我挺喜歡這個(gè)明確的隱喻,就是人不能憑自己的本色生活?!?/p>
人會(huì)被生活的壓力異化,鄉(xiāng)村也可能因?yàn)樵庥龀鞘卸冃?。過(guò)去幾年里,徐磊陸續(xù)看了不少與中國(guó)農(nóng)村有關(guān)的書(shū)。在他的豆瓣讀書(shū)列表里,他最喜歡的仍然是71年前費(fèi)孝通寫(xiě)就的《鄉(xiāng)土中國(guó)》。
《鄉(xiāng)土中國(guó)》是溫和的,既不批判也不唱衰,而是為中國(guó)基層社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供了一種解釋?zhuān)赋隽丝赡苊媾R的陣痛。費(fèi)孝通描述中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是“從己向外推”的格局,就像在水面投入一塊石頭,蕩起層層漣漪。這水波就是每個(gè)人的社會(huì)關(guān)系,一層層私人聯(lián)系,被道德要素維持著。
道德是平原鄉(xiāng)村最重要的行事原則。比如徐磊的母親,雖然進(jìn)了城,可但凡村子里有點(diǎn)事兒,一定要回去;比如他的父親這些年在衡水做建筑生意,總是不簽合同,憑著人與人的信任,掏心掏肺。雖沒(méi)出過(guò)大事,但徐磊看得心慌。他覺(jué)著父親這套行事方法,實(shí)在是“如履薄冰”。
大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到北京的很長(zhǎng)一段時(shí)間,徐磊都不適應(yīng)。他試圖理解城市,每個(gè)人有自己獨(dú)立的生活、獨(dú)立的人際關(guān)系,安靜地過(guò)自己的生活。大家分得很開(kāi),甚至吃頓飯都要AA,“這事兒我特別接受不了,一直接受不了,太沒(méi)面兒了。就一頓飯錢(qián),還要分開(kāi)?!彼f(shuō)。
相比之下,農(nóng)村人好像過(guò)得很累,不光為自己活,還要為別人活?!拔覀儸F(xiàn)在常聽(tīng)到一句話(huà)說(shuō)每個(gè)人只能陪你走一段,但在農(nóng)村是不一樣的,每個(gè)人都陪你走一輩子?;旧厦總€(gè)人都可以看到對(duì)方一生的經(jīng)歷?!?/p>
在農(nóng)村過(guò)一輩子,你能看到許多生死。喪事是大家一起操辦,有時(shí)還開(kāi)玩笑?!安幌癯抢镩_(kāi)個(gè)追悼會(huì),大家都特難受?!?/p>
生機(jī)正由此而來(lái)。
城市觀眾心疼超英蓋房錢(qián)都賠成了樹(shù)河的醫(yī)藥費(fèi),徐磊覺(jué)得這不是什么大事,就十幾萬(wàn),那算啥,再養(yǎng)兩年牛,不就蓋上了。農(nóng)民靠天吃飯,一年沒(méi)收成,或是整個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)的豬都死了,徐磊都見(jiàn)過(guò)。賠錢(qián)是常態(tài),掙著錢(qián)才是幸運(yùn),
就像他攢錢(qián)拍電影,抱著打水漂的心情去,如今的收獲都是幸運(yùn)。剛拍完那陣,媽媽說(shuō),這片兒賣(mài)不出去也沒(méi)事,畢竟你拍了你爸,等他老了還能看?!皫资f(wàn),她一個(gè)農(nóng)村老太太就覺(jué)得沒(méi)什么,我覺(jué)得我媽特大氣?!?/p>
他曾想有一個(gè)超英“黑化”的結(jié)尾。在尋人不斷碰壁和層層壘高醫(yī)藥費(fèi)的壓力下,超英變成了壞人,這或許是個(gè)“更高級(jí)”的劇本。他喜歡寧浩的《香火》,一個(gè)修葺佛像的和尚,最后變成了一個(gè)大騙子。
拍到最后一場(chǎng)戲時(shí),他最終放棄這個(gè)結(jié)尾。樹(shù)河醒來(lái),同超英、占義互相攙扶著走向田地,抱起一個(gè)大西瓜。超英答應(yīng)過(guò)世老伴兒要做個(gè)澆筑的房頂,現(xiàn)如今蓋房錢(qián)沒(méi)了,他就在舊屋天花板下方拉起一塊透明的塑料布,澆入清水,水中是金魚(yú)。
他舍不得讓父親黑化。更重要的是,父親那股氣兒,就是正直又樸實(shí),黑化著實(shí)不可信?!半娪袄镂矣X(jué)得人物還是最重要的,我得跟著他的狀態(tài)走,而不是因?yàn)閯∏榘讶俗兂蓜e的樣子?!毙炖谡f(shuō)。
“你覺(jué)得父母那一輩的智慧是什么?”
“品格吧,好的品格,比如誠(chéng)實(shí)、仗義,就讓大家很信任他們,很多人也愿意和他們一塊做生意,他去借錢(qián),就比別人好借。我也不知道這算不算智慧?!?/p>
《平原上的夏洛克》講的就是一個(gè)關(guān)于品格的故事。故事過(guò)半,超英想賣(mài)馬救濟(jì),他同馬販子說(shuō),“你看這馬多仁義”,馬販子回道:“仁義又不值錢(qián)?!?/p>
?
金線
“這就是一個(gè)習(xí)作,練練手?!毙炖诜磸?fù)說(shuō)。參賽、獲獎(jiǎng),甚至順利公映,令人意外。
就像有人攢錢(qián)環(huán)游世界,徐磊選擇攢錢(qián)拍電影:他喜歡電影,所以他的愛(ài)好昂貴些。
高中時(shí),他在電影頻道看到亨利·方達(dá)和簡(jiǎn)·方達(dá)演的《金色池塘》,里面老頭兒的性格特別倔,和他爺爺很像,那會(huì)兒他意識(shí)到電影可以跨越文化。大學(xué)時(shí),他看《疤面煞星》,期待阿爾·帕西諾像個(gè)戰(zhàn)斗英雄那樣,把所有人都打敗,卻不料幾個(gè)回合之后,帕西諾被干掉,電影結(jié)束了。徐磊好幾天都睡不著,他第一次從電影里看到了人生的真相。
《平原上的夏洛克》在今年4月參加北京電影節(jié)創(chuàng)投會(huì)時(shí),被一些電影公司找上門(mén),“算是經(jīng)過(guò)市場(chǎng)方面的認(rèn)可了。”徐磊說(shuō)。饒曉志主動(dòng)做了他電影的監(jiān)制,還把后期制作的錢(qián)給出了。7月,徐磊去西寧參加First青年電影展,在這個(gè)以扶持藝術(shù)片出名的電影展上,徐磊挺期待知道觀眾的反應(yīng),想知道這片子藝術(shù)性如何。
徐磊與小演員講戲
圖/本刊記者 梁辰?
在FIRST觀眾選擇榮譽(yù)名單(一個(gè)要求觀眾現(xiàn)場(chǎng)給電影打分的評(píng)選)中,《平原上的夏洛克》一度以8.35分位列榜單之首,豆瓣開(kāi)分即7.4,也是今年First所有參賽片的最高分。用饒曉志的話(huà)說(shuō),“大家都知道First是一個(gè)大悶片的場(chǎng)所,來(lái)了一夏洛克,直接把他們給頂翻了。”
觀眾一直在笑,有一場(chǎng)笑得徐磊都發(fā)毛。坐他前面的姑娘,只要主角一說(shuō)話(huà),她就笑。徐磊問(wèn)制片人,“你們是請(qǐng)了托兒沒(méi)跟我說(shuō)嗎?”
他沒(méi)想著這是個(gè)喜劇,他認(rèn)為自己只是捕捉了生活中有意思的點(diǎn)。非職業(yè)演員的表演樸素又生猛,沒(méi)有規(guī)則可循,有時(shí)候還會(huì)因?yàn)檠萃暌粓?chǎng)戲之后呈現(xiàn)不知所措的呆滯,徐磊保留了這種瞬間的錯(cuò)置感。
他對(duì)現(xiàn)實(shí)有一種精準(zhǔn)的提煉能力。當(dāng)“餓了么”和“美團(tuán)”的快遞員同時(shí)出現(xiàn),又被主角們借走了快遞服時(shí),觀眾發(fā)出了會(huì)心的大笑;在主角們打電話(huà)問(wèn)小賣(mài)部老板是誰(shuí)家親戚時(shí),觀眾說(shuō),“我們農(nóng)村就是這樣,問(wèn)一問(wèn),大家都是認(rèn)識(shí)的?!?/p>
在First電影節(jié)的那周,徐磊聽(tīng)到的全是夸贊,每天都有人找他聊天,有的是采訪,有的是公司。
“這些鼓勵(lì)滿(mǎn)足的就是我的虛榮心,”徐磊不覺(jué)得這片子夠好,他心中有一道作品的金線,他知道自己還沒(méi)到那根金線。
他在First看了不少其他青年導(dǎo)演的作品,覺(jué)得挺受刺激?!按蠹宜蕉己芨?,而且都特別有一種要做好東西的自覺(jué)。大家都是繃著一個(gè)勁兒做那個(gè)東西。我現(xiàn)在想想,其實(shí)對(duì)自己的要求有點(diǎn)太低了?!?/p>
他本不是個(gè)要把自己逼上梁山的人。高考前兩個(gè)月,他覺(jué)得在學(xué)校復(fù)習(xí)沒(méi)勁兒,就說(shuō)回家自己突擊偏科?;丶仪八前嗌衔迨嗝?,突擊完之后他成了六十多名。
“你們班一共一百號(hào)人?”
“不是,六十多個(gè)人。”
細(xì)究起本科學(xué)歷,徐磊學(xué)的是工商管理,雖然沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)課。畢業(yè)后他在北京租房,找了個(gè)國(guó)企上班,每天工作就兩件事:給領(lǐng)導(dǎo)打開(kāi)水,給領(lǐng)導(dǎo)的烏龜換水喂食。
卻不想沒(méi)幾天,有一只烏龜就四腳朝天,死了。徐磊感到慚愧,“一共就倆工作,我還搞砸一個(gè),這可怎么辦!”公司大姐很鎮(zhèn)定,扭頭去市場(chǎng)又買(mǎi)了一只,同他說(shuō),沒(méi)事,已經(jīng)死過(guò)五六只了。
怎么說(shuō)也是大學(xué)生,多少有點(diǎn)抱負(fù)。他混了兩年就辭職,打算學(xué)點(diǎn)技術(shù)。學(xué)廚師要三千多塊,學(xué)編導(dǎo)兩千多塊,徐磊選擇了后者,去了中國(guó)傳媒大學(xué)的編導(dǎo)進(jìn)修班。有一搭沒(méi)一搭晃蕩了兩年,他又搬去了北京電影學(xué)院旁邊。
住在北影旁那會(huì)兒,室友是北影攝影系的畢業(yè)生,徐磊高興,覺(jué)得能跟電影學(xué)院的學(xué)生住在一起,他離電影更近了。沒(méi)成想人家和他說(shuō),跟你聊電影聊不明白。但還是因?yàn)榻o室友幫忙,他認(rèn)識(shí)了需要攝影助理的導(dǎo)演。
這之后,他跟了兩部數(shù)字電影,喜歡在劇組琢磨鏡頭的使用。他以為自己入行了,回家閑了幾個(gè)月才明白,攝影師也不是天天都有活兒干。他去拍婚慶,一次能掙錢(qián)一百。為了婚慶拉片,他也有意識(shí)用不同攝影機(jī)去拍。差不多同時(shí),畢贛、張大磊也在拍婚慶,而今他們都成了正經(jīng)八百的電影導(dǎo)演。
拍了半年婚慶,他又開(kāi)始接到攝影的活兒,有時(shí)候還帶著做做編劇。做編劇有意思,那是一個(gè)戲的根兒。寫(xiě)了戲,就想拍,他拍了個(gè)短片參加了上海電影節(jié),后來(lái)又給袁錦麟寫(xiě)了劇本。
2018年,他攢了點(diǎn)錢(qián),決定自己拍電影。
最初他是想哄自己開(kāi)心。前兩年,三十出頭的他好像意識(shí)到了自己的宿命,“沒(méi)什么能真正讓你高興的事,大家都是自己騙自己?!睕](méi)什么可盼望的,每天早晨醒來(lái)要先把自己哄樂(lè)了,再開(kāi)始過(guò)完一天。
拍電影讓生活有了“無(wú)中生有”的樂(lè)趣。這世界上本沒(méi)有這個(gè)故事,也沒(méi)有這個(gè)鏡頭,是導(dǎo)演將之實(shí)現(xiàn)。
?
期待
11月起,《平原上的夏洛克》開(kāi)啟全國(guó)十多個(gè)城市的點(diǎn)映,徐磊算是體驗(yàn)到別人說(shuō)的每天睜眼都不知道自個(gè)兒在哪個(gè)城的日子。
7月在First電影節(jié)那會(huì)兒,徐磊話(huà)多,聊一個(gè)小時(shí)能抽掉半包煙。12月初在北京再見(jiàn)時(shí),他一個(gè)小時(shí)都抽不完兩支煙。
聊別的都行,但關(guān)于這部片子,徐磊聊不動(dòng)了。電影怎么拍的,為什么這么拍,他已經(jīng)說(shuō)了百遍。最無(wú)解的問(wèn)題是,導(dǎo)演你覺(jué)得什么是好電影?最煩人的問(wèn)題是,你看沒(méi)看過(guò)《大佛普拉斯》?
好電影是看出來(lái)的,難以言表。至于和《大佛普拉斯》都有利用行車(chē)記錄儀找線索的情節(jié),徐磊被問(wèn)毛了,有一回說(shuō)“對(duì),我就是抄的”。周?chē)墓ぷ魅藛T被這句急得“要摳墻皮”,好在徐磊后來(lái)嚴(yán)肅回答了一次:不是抄的,這倆片子完全不一樣,不能因?yàn)橐粋€(gè)相似的情節(jié)就貼標(biāo)簽。
“不過(guò)《大佛普拉斯》是個(gè)好片子,被說(shuō)像它也不是什么丟人的事情?!本拖袼S便起了個(gè)片名,后來(lái)經(jīng)介紹認(rèn)識(shí)了雙雪濤,和人說(shuō),我喜歡你的《平原上的摩西》。
點(diǎn)映多是好事。《平原上的夏洛克》是近年來(lái)罕見(jiàn)成功公映的小成本獨(dú)立制片,北京文化買(mǎi)斷了這部片子的發(fā)行權(quán),花了大力氣做發(fā)行。
這回徐磊是真入行了。8月從First回京后,他忙不迭地趕后期,加配樂(lè),參加路演。除了刪去一個(gè)露屁股蛋子的鏡頭,全片沒(méi)有做其他修改,一路順暢得讓徐磊覺(jué)得不可思議,豆瓣評(píng)分也逐漸從7.4漲到了7.8。
他想了想,也不能太妄自菲薄。既然有這么多人喜歡自己的片子,總得想一想哪里好,要么就太矯情了。
“這個(gè)片子還是有美學(xué)追求的吧,雖然做得很不夠,也不完整?!痹谟邢薜念A(yù)算中,徐磊只拍有把握的戲,但凡可能拍砸的,他都舍棄了。他喜歡自己拍的鄉(xiāng)村,有視覺(jué)風(fēng)格,雖然略顯凌亂;不喜歡自己拍的城市,有些景致看上去拙劣。
徐磊兩次將穩(wěn)定的平視鏡頭對(duì)準(zhǔn)一塊寫(xiě)著“幸福家園”的立面瓷磚,超英想帶回家,最終卻失之交臂。那塊瓷磚左面是亭臺(tái)樓閣,右面是兩層小洋樓,近景竹林,遠(yuǎn)景重巒疊嶂。
年輕人常說(shuō)裝修千萬(wàn)不能給父母,要么就會(huì)像這瓷磚一樣,啥啥都有,哪哪兒都透著“土味”。但徐磊的鏡頭很溫柔,他說(shuō)這塊瓷磚透出中國(guó)基層社會(huì)對(duì)“幸福家園”的具體想象,不說(shuō)審美這回事,這種想象珍貴又美好。
徐磊的鄉(xiāng)親們對(duì)好日子的想象實(shí)在又具體:蓋房買(mǎi)車(chē),孩子上大學(xué)。
“這些期望城里人也有,為什么你覺(jué)得你會(huì)被鄉(xiāng)親們打動(dòng)?”
“城里人有這樣的心愿,他們還是有機(jī)會(huì),想干就能干成。但農(nóng)村不一樣,沒(méi)有資源,想干成一件事特別難?!?/p>
留在村子里的人越來(lái)越少了。徐磊的伯伯開(kāi)了一家飯店,籌謀著把菜做好吃些,店面裝修得好看些。卻不知道,永遠(yuǎn)都不會(huì)有足夠多的人去他店里吃飯,生意就一直半死不活。
“其實(shí)他們?cè)谧鲆粋€(gè)不可能的事,他自己還特別帶勁,那個(gè)東西很打動(dòng)我?!本拖癯⒑驼剂x用笨拙的方式尋肇事者,電影和現(xiàn)實(shí)一樣動(dòng)人,也和現(xiàn)實(shí)一樣殘酷:肇事者找不到,醫(yī)藥費(fèi)全都自己出。
這是一種特別當(dāng)代中國(guó)的審美。說(shuō)是韌勁兒也好,說(shuō)是麻木也好——內(nèi)心過(guò)于細(xì)膩的人,可能很難順利地完成這一生,渾然無(wú)覺(jué)是一種可以支撐一生的力量。最恰如其分地或許是余華形容《活著》:中國(guó)人能夠承受巨大的苦難,有如千鈞一發(fā),一根頭發(fā)絲去承受三萬(wàn)斤的重壓,它沒(méi)有斷。
《平原上的夏洛克》被市場(chǎng)定位為喜劇片和劇情片,徐磊覺(jué)得也成。用類(lèi)型片的外殼去包裝現(xiàn)實(shí)主義,想聊的總還是現(xiàn)實(shí)故事。
徐磊在農(nóng)村度過(guò)了自己大部分的童年時(shí)光,養(yǎng)雞打鳥(niǎo)抓兔子,溪水潺潺,冰鎮(zhèn)西瓜隨著水流漂走。一到暑假,他就不穿鞋,一直得在地里干活兒,種花生看菜地鋤雜草,施肥澆地打農(nóng)藥。
新的劇本已經(jīng)寫(xiě)好,還是農(nóng)村故事。但咱別多說(shuō),多說(shuō)無(wú)益,電影必須要拍出來(lái),要被看到。再拍一拍,或許徐磊就能形成自己的美學(xué)風(fēng)格:關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村的美學(xué)。
“你說(shuō)導(dǎo)演靠什么吃飯?”徐磊問(wèn)。
“靠作品?”
“靠期待。導(dǎo)演不是靠江湖地位,靠名聲,其實(shí)靠的是人們對(duì)他下一部片子的期待?!?/p>
徐磊也在期待,期待中國(guó)鄉(xiāng)村會(huì)好起來(lái)。鄉(xiāng)村有珍貴的土地,有植物有動(dòng)物,還有人們固守多年的生活方式。
他用樸樹(shù)的《在希望的田野上》作為片尾曲?!拔也挥X(jué)得這種生活方式會(huì)消亡,可能以后鄉(xiāng)村的生活方式會(huì)被重新建立起來(lái)?!彼f(shuō)。