獲獎(jiǎng)理由
他是《光榮的憤怒》里狠辣的村霸,也是《小歡喜》中慈祥的父親;他在《烈日灼心》 里憑三分鐘表演征服觀眾,又在《我不是藥神》中同時(shí)演繹出了假藥販子的不擇手段和有情有義。從話劇舞臺(tái)到影視作品,王硯輝在30年的演員生涯中奉獻(xiàn)了眾多層次豐富的角色。年近50,他依然在每一次表演中力求突破自我,在絕境中尋找潛力。他說, 他現(xiàn)在最想演內(nèi)斂的普通人,希望能展現(xiàn)出人物的悲劇性。
?
本刊記者? 張宇欣?? 發(fā)自昆明
編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
吃米線
國慶后從北京拍完戲回昆明的第二天中午,王硯輝決定去吃一家生意紅火的過橋米線。他穿過排隊(duì)的人群擠到店門口,抱著雙臂專心往里望,前面的兩位女士回了兩次頭看他,竊竊私語猜這人是不是王硯輝,他好像也沒注意到。挨了幾分鐘,他大步跨了進(jìn)去找老板,老板是他的老朋友。
“現(xiàn)在北京的一些導(dǎo)演來跟我談劇本,我都說,來這吃米線吧。”我們已在大廳的一張小桌旁坐下,湯頭濃稠,顏色淡黃,很好。打扮得像日本廚師的老板飄過來詢問味道如何,并對(duì)我補(bǔ)充了一句:“我可以告訴你很多他的隱私?!北煌醭庉x轟走。
回到家鄉(xiāng),王硯輝松弛了。合作過《無名之輩》(2018)的導(dǎo)演饒曉志形容他是“典型的西南男人的樣子”,灑脫又細(xì)膩。這天昆明氣溫22度,他早上被窗外的鳥叫醒,中午開車出小區(qū),一路跟同行的人講沿途風(fēng)景,開玩笑說這是“自己的地盤”。
“在北京可能無意識(shí)地被裹挾?!钡?0歲,王硯輝發(fā)現(xiàn)北京只適合年輕人,免不了“相互攀比,相互怕被遺忘”。他的生活都在昆明,每天喝茶、發(fā)呆、假裝翻兩頁書,和身上雕龍畫鳳的老友喝幾口苞谷酒,炒個(gè)豬頭肉。他欣賞家鄉(xiāng)一位一輩子沒工作的朋友,每天打打小麻將,掙個(gè)一二十塊的菜錢,做個(gè)白菜湯和炒菜,“太有煙火氣了?!彼F(xiàn)在也最想演內(nèi)斂的普通人,“就像關(guān)漢卿說的銅豌豆?!?/p>
正吃著,鄰桌一位小伙子走過來,手搭王硯輝肩上,“咯能挨你合張影?”他愣了一下,“我米線還沒吃完呢嘛。”嘩嘩扒完米線,又聊過幾個(gè)話題,他放下一句:“你吃著,我過去照個(gè)相?!苯又鲃?dòng)到鄰桌拍拍剛才那位小伙子,“走嘛,去外面?!?/p>
?
熊老三
王硯輝想,對(duì)方應(yīng)該是看了《小歡喜》知道他的。他最近一個(gè)為大眾熟知的角色是這部劇里的季區(qū)長(zhǎng)。季區(qū)長(zhǎng)不難演,王硯輝也是當(dāng)過官的,一直到2017年,他都是云南省話劇院的副院長(zhǎng),副處級(jí),但主動(dòng)辭了。故此,他把季區(qū)長(zhǎng)競(jìng)選常委失敗的反應(yīng)詮釋得很坦蕩。“我不想按傳統(tǒng)電視套路的演法演那些猥瑣的東西?!彼f自己現(xiàn)在是用人生經(jīng)驗(yàn)在演戲。
王硯輝臉圓眼圓,中年后體形寬胖,貌似憨厚,也可解讀為藏著蔫壞。云南省話劇院的老友施寧介紹,王硯輝在這幫兄弟里長(zhǎng)得亦正亦邪,意味著戲路寬。在影視作品中和話劇舞臺(tái)上,他演過正義黨員、反社會(huì)兇手、江湖騙子、黑社會(huì)大哥、邋遢的毒梟、憨厚的警察,他覺得自己表演上還有“很寬的容度”。采訪前一晚,他和大學(xué)老師喝酒,老師說:王硯輝你記不記得,當(dāng)時(shí)我說過,這個(gè)班上我就看中你。
也是個(gè)老套的故事:高中同學(xué)幫他報(bào)了名,一起考云南藝術(shù)學(xué)院,當(dāng)天公交車壞在了上坡路上,他反而來了氣性,問人,換車,必須要去。折騰到市郊考場(chǎng),號(hào)早過了,他不知哪來的勇氣,霸面過了初試。到復(fù)試,演小品,他演了一出考試作弊;考形體,學(xué)著電影《少林寺》啪啪啪亂打一通;考上了。進(jìn)校后的前倆月,老被罵“傻,根本演不了戲”,老師常用末位淘汰威脅他?!拔耶?dāng)時(shí)真是說,不上了???,抱著被子哭。”同學(xué)好歹勸住。
后來同學(xué)給他起外號(hào)“王演員”,因?yàn)樗珢圩聊ァ?989年畢業(yè)進(jìn)省話,他在舞臺(tái)上逐漸學(xué)會(huì)了控制表演節(jié)奏,不愿重復(fù)別人的表演,“怎么也要整點(diǎn)不一樣的?!?/p>
上世紀(jì)90年代初,他要演一個(gè)摩梭人,大腦空白。但車到當(dāng)?shù)?,他看到一位摩梭漢子昂然立著,一腳穩(wěn)穩(wěn)踩在椅子上,氣宇軒昂,從此發(fā)現(xiàn)表演要有支點(diǎn)。“你真的就可以這樣,有了點(diǎn)就能以點(diǎn)帶面嘛,隨便發(fā)揮了?!?/p>
一晃到2007年,青年導(dǎo)演曹保平到云南拍《光榮的憤怒》,原定演熊老三的人走了——在熊家四村霸里,熊老三是家族中掌握話語權(quán)、游走于地方權(quán)貴之間的陰狠官僚——?jiǎng)〗M來省話選人,之前曹保平已經(jīng)在北京看過一批,都不滿意,和王硯輝約了隔天早上8點(diǎn)半。
王硯輝很慌,還沒有劇組來云南選過主角。他對(duì)曹保平說,行,他試試,不行就別用??嗨贾涟胍梗矝]想出什么。瞇了倆小時(shí),開車到一個(gè)紅燈,車停下,他明白了?!靶芾先秊榱擞H情什么都不是錯(cuò)。”
他告訴了我他自己虛構(gòu)的場(chǎng)景:“父親臨終,幾個(gè)兒子站著。父親說,‘你們都出去,老三,你坐下。兄弟幾個(gè)都是混蛋,你是有腦子的,任何時(shí)候都要保護(hù)好哥哥弟弟!’”王硯輝試戲只演了半場(chǎng),曹保平就催著簽合同?!八?dāng)時(shí)很驚訝說,怎么會(huì)如此輕易地定下一個(gè)邊疆演員?”曹保平回憶,“好是一個(gè)整體的調(diào)性,對(duì)人物的觸覺、氣息,都比較準(zhǔn)確?!?/p>
《光榮的憤怒》拍的是基層政治斗爭(zhēng),演員吳剛飾演的葉光榮假傳圣旨,帶領(lǐng)一群有志村民誓要掀翻黑惡勢(shì)力,一路攻到熊老三家,才知已被出賣,熊老三一腳踩住葉光榮的手。曹保平吩咐,要給王硯輝一個(gè)反應(yīng)鏡頭,從他的反應(yīng)里看到吳剛的絕望。王問怎么演?曹回不知道。王說,你等會(huì)兒。他點(diǎn)上煙,圍著熊老三的房子一圈圈地轉(zhuǎn),突然想到,“一個(gè)人絕望到靈魂深處,他做出的是獸的行為。他沖你跪著,你也會(huì)害怕的?!?/p>
這部電影里的村民多由省話演員出演,大家到村里拍了近兩個(gè)月又回到團(tuán)里,過上平常生活。一天王硯輝和朋友正打著牌,來了個(gè)電話,“王老師,你入圍XX電影獎(jiǎng)了,來深圳一趟吧?!彼詾槭请娫捲p騙,想都沒想懟了回去:“去深圳,飛機(jī)票誰給我買?。俊?/p>
2008年,他獲得了華語電影傳媒大獎(jiǎng)最佳男配角。
?
長(zhǎng)蘑菇
這一年,38歲的王硯輝開始擔(dān)任省話主管業(yè)務(wù)的副院長(zhǎng)一職,也出演了曹保平的電影《李米的猜想》。圍讀劇本那天,房?jī)?nèi)是周迅、鄧超、張涵予、王寶強(qiáng),王硯輝在房門口站了起碼一分鐘才進(jìn)去。周迅馬上起身迎接,“村長(zhǎng)來了!太好了?!?/p>
2009年電影首映后,華誼兄弟包下北京某高檔酒吧辦慶功宴。周迅和王中磊說,硯輝這種級(jí)別的,華誼一定得簽了。王硯輝喝得有點(diǎn)多,出去找了個(gè)沙發(fā)躺著,過了會(huì)兒周迅出來問他怎么想,他說自己突然感覺淡淡的,沒什么想法。他現(xiàn)在也沒搞明白自己當(dāng)時(shí)是“大愚蠢還是大智慧”。
曹保平看王硯輝對(duì)表演癡迷,也勸他留北京,“但他是一個(gè)很羞澀的人,也不是特別愿意在一個(gè)穩(wěn)定的生活狀態(tài)、成熟的年齡到一個(gè)陌生的地方來闖蕩?!?/p>
八九十年代,文化復(fù)興,王硯輝正值荷爾蒙蓬勃的年歲,看《紅高粱》,聽《一無所有》,“被一個(gè)字一個(gè)音打得體無完膚?!薄巴饷娴氖澜缣柿?。我要身體的感受,外面到底是什么樣?”
而他親臨的現(xiàn)實(shí)是,話劇不景氣,閑時(shí)比忙時(shí)多,他和施寧都在一些電視劇里演不重要的小角色賺錢。大家常一起觀摩錄像帶,“經(jīng)常在聊,沒什么大不了的,我們也行?!笔幷f。
1994年傳來消息,北京電影學(xué)院要為全國各電影廠的演員開一個(gè)進(jìn)修班。云南電影制片廠沒有劇團(tuán),廠長(zhǎng)提了一句,省話的王硯輝那小子不錯(cuò)。王硯輝想,去北京看看大腕兒們是不是有三頭六臂,看了也好死心了。
這個(gè)四十多人的班云集了各省劇團(tuán)演員和表演愛好者,畢業(yè)大戲《北京人》,他演江泰,上臺(tái)秀大灌口,北電老師請(qǐng)來觀摩的導(dǎo)演朋友都看到了。時(shí)任系主任劉詩兵鼓勵(lì)他考研,愿收他為關(guān)門弟子。但骨子里的自卑軟弱作祟,加上“那時(shí)候飯都吃不上,也浮躁”,王硯輝沒考。第四代導(dǎo)演王好為請(qǐng)他去演新戲《第三軍團(tuán)》的男一號(hào),“春風(fēng)得意,覺得馬上就火了,結(jié)果才冒頭,一下就沒了,就開始受到心理折磨?!蓖鹾脼樵敢鈳退粼诒本┑氖裁磩≡?,他又抹不開面子找人家。
王硯輝攏共跑過兩次劇組,都是別人告訴他的。一次大廳里烏泱泱都是中戲北電科班生,他心灰意冷;另一次通知他第二天簽合同,高興死了,臨出門對(duì)方電話告知,不用來了,他不合適。“我說,怎么不合適?年齡正好啊。后來一打聽,導(dǎo)演又安排了自己的人,就覺得自己太渺小,太無力了。有一個(gè)場(chǎng),你根本就繞不進(jìn)去。”
北漂那五年是他第一次離開家鄉(xiāng),生活瑣事易滋生無助感。他住平房,易受潮,雨季去廈門拍戲,回來枕頭上長(zhǎng)蘑菇了;冬天沒暖氣,晚上他把衣服、椅子、鍋都扔床上,找個(gè)洞鉆進(jìn)去,喝酒取暖,早上6點(diǎn)勉強(qiáng)睡著,醒來下午四五點(diǎn),天又黑了,“可怕,太可怕了?!?/p>
1999年,他簽了一部朋友的新戲,突然發(fā)現(xiàn)自己連要拍戲都開心不起來?!拔揖驮谧聊ピ趺崔k,最后想,我待在這兒干嘛?”
20年后,他坐在昆明山腳下一個(gè)茶室露天的亭子里,四面都是藍(lán)天、白云和溫柔的風(fēng),回憶起1999和2009年的決定?!澳菚r(shí)候可能自己還是不夠強(qiáng)大,覺得不踏實(shí),還是得回到這塊土地來。北方的風(fēng)像拿刀子拉你,云南的風(fēng)就像一個(gè)少女拿著她的紗巾撩撥你??赡芪覜]有斗爭(zhēng)精神,我不太喜歡太凜冽?!彼f。
?
當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)
在省話,王硯輝奠定了自己作為話劇演員的地位。2004年中國藝術(shù)節(jié),34歲的他憑借《打工棚》的趙云天一角獲得話劇界重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)文華獎(jiǎng)的最佳男演員獎(jiǎng)。
“聚氣?!痹颇鲜≡捬輪T馬林玲形容這里。省話里,前輩多是上世紀(jì)60年代中戲、上戲畢業(yè)分配到云南的人,教出來的學(xué)生“路子還挺正的”。所有人排練、演出、住宿都在一塊兒,衣服混著穿。夏天,金碧路兩側(cè)梧桐遮天蔽日,一撥人在石板路上橫著走;斜出去那條細(xì)細(xì)的順城街,是他們排練后的夜宵寶地,大家為了藝術(shù)理念吵得翻天覆地。
馬林玲生于1985年,18歲中專畢業(yè)就進(jìn)了省話。2006年,云南省話50周年慶,由最年長(zhǎng)的前輩舉著團(tuán)旗,在大劇場(chǎng)的舞臺(tái)上一代代傳,傳給王硯輝,最后傳給年紀(jì)最小的她。每年年終總結(jié),馬林玲都會(huì)寫到這個(gè)場(chǎng)景。對(duì)院里制度不滿時(shí),她會(huì)直接沖領(lǐng)導(dǎo)說,“當(dāng)年老藝術(shù)家傳承給我們的東西,是不是忘了?”
如她所言,王硯輝是個(gè)性情的領(lǐng)導(dǎo),向來捍衛(wèi)演員權(quán)益,很受大家尊重,又沒架子。采訪前幾天,王硯輝給她打電話:“為什么你那這么吵!”“我在看《中國機(jī)長(zhǎng)》!”“為什么不看《我和我的祖國》!”“我看了!”“看到我在里面沒有!”
每次王硯輝拍戲回來,馬林玲都招呼他到家里吃飯、聊戲。她的兒子管王硯輝叫大舅。兩三年前,王硯輝在她家聊現(xiàn)代派話劇《椅子》的劇本,舞臺(tái)沒有布景,全通過演員肢體表現(xiàn),她不太理解。王硯輝解釋了一大通,最后自己上手表演,她的丈夫當(dāng)場(chǎng)看哭了。馬林玲視之為自己的表演啟蒙,“他可以把非現(xiàn)實(shí)的演成我們都能理解的,他一說,我感覺豁然開朗了?!瘪R林玲說。
50周年慶過后不久,省話和順城街都被拆了,幾年后,現(xiàn)代的王府井百貨拔地而起,成為昆明人的活動(dòng)中心?!皻鈭?chǎng)一下散了。”王硯輝說。話劇院搬到一棟寫字樓的某一層,劇場(chǎng)只有演出前才能去彩排,排練廳則是釀酒廠倉庫改建的,散去酒糟味花了很久。大家按部就班上下班,“人與人之間的那種凝結(jié)紐帶沒了。”施寧說?,F(xiàn)在他偶爾手機(jī)收到一條短信,才知某位以前天天見到的老同事去世了。
當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的好幾年,王硯輝少有影視、話劇作品產(chǎn)出,主要精力用在了行政工作上。他放棄過寧浩《無人區(qū)》(2013)反一號(hào)的試戲機(jī)會(huì)。施寧覺得后來在王硯輝那兒“沖突已經(jīng)到了不可調(diào)和的地步”。他私心覺得王硯輝當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)挺好的,能理解演員為了拍戲而請(qǐng)假,會(huì)給予最大程度的通融?!暗珡乃陌l(fā)展來說,他頂多是一個(gè)管理得不錯(cuò)的好院長(zhǎng),同時(shí)把他那點(diǎn)激情都弄沒了,就廢了。還好他及時(shí)退出?!?/p>
2014年,王硯輝被任命為省話代理院長(zhǎng),過渡幾個(gè)月就能扶正。干了三個(gè)月,他說自己沒能力,辭了;繼續(xù)干了三年副院長(zhǎng),說自己能力還是不夠,也辭了。
王硯輝認(rèn)為自己關(guān)鍵時(shí)候挺勇敢的。尤其是年輕時(shí),“太虎了?!焙鸵粋€(gè)拳擊運(yùn)動(dòng)員比掰手腕,他一上手就知道自己不是對(duì)手,但咬牙頂著僵持,鼻血嘩嘩流,還是不認(rèn)輸。
?
不減肥
電影《烈日灼心》(2015)的最后三分鐘是一段監(jiān)控錄像,王硯輝飾演的罪犯戴著手銬涎皮賴臉地講述犯罪經(jīng)過。“辛小豐把這個(gè)女孩日死掉了,老頭老娘亂喊亂叫。沒辦法,就把他們整死掉了?!?/p>
許多人以為曹保平把殺人犯請(qǐng)來了?!八钦繎驔_突的源點(diǎn),你要找一個(gè)簡(jiǎn)單的壞蛋,從外形氣質(zhì)上很容易,但你要找一個(gè)那么生動(dòng)的,我覺得找不到比他更合適的。”曹保平說。
施寧看了電影告訴王硯輝,再拍一遍未必那么好,因?yàn)檫@種輕松熟悉的拍攝環(huán)境可遇不可求。施寧拍過很多電視劇,他很少有話語權(quán),今天投資人來盯著,明天某位腕兒突然檔期不行,趕場(chǎng)像打仗,想精益求精的內(nèi)心沖動(dòng)終于被磨平。最夸張的一次,兩個(gè)香港演員時(shí)間到去休息了,兩個(gè)主演趕到B組拍另一場(chǎng)戲,另外兩個(gè)人的位置被拍攝機(jī)器占了,最后由一個(gè)副導(dǎo)演搭詞,他對(duì)著空氣演了和六個(gè)人的對(duì)手戲。
施寧覺得王硯輝最大的變化是1990年代末北漂歸來后,不再說崇拜誰誰?!案裾{(diào)建立起來了,就不容易丟失。”王硯輝的信心最早來自王好為,大導(dǎo)演用北京人藝和北影廠的老戲骨給他一個(gè)云南的小年輕配戲。曹保平則教會(huì)了王硯輝思考。曹保平拍戲前習(xí)慣進(jìn)行大量的探討和排練,用DV拍下來讓演員找問題,“其實(shí)有點(diǎn)像刀具的鍛打過程,一點(diǎn)一點(diǎn)炸出人物下面的豐富層次和細(xì)微表現(xiàn)?!辈鼙F秸f。
王硯輝覺得,“他有時(shí)候在逼迫我,把我當(dāng)試驗(yàn)品,看潛能可以挖到幾層,有時(shí)覺得他過于苛刻。其實(shí)是痛并快樂著?!辈鼙F较矚g單刀直入地問他:“硯輝,你怎么想?”以至于他至今演任何角色都感覺如履薄冰,每一次被逼到頂峰后又發(fā)現(xiàn)自己潛力是還可以。
施寧在王硯輝的大多數(shù)角色中都能看到王本人的影子,“那種氣質(zhì)有點(diǎn)好的壞人?!彼钆宸段也皇撬幧瘛罚?018)里的假院士張長(zhǎng)林,感覺完全陌生。王硯輝拿到劇本后告訴導(dǎo)演文牧野,自己要在“電視購物八千八百八的專家氣質(zhì)”里加一點(diǎn)特朗普競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)浮夸的領(lǐng)袖感。文牧野佩服地回:哥,你是怎么想到的?
張長(zhǎng)林的人選是寧浩直接給文牧野指定的,寧浩和王硯輝合作過《心花路放》(2014),到《我和我的祖國》(2019)文牧野又找王硯輝。近幾年,王硯輝在一些大片里頻頻露臉,幾分鐘或十幾分鐘,被一些媒體稱為“金牌綠葉”。饒曉志對(duì)王硯輝印象最深刻的就是《烈日灼心》,“當(dāng)時(shí)驚為天人,覺得是紀(jì)錄片似的演技。”他在寫《無名之輩》的劇本時(shí),帶著情婦救兒子的老板高明就是照著王硯輝的形象寫的。
施寧說,當(dāng)年在學(xué)校,王硯輝往往是聊天最大聲的一個(gè),罵人,大笑,突然就不說話。一轉(zhuǎn)頭,他對(duì)著一份報(bào)紙淚流滿面,再一問,原來他剛看了一篇關(guān)于媽媽失去孩子的報(bào)道?!拔矣X得這是好演員天生具備的,特別感性,有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),抽離特別快,而且是真實(shí)的。電視劇幾十集娓娓道來,他放光的時(shí)候不會(huì)多,但是在電影里,只需要在最關(guān)鍵的時(shí)候突然出來,就打動(dòng)我了?!?/p>
2017年,曹保平工作室與王硯輝簽約,這一年王硯輝48歲?!拔矣X得我從他那得到的或者我給予他的都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到頭。我希望每一部戲里他可以演不同的、創(chuàng)造性要求比較高的角色,嘗試他到底有多大的空間、彈性。那時(shí)候他更多地想來北京發(fā)展、騰挪,我就想,不如我接著他,不愿意他萬一去個(gè)亂七八糟的地方,被耽誤了挺不好的。我們了解,也會(huì)對(duì)他的選擇更操心。”去年拍《她殺》,曹保平讓王硯輝飾演了外表平常、內(nèi)有操守的大學(xué)教授。
“硯輝這個(gè)人受不得氣?!笔幵u(píng)價(jià)。這么多年,他從沒見王硯輝為了角色求過誰?!八簧朴诮⑴笥讶Α⒉粩嗟赝其N自己,就回到邊疆干自己喜歡的事情?!洞蚬づ铩费荽逯梦娜A獎(jiǎng),曹保平正因?yàn)槿绷舜彘L(zhǎng)的角色來到云南。你說這是不是天意?”
二十來歲時(shí),施寧和王硯輝都是足球前鋒,后來王硯輝漸漸發(fā)福,被發(fā)配去了中場(chǎng)傳球,施寧一直保持年輕人的身形,采訪前他剛沿江跑了八公里又騎車回來。每次見面,王硯輝都要喝大酒吃大肉,綠菜多了都不高興,也沒有一個(gè)導(dǎo)演要求過王硯輝減肥?!八男鸵呀?jīng)被認(rèn)可了,就是一個(gè)亦正亦邪的大叔,但我不能這樣,首先胖,別人就不會(huì)找我。”
“如果要論吃苦的話,他比不過我。但這也不是1+1=2的事?!笔幮χf。
?
不拍了
作為省話長(zhǎng)輩,王硯輝一直鼓勵(lì)年輕人出去。前些年有劇組到云南,他都幫馬林玲張羅試戲。但馬林玲總不大自在,導(dǎo)演讓轉(zhuǎn)過去,轉(zhuǎn)過來,“像挑白菜一樣的?!笔≡拸纳蠈W(xué)到現(xiàn)在就像她的另一個(gè)家,待在這里開心、安逸。她如今已是省話的青年骨干演員,“大的好的角色都給你演,你就會(huì)有自信。”
最近兩年,她忙著參與幾部主旋律大戲的巡演。大戲政治性較濃,有時(shí)她會(huì)覺得枯燥乏味——“但如果把這些講給王硯輝聽,他肯定一拍桌子,‘認(rèn)真對(duì)待你的角色!’”她喜歡演更自由的小劇場(chǎng)戲,開始觀眾全靠她們招攬朋友,“到最后人家左看一遍右看一遍也不耐煩。這邊市場(chǎng)確實(shí)比北上廣那邊慢很多。”
很少有劇組會(huì)到云南挑選重要角色。白玉華2014年畢業(yè)后進(jìn)省話,雪天進(jìn)劇組去轎子雪山拍戲,回來發(fā)了兩三個(gè)月的燒,再不想去了。她幾個(gè)北漂的同學(xué)均未成功,改賣車賣房了。她享受在省話“慢節(jié)奏的慢節(jié)奏的慢節(jié)奏的生活”,前兩年到母校云藝讀了個(gè)研——王硯輝勸過她往外考,沒成功。她覺得這里的環(huán)境很單純,五千塊工資,四千塊用來排練演出后“喝點(diǎn)小酒,吃點(diǎn)燒豆腐”。
“有些時(shí)候我想,是不是我錯(cuò)了?年輕的時(shí)候動(dòng)一下嘛,我說你動(dòng)下,再回來都行!”王硯輝說。他在微信上經(jīng)??吹胶筝厒冇志蹠?huì)了,又唱歌了,開心得很。
施寧與在云南開了影視公司的導(dǎo)演、制片于榮光和蔣曉榮相熟,算是有一條穩(wěn)定資源,出演過《熊貓大俠》《木府風(fēng)云》等影視劇,每年在省話和在外地劇組的時(shí)間大致持平。今年,于榮光邀他出演電視劇《天龍八部》中的丐幫副幫主馬大元,馬大元在蕭峰被誣、眾叛親離這一劇情線中會(huì)起到不小作用。他在片場(chǎng)都粘上頭套了,突然看到單位通知的臨時(shí)演出和劇組檔期完全重合。他試圖解釋這個(gè)角色的重要性,單位說,最多一天。他辭了這部戲。
今年6月,王硯輝拍著李霄峰的電影《風(fēng)平浪靜》,突然起了一個(gè)念頭:可以不拍??!6月到過年,他都沒有休息時(shí)間。9月,拍完電影《熱帶往事》,他又想,真不能拍了。他就是小富即安的云南人,要回家。
不過,在原定的采訪時(shí)間,他又臨時(shí)到北京幫好友果靜林演了兩天戲。采訪時(shí),他說到年底都空下來了——除了12月幫一個(gè)北電的研究生在昆明拍個(gè)短片,“那么年輕那么好,我就特別想去跟他們一起整一下?!倍?1月,我又在微博上看到了他進(jìn)新劇組的消息。
“任何時(shí)候都有解決不完的問題。”他10月時(shí)感慨?!敖裉焱炅宋揖涂梢孕菹⒁幌?,可能明天又會(huì)有什么事,永遠(yuǎn)都會(huì)有……有時(shí)候我在想,我看拍戲是最開心最規(guī)律的?!彼麜?huì)帶上筆墨紙硯,白天演戲,晚上關(guān)門寫字,那時(shí)他的心最靜。