魅力人物丨張楚 我想要超越現(xiàn)實的幸福

稿源:南方人物周刊 | 作者: 孟依依 日期: 2020-01-06

他仍然按照他的步伐,往他內(nèi)心真正向往的地方走去

獲獎理由

張楚被看作90年代搖滾樂浪潮中一個巨大的浪頭,并在接下來的將近三十年中以“魔巖三杰”之一廣為人知,他的歌曲 《姐姐》? 《孤獨的人是可恥的》 《螞蟻螞蟻》 在年輕人口中傳唱。在他身上承載了太多中國青年對搖滾樂的激情和期待。多年來張楚保持著自發(fā)的學(xué)習(xí)、無止盡的探索以及詩性的表達,在不斷內(nèi)省中打磨他的心智和音樂。時隔將近二十年,他發(fā)布新專輯 《一部分》,為話劇做主題歌,創(chuàng)作電子音樂。他仍然按照他的步伐,往他內(nèi)心真正向往的地方走去。

?

本刊記者? 孟依依

編輯? 雨僧 rwyzz@126.com

?

北京夜晚寒冷,北護城河已經(jīng)結(jié)冰,前幾天下的雪仍然積在草地上。位于二環(huán)的糖果live來了22組音樂人,在離2019年結(jié)束還有八天時做一場跨年演出。音樂人張楚上臺的11分鐘是四小時拼盤演出中最熱烈的時刻之一,當(dāng)晚他狀態(tài)不錯,那個常常拘束的身體跟著音樂屈臂半握拳,在臺上小幅度搖擺,一會兒搖擺著走向吉他手,一會兒又走回來。聽眾太熱情了,扯著嗓子喊他的名字,喊他的歌的名字,他非常不好意思地笑了笑。

20世紀八九十年代,北京形成一股莽撞而不可估量的搖滾音樂能量,崔健、呼吸樂隊、眼鏡蛇樂隊、唐朝樂隊、竇唯、張楚、何勇……在父輩的不屑和子輩的離經(jīng)叛道之間碰撞、盤旋,不斷膨脹。兩個來自港臺唱片公司魔巖的年輕人北上后,像發(fā)現(xiàn)金子般驚奇于這股新鮮的能量。

很快,1994年,他們中的幾位作為嘉賓參加了香港紅磡體育館的《搖滾中國樂勢力》演唱會,從此張楚與竇唯、何勇三人并稱“魔巖三杰”。在那段時期,張楚先后發(fā)行了《孤獨的人是可恥的》和《造飛機的工廠》兩張專輯。然后,消失在人們的視線中。

“按我的個性,我是想保持一種跟現(xiàn)實世界的距離,有自己的想象力。”張楚說,“我覺得我始終都是在堅持這樣一個(理念),過了《孤獨的人是可恥的》這一張,我就開始認為藝術(shù)家要堅持個人想象力?!?/p>

演出當(dāng)天,張楚的新歌上線,是他下一張電子音樂新專輯《自主》的主打歌《不在白菜堆里的白菜》:

白菜它不懂給你洗腦/它只會讓你的胃暖和起來/我欣賞這生活/也喜歡等待/等待像時間本身/內(nèi)容很多/也不需要被證明出來/有人說 這是一個失去了宏觀的時代/但我知道它只是變成了一顆白菜

2011年他開始出國旅行,感受更原始的自然,清理“自己所喜歡的和外界所喜歡的關(guān)系”,也思考“怎樣才能成為一個快樂的人”這樣的問題。他的思考仍然是批判性的,揪出他腦袋里的某個問題,都能耗費掉畢生精力。

同時,人們在他去年發(fā)布的新專輯《一部分》和今年為話劇《枕頭人》所寫的主題曲《羽毛》中,發(fā)現(xiàn)溫暖明亮的東西變得越來越強烈。有一次他給友人王博發(fā)去一條消息說:我認為溫暖是人唯一需要的。

“我覺得一個人特別開心,或者特別單純,特別自我的時候,就會有自己的智慧和才華。每個人是不一樣的,我喜歡關(guān)心這個,我不喜歡關(guān)心社會有什么災(zāi)難,所有的人都承受道德的焦慮。”張楚相信一個人只有在自我認知得到滿足的時候才會幸福。

如果仍然要問他搖滾樂是什么,他會回答:“《滾石》雜志說,搖滾樂就是叩開天堂之門。我想是達到一個想企及的快樂幸福,無論這個東西被叫作和平也好,被叫作創(chuàng)造性或者最黑暗的抗?fàn)幰埠茫C合來說想要超越現(xiàn)實的幸福?!?/p>

?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第812期 總第812期
出版時間:2024年11月04日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部