本刊記者? 張宇欣? 發(fā)自上海
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
?
毛尖
1970年生，華東師范大學(xué)教授、作家、影評人。著有 《非常罪，非常美》 《例外》《當(dāng)世界向右的時候》《慢慢微笑》《亂來》《這些年》《有一只老虎在浴室》等。2019年出版《夜短夢長》。劇評集《凜冬將至》即將由北京三聯(lián)書店推出。譯有《上海摩登——一種新都市文化在中國》。
?
沒有結(jié)束的青春期
毛尖的師友大多被她在專欄里損過。在表達(dá)欲旺盛的年份，她一周會寫十個專欄，那些心胸寬廣、“底線”較低的朋友偶爾成為她半真半假故事的主角。作家孫甘露說，“那些最可笑的人物，多半由她的朋友出演?！?/p>
同門師兄、華師大中文系教授羅崗今年生日，毛尖寫了一篇祝賀文章，說羅崗本人就像穿著麥兜睡衣的西門慶，并寫到，日本學(xué)者來訪，羅崗三杯茅臺下去，不耐煩地?fù)]戈：武藤蘭以后，還有什么好看的？對方也不是吃素的，葷口反問，武藤蘭一年304部，你都看完了？
毛尖是在人堆里長大的。18歲以前她住在寧波外婆家，餐桌上從來都坐著十來個人。外婆家大，占據(jù)了弄堂的一半?yún)^(qū)域，有公共廣場的功用，晚上10點前大門敞開。夏天，鄰居們到她外婆家的井里打水、冰西瓜，晚飯時候，大家端著飯菜加入。
她也喜歡看金庸，和里頭的大俠一樣養(yǎng)成呼朋引伴的性格。一篇講述孫甘露如何優(yōu)雅的小文里，她調(diào)侃自己“激動起來就暴露貧民窟鍛煉出來的大嗓門”。11月的一個午后，我和毛尖一起走向她下午將主持講座的教室，她的聲音回蕩在教學(xué)樓走廊，一位同事在辦公室里試探著問：“毛尖？是毛尖嗎？”然后探出頭來，眼鏡正好滑落，“哎呦，一見到毛尖我激動得眼鏡都掉下來了。”
80年代末到上海求學(xué)，毛尖老被叫“小寧波小寧波”，因上海與寧波那層血緣上的親近免于受到地域歧視。有朋友善意揶揄她是“社交網(wǎng)絡(luò)”，朋友的女朋友來華師大玩都找她解決住宿問題。畢業(yè)后男生羨慕地說，毛尖是睡過最多女人的人。毛尖自己也承認(rèn)，她喜歡“成群結(jié)隊地去做一件事情”。今年夏天在上海特寫書店的一場活動里，她本是嘉賓，到問答環(huán)節(jié)卻對臺下的熟人說，“XX你來分享一下嘛！”氣氛頓時被她搞得活絡(luò)。
黃昱寧第一次見毛尖是在十八九年前《萬象》雜志的作者飯局上。她記得，《萬象》作者大多是“德高望重的老頭”，毛尖和她年齡最接近，“反應(yīng)快速，特別聰明，既有分量又有見識，什么梗都能接住?！彼暶鉃椤胺浅？孔V”“完全值得托付”的朋友，有時又“夸得你不知所措”，但她能從這些好話里看到善意的希望和建議。羅崗覺得，毛尖身上有《射雕英雄傳》黃蓉剛出場時的古靈精怪，更有《神雕俠侶》里郭襄“把天下人都作為自己朋友”的赤子心。
這或許也是家傳。毛尖的媽媽80歲還在商場里幫人抓小偷，完全是出于過了一輩子公共生活的熱心；毛尖的外婆多年前認(rèn)真聽她講了《包法利夫人》中愛瑪為虛假、茂盛的浪漫主義付出生命的故事梗概，說了一句：“這個包太太要是在我們這，不可能死的，我第一個就把她給勸住了?！?/p>
不知怎么談到心臟，毛尖說，她的心跳很慢，一分鐘只有五十來下，“是不是天性而言，我應(yīng)該是個不動聲色的人？”但大概是心理心跳拉平了生理心跳，她日常生活熱鬧高溫，“有時候過于激情地把自己扔出去，有時候也受傷，但根深蒂固的習(xí)慣似乎蠻難改的。這個其實是文藝腔，是對自己的情緒把控能力不足的表現(xiàn)?！辈衤f自己的青春期58歲結(jié)束，毛尖據(jù)此說她的青春期也沒結(jié)束。
毛尖的青春期是集體主義式的。小時候語文老師給他們上全市公開課，大家不約而同穿了白襯衫——相似的家庭條件讓大家穿得一樣樸素，一樣難看，只有美麗的班花穿了件粉色的襯衫，卻覺得不好意思。這件事常年保鮮在毛尖的記憶中。后來開始寫作，她也很少使用“我”，非要用，也是“我們”。
“這是我們這一代的政治和美學(xué)，它長期留在我們的公共生活中。住在一樣的衣服里，我們覺得安全?，F(xiàn)在是個體被大寫的時代，但我在人際交往中，在閱讀取向上，在道德在學(xué)術(shù)中，集體主義這個東西都已經(jīng)內(nèi)化在內(nèi)心?！泵庹f。
?
“留在人生中的都是那些不相干的東西”
1997年，26歲的毛尖從上海到香港讀博，陡然感受到人和人的關(guān)系拉遠(yuǎn)。在寂寞的環(huán)境中，她每天看四五部電影。讓她以影評成名的《非常罪，非常美》大多源于那幾年的積累。
?毛尖的影評并不客氣。羅崗提到，導(dǎo)師王曉明和他們幾個研究生出過一本小書《無聲的黃昏》（1996），大家評論90年代文學(xué)文化現(xiàn)象，強(qiáng)調(diào)最多的就是“要有批評的尊嚴(yán)”。“我覺得這是一個很樸素的東西，但可能我們忘掉了。毛老師的文章背后最重要的是，她從來沒有做過掉份的批評?！?/p>
“你在嬉笑怒罵中，多少也扔進(jìn)了自己的肉身?！泵庹f。她被不少電影圈朋友拉黑過，也有很多讀者喜歡她的率性。剛工作那年，一位至今不知是誰的朋友替她征婚，成麻袋的信件向?qū)W校收發(fā)室飛來；還有人在電臺給毛尖點歌。
至于嬉笑怒罵，毛尖開玩笑，“這是羅崗引領(lǐng)的。”羅崗比毛尖大三歲，1992年他們一同考上現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士。學(xué)生時期，羅崗帶頭臧否各路領(lǐng)軍人物，大家提醒他，他罵得最狠的那位就在隔壁，羅崗愈發(fā)提高音量：他也是個SB！
羅崗大笑著聽我轉(zhuǎn)述完這個段子，說，當(dāng)年就是這樣，誰也不服，只向才華低頭。
1988年，毛尖到華師大讀英文系，四年后又考了中文系。詩人宋琳一邊念詩，一邊把詩稿撒向會場，?；〝D著去撿。馬原走進(jìn)教室，滿當(dāng)?shù)慕淌已杆僮尦鲆粭l道又迅速封死。每個人都覺得自己有可能成為詩人，毛尖的一位好友亦純潔地供養(yǎng)過一位詩人。在這樣的文藝思潮下，王曉明收期末論文，毛尖勇敢地回：沒寫。挨完批評她嘀咕：作業(yè)很要緊嗎？
毛尖在華師大電影院，這里是她做了不少假票混進(jìn)來看電影的地方
1996年畢業(yè)后，毛尖留在華師大對外漢語學(xué)院做了老師。2019年11月下旬的一個下午，我在她的英國文學(xué)課堂上看了本科生表演的《威尼斯商人》。這門課毛尖上了十來年，每年都會組織學(xué)生表演莎劇。“這會成為他們畢業(yè)時一個非常美好的回憶?！泵庹J(rèn)真地說，“留在人生中的都是那些不相干的東西，好像無意義的、跟分?jǐn)?shù)沒關(guān)系的、不在你大學(xué)主流教育里的東西?！北热?，讀書時代聽了那么多講座，但她印象最深的是，某講座上導(dǎo)師紳士地幫哈佛出版社的學(xué)者Lindsay挪凳子，Lindsay沒看到，一屁股坐到地上。?
《威尼斯商人》演完，毛尖卷起袖子上臺，“場面調(diào)度非常好。”“夏洛克很好，但是太漂亮了?！薄澳銈?nèi)瞬粔?，法庭戲容易有寒傖感，再用塑料手套，不是更增加了塑料感？”她稍微露出影評人的痕跡，又馬上變回嚴(yán)肅的老師，開始講她喜愛的詩人威廉·布萊克，聲音像霰彈槍一樣連綿不斷地對臺下發(fā)射，課堂最后她強(qiáng)烈建議大家背誦布萊克的名詩《London》，“每一個單詞，都是一個現(xiàn)代關(guān)鍵詞?！彼嬖V臺下。一學(xué)期內(nèi)她要從《貝奧武甫》講到20世紀(jì)，時間怎么都不夠，“所以每次都是秋收一樣?！?/p>
留校那年，毛尖被照顧性地安排給留學(xué)生上課，備課量少一點。但她難以控制子彈發(fā)射的速度，學(xué)生看她像看恐怖片，半年后大家相看兩厭，彼此解脫。有學(xué)生在學(xué)期結(jié)束后說，挺喜歡毛尖老師，但一學(xué)期基本沒聽清她講什么。
毛尖覺得語速之快幾乎要成生理缺陷了，但這不影響她成為一個好老師。羅崗說，今年夏天毛尖被評為全校最受本科生喜愛的教師——這要連續(xù)三年都被學(xué)生評為全校最優(yōu)才行。黃昱寧偶爾聽毛尖抱怨課業(yè)太重，或是最近要盯著某個學(xué)生寫論文，“她會說，‘哇，現(xiàn)在的學(xué)生滿世界找不到人?！恢痹谶@上面花很多時間，比我見過的很多高校老師跟學(xué)生之間的關(guān)系都更緊密一點。有時候你覺得她不管有多少名氣、多大年紀(jì)、在這個崗位上呆了多少年，她身上還是看不到任何倦怠，這一點還是挺樸實的。”
毛尖講課不喜重復(fù)，去年上電影課，她以“紅與黑”為主題，把1930、1970、1990年代的革命電影和黑幫電影綁在一起；今年的同一門課，她又以1959和1962年為兩個線頭，試圖給學(xué)生圈出世界電影在五六十年代之交的流變。
在某篇專欄中，毛尖有些傷感地遺憾于學(xué)生不像80年代的他們一樣熱愛經(jīng)典了，在她的學(xué)生時代，哪位高人一說“沒看過《白鯨》怎么理解美國文化”，第二天圖書館的麥爾維爾就被借空。她讓學(xué)生比較海明威和任意作家，有人舉出痞子蔡，有人選了羅貫中?！澳欠N和經(jīng)典之間的距離好像是近的，其實是遠(yuǎn)了。你理解我說的吧。”
毛尖帶的第一屆研究生畢業(yè)
?“那個時代給我們的一個饋贈不是具體的知識，而是大學(xué)文化的共同體感受；不是靠學(xué)校提倡或者是誰組織，我們的老師輩和我們都在共享80年代。我們非功利地共同討論某些極其抽象的問題，我們覺得這是日常生活的一個組成部分，然后我們變成了一個有愛的共同體。我覺得這個東西永遠(yuǎn)消失了。幸運(yùn)的是我們一起經(jīng)歷了那個時代?！绷_崗說。
?
年輕的單詞里沒有累
華師大的老校區(qū)在上海中心地帶，綠化極佳，深秋的麗娃河畔落葉滿地。復(fù)旦和華師大相距20公里。30年前，華師大姑娘毛尖曾經(jīng)倒三趟公交或是騎兩個小時車去復(fù)旦跳舞，燃燒激情。“現(xiàn)在不可能，太遙遠(yuǎn)了。但年輕時候的單詞里沒有累?！?/p>
這一行為或是指認(rèn)毛尖文藝、小資最久遠(yuǎn)的證據(jù)。90年代末，她開始在文藝的《萬象》雜志寫作，后來又有影評集出版，黃昱寧回憶起那時毛尖的文字，說是“比較‘腐朽’”。
毛尖小時候，一家人都愛看電影，媽媽要讓全家換上干凈衣服才能進(jìn)電影院?！鞍艘弧钡臉?biāo)志閃閃發(fā)光，演員用標(biāo)準(zhǔn)的普通話演繹字正腔圓的人生，她便覺得整個人要正襟危坐?！翱措娪笆且环N儀式，是高于日常生活的時刻，里面有比我們大一號的、更磅礴的人和人生?！钡S著毛尖長大，中國第五代導(dǎo)演走向世界，她的電影趣味和家人產(chǎn)生區(qū)隔：父母輩喜歡所有故事被細(xì)水長流、有因有果地講述，她則在西方的路子上越走越遠(yuǎn)。
她坦承成名作《非常罪，非常美》就很“趣味主義”，“呈現(xiàn)妖艷的靈魂，或者不同尋常的、溢出常態(tài)化的人生。”她寫過瑞芬舒丹的法西斯美學(xué)以及她和希特勒的關(guān)系，鮑嘉不動聲色的微笑里有著男人都無法招架的憂傷，美女收藏家梅賽德斯·德·阿考斯塔如何迷倒包括瑪琳·黛德麗、葛麗泰·嘉寶在內(nèi)的絕世女星。
讀研前，羅崗便在口口相傳中得知毛尖寫作好，大家熟了以后紛紛表示，以后毛尖文章可以選集出書，就叫“毛選”?？佳袝r，華師大專有一門錢谷融先生定下來的寫作考試，羅崗記得那年題目是《夜讀》，毛尖差點沒及格。在羅崗看來，毛尖沒有中文系出身的包袱，學(xué)術(shù)文章都不按常理出牌，這是她的優(yōu)勢。在電話里，他特別贊賞了毛尖前些年的謝晉研究文章中學(xué)術(shù)思辨的精彩：她從電影中作為愛情修辭的蘭花入手，分析謝晉“粗中嫵媚”的電影語法在社會主義美學(xué)實踐中遭遇的尷尬。
作為大師兄，羅崗擅與社會人士打交道。讀研期間，他領(lǐng)著毛尖等人到北大后門訪學(xué)，在一個平房里買全套塔可夫斯基的翻錄帶；如今華師大棗陽路后門的綠化道在90年代末有興盛的盜版碟店，在林家港吃好生煎，羅崗一抹嘴，大家就去逛一條街的盜版鋪面。11點后門關(guān)了，他們翻鐵柵欄回去。
羅崗會給碟店老板們參謀進(jìn)貨清單?！澳莻€時候中國的盜版影碟有世界性的視野?！绷_崗說，這是他們這批人電影審美的奠基。毛尖當(dāng)然揶揄過他：“遇到老板娘，羅崗傳音入密：你這張寺山修司是假的，里面是黑澤明。我們就知道羅崗披星戴月趕回家看情色巨片，結(jié)果被《裊裊夕陽情》了?！?/p>
當(dāng)年大學(xué)校園有錄像廳，散發(fā)迷影氛圍，而毛尖擅長炮制假票，還帶出幾個徒弟。羅崗更補(bǔ)充了毛尖的重要性：毛尖英文好，看沒有字幕的電影常常要她充當(dāng)半個翻譯；在香港時，毛尖是給他們輸送碟片的重要通道，侯孝賢、楊德昌等是她引進(jìn)小圈子的。大家都成為老師后，一次，毛尖把《小武》拿給羅崗，說電影很好，羅崗興奮地要找刻錄機(jī)，想起教室就有，于是當(dāng)晚在當(dāng)代文學(xué)課上他就宣布，這堂課大家看碟片。毛尖沒告訴他賈樟柯把小武洗澡拍出了全裸鏡頭，小武一邊裸著一邊唱香港流行歌，全班氛圍變得古怪。
羅崗記得毛尖的一個說法，要看過5000部電影再寫影評，他看了很多現(xiàn)在網(wǎng)上精致的影評，覺得失去了他們當(dāng)年雜食的過程。毛尖的家里堆著數(shù)以萬計的碟片，紀(jì)念當(dāng)年的瘋狂，“好像是要在時間到來之前把它們都收集齊整，但是生活永遠(yuǎn)變化，你看我們已經(jīng)沒有影碟機(jī)了。”碟片變得跟古董一樣，一大半都沒碰過，有的已經(jīng)發(fā)了黑。
甚至電腦都沒有光驅(qū)了，毛尖很惆悵。偶爾用教室的老電腦給學(xué)生放片段會用碟片，“懷舊一下”。再也沒有儀式感了。但是，“電影依然是我夢幻的材料，這個東西不會死掉的，依然結(jié)實地留在我的生活中。”
?
?“蕩除生活中所有花哨的東西”
少年歲月對毛尖的深遠(yuǎn)影響在她40歲后又漸漸顯露。在《一寸灰》的后記中，她寫道，她從文青變成了中年婦女，理解了樸素的真理?！熬拖裎覌寢屇菢樱幊羯钪兴谢ㄉ诘臇|西。”毛尖說。
她以前一直以為自己的童年悲慘，同學(xué)的衣服上都是好看的花，媽媽給她買的衣服上是黃瓜、西紅柿這種不具備觀賞性的食物。不知何時，她喜歡鉆進(jìn)農(nóng)貿(mào)市場油鹽醬醋的攤子，喜歡上了小津安二郎。“小津很少去表現(xiàn)所謂驚心動魄的風(fēng)景。在他那里，生活成為最高藝術(shù)，它成為一個理想，成為舍利子。他電影中的米飯被表達(dá)得那么好看，超過了所有的花花草草。你就覺得生活的真諦在那里?！?/p>
她甚至在采訪中推翻了她以往多年對伊朗導(dǎo)演阿巴斯的喜愛。戈達(dá)爾有名言，電影始于格里菲斯，終于阿巴斯。阿巴斯視路邊的樹為本質(zhì)，但毛尖發(fā)現(xiàn)這個本質(zhì)不如一碗飯樸實。她去看阿巴斯影展，漫長的時間里什么都沒有發(fā)生，直到孩子哭了一聲，“看得我也蠻煩的其實?！泵庹f。
那終究是對日常生活的異化，她不喜歡。外婆和媽媽都是樸素的人，她從小的大家庭“美學(xué)”似乎重新在召喚她，像是“基因這種東西終于頑強(qiáng)地顯影”。
她欣賞以前滬上小報中的煙火氣。孫甘露評價，毛尖的視角有時候是“小區(qū)保安式的”，“以歷史研究的興致打量在社會縫隙里喘息的街談巷議?！薄八秊槲覀兇?，說出我們的喜怒哀樂，說出我們這些介乎保安和保姆之間的老百姓的基本處境?！睂O甘露寫道。
人與人之間的不可預(yù)料讓她深感有趣。13年前，她帶兩歲大的兒子去看望思想家王元化，出門前培訓(xùn)好兒子：見面說“爺爺好”，臨走說“爺爺身體健康”，復(fù)習(xí)了三遍才妥當(dāng)。王元化高興地和孩子行貼面禮，結(jié)果“兒子死活不肯叫人，當(dāng)著面說，我不認(rèn)識這個爺爺。真的懊惱”。
“你再訓(xùn)練他，你還不知道在具體情境里會發(fā)生什么。人是完全不可測的。”從前在舞會，有人給朋友介紹戀人，雙方根本沒看上眼，介紹人和朋友卻發(fā)生了戀情，這是生活。
她把人和人之間的丘壑比肩自然的風(fēng)景。這些年她和朋友去過很多地方，但是，“我們常常不是為了自然風(fēng)光出門，只是為了在一起。”至于作家，“就應(yīng)該是馬普爾小姐那樣的偵探，愛流言愛蜚語。”“生活的溢出物，才是真正激動人心的東西。”
黃昱寧和毛尖見面經(jīng)常聊生活、聊孩子，而不是聊寫作這種嚴(yán)肅的事。她覺得毛尖寫作一直不抄近道，“云山霧罩的學(xué)術(shù)炫技”用得儉省，好像靠著直覺天然完成了涓滴效應(yīng)，下筆有普羅性，又不流于雞湯。
幾年前，毛尖在汪暉的《阿Q生命中的六個瞬間》里看到了“向下超越”的概念，“之前我們希望拋開欲望、生命中本能的直覺來達(dá)成更厲害的自我，但是通過閱讀阿Q卻發(fā)現(xiàn)，那些本能的東西表達(dá)了人生最真實的需求和關(guān)系，我們可以帶著它們走，深化它們、穿越它們?！?/p>
她說，那些看上去高級的目標(biāo)不過是蕾絲式求索。就像，“80年代那會兒，看到父母輩在電視機(jī)前浪費生命，我們很不屑。而當(dāng)我們自己也終于成為電視劇愛好者，我們才突然理解，當(dāng)年，我們的父母其實比我們更早地感受到了這個時代的危險，所以他們看電視，因為電視里面依然有一個似乎低級但整全的社會。”
毛尖與師友在貴州
?
“無數(shù)年輕人沒有歷史包袱地進(jìn)入電影圈，
但只是加入了電影工業(yè)”
?——對話毛尖
?
人物周刊：你說過從前的中國電影效仿蘇聯(lián)語法，現(xiàn)在呢？
毛尖：現(xiàn)在無所謂語法了吧。我們學(xué)過美國語法，學(xué)過蘇聯(lián)語法，也創(chuàng)造過自己獨特的社會主義電影語法。現(xiàn)在談?wù)撾娪?，好像連專業(yè)人士都很少會在第一時間關(guān)心語法問題。這事情有好的一面。新浪潮時期，法國《電影手冊》派影評人也是直接殺入一線做電影，沒有場記、副導(dǎo)這些傳統(tǒng)學(xué)徒履歷，但楚?。ㄌ貐胃ィ└哌_(dá)（戈達(dá)爾）這批人都有非常明確的電影理念，有他們明確反對和倡導(dǎo)的電影拍法，所以他們刷新了一個世界的美學(xué)，還波及香港?，F(xiàn)在我們也有無數(shù)的年輕電影人沒有歷史包袱地進(jìn)入電影圈，但整體感覺，他們只是如愿以償?shù)丶尤肓穗娪肮I(yè)。我們現(xiàn)在看電影，片尾總是會出來一大堆聯(lián)合制片的大小公司，小的不說了，哪一家大公司提出過自己的美學(xué)口號或電影理念呢？大家像淘寶店那樣合作而已。當(dāng)然，資金是一種語法，有錢就能拍電影。我說這個話，完全沒有一點惡意。就像我們寫作，字?jǐn)?shù)多少決定寫法。
人物周刊：你在各種電影節(jié)擔(dān)任評委，是不是還會看到一些讓人興奮的作品？
毛尖：永遠(yuǎn)有新的可能性在發(fā)生，否則我們影評人就可以自己了斷了。FIRST（青年電影展）一直在涌現(xiàn)意想不到的新人，常常也會有激動人心的時刻。中國中老年男演員層已經(jīng)生成，今年金雞獎男主提名，王景春、楊太義、段奕宏、徐崢、涂們、富大龍，個個厲害。
不過整體而言，有三個感覺還是很強(qiáng)烈。一是我們的類型片發(fā)育太差，除了武俠片。而這些年的武俠片，也越來越小清新，很不硬。二是我們一天到晚口口聲聲說我們的電影工業(yè)多厲害了，其實我們只是有了流水線的架子，卻沒有真正電影工業(yè)的實質(zhì)。比如我們的抗戰(zhàn)劇中，各種飛機(jī)的聲音常常都不對。一個真正成熟的電影工業(yè)，就會要求每個細(xì)節(jié)都是準(zhǔn)確的，就像扣子和扣眼得絲絲合扣。這方面也得承認(rèn)，好萊塢領(lǐng)先我們幾十年，雖然我們一天到晚也在呼吁要打倒好萊塢。第三，我們電影中的“中國性”實在是太弱了。別的不說，這些年的中國電影中，有幾次中國地理表現(xiàn)讓你魂不守舍，有幾次食物表現(xiàn)高過《舌尖上的中國》的？我們拍的宮廷劇里，皇帝吃的飯菜看上去還不如我們家里做的菜好吃，光宮廷衣服好看有什么用？《唐頓莊園》好看，是他們的餐桌先拉開好看的序幕。這方面，我們之前的電影經(jīng)驗其實值得重提。那時候我們多窮，膠片都要數(shù)著用，但是演員的勞動多么真實，每一次鋤頭下去，每一滴汗水下來，都是來自真實的肉身，不像現(xiàn)在的鮮男靚女，提個大箱子逃難，那箱子一看就是空的，被他們拎得打飄。所以，我們會那么喜歡看小津，小津的演員是一萬次說過“我回來了”，才能把這句話說得完全沒有一點點表演的痕跡，做到?jīng)]有痕跡的時刻，才有“日本的身心”。
