12月5日，星期四。早上8時02分，中國地震臺網(wǎng)測定，河北唐山市豐南區(qū)發(fā)生4.5級地震。北京震感明顯。
北京的震感剛剛消散不久，又一場“地震”發(fā)生了：北京首鋼名宿焦健在社交媒體上透露，北京首鋼前隊長吉喆因病醫(yī)治無效去世。
這一消息很快震驚了整個中國籃球圈。
這個身穿51號球衣的大個子男人，以這樣一種猝不及防的方式，讓北京城的籃球迷陷入了無限悲痛之中。大家都知道，他上賽季開始前因為傷病奔赴美國治療，賽季報銷。大家也知道，他傷愈復出，依舊會是球隊內線不可或缺的人物。但大家不知道的是，治傷并不是真的，那個時候他就已經(jīng)檢查出患有肺癌。
說是前隊長，其實吉喆才33歲。
在北京首鋼籃球歷史上，似乎沒有哪一個球員能像吉喆這樣特殊。他經(jīng)歷過球隊低谷歲月，在巴特爾離隊后，與張云松、解立彬、陳磊、焦健等人一起，默默地苦練內功。他也見證過球隊的輝煌，與馬布里一起，他4年里3次站上冠軍領獎臺。后來球隊開始重建，吉喆依舊是新帥雅尼斯手中關鍵的一張牌。
51號，11個賽季，434場比賽，3182分，2050個籃板，346次助攻，199次蓋帽，372次搶斷，3次總冠軍……這串與吉喆職業(yè)生涯有關的數(shù)字，就此封存。
球場上和球場下，吉喆完全是兩個人。在場上，他無所畏懼，勇猛，球風比較硬朗。哪怕是對上對方陣中的大牌外援，他也絲毫不慫。另外，他不僅內線防守能力出眾，外線也帶有三分投射技能包。前些日子，眼瞅著新賽季球隊內線吃緊，還有很多球迷在網(wǎng)絡上問：“吉喆傷好得怎么樣了？啥時候回來？”在場下，他總是戴著眼鏡，文質彬彬，優(yōu)雅，待人接物得體。面對剛入行記者的緊張，他還會表現(xiàn)出十足的耐心，并給予鼓勵。俱樂部組織的公益活動，他也總是積極參與。
在首鋼更衣室里，吉喆并不太愛說話。早些年，記者們喜歡圍著馬布里、孫悅，再后來，方碩、翟曉川成為熱門。每次比賽結束，吉喆在更衣室里總是坐在更衣柜前默默地看著其他人接受采訪，或是罩著連帽衫，低頭看手機。有時候，他還會把身子蜷縮起來，坐在并不寬敞的更衣柜里。不過，當有記者湊上去時，他還是會及時地作答。
提起吉喆，就不得不提到北京首鋼前主教練閔鹿蕾。在閔鹿蕾手下，吉喆可能是被罵得最多的球員，沒有之一。只要閔鹿蕾在場邊咆哮罵人，大多數(shù)時候都是罵吉喆。但是，兩人的關系卻并非不了解內情的人想象的那樣。閔鹿蕾把吉喆當兒子看待，而吉喆也把閔鹿蕾的愛人叫干媽。他們互相成就，互相依賴，就像北京首鋼官方說的那樣，“他被主教練罵得最狠，也被愛得最深?！?/p>
現(xiàn)在，北京首鋼的場邊很少看到閔鹿蕾的身影。51號吉喆，再也看不到了。
12月8日，五棵松體育館，吉喆去世后，北京首鋼的第一個主場。那個夜晚，無關勝負，只為吉喆。球迷或穿著吉喆的51號球衣，或穿著俱樂部準備的吉喆51號T恤，他們用這樣的方式，表達對斯人的思念和哀悼。入場儀式，翟曉川無言流淚，張才仁和丘天更是掩面而泣，方碩在球鞋上寫著“從未離開”，劉曉宇的球鞋上則寫著“永遠的兄弟”。比賽中，投進球后，朱彥西手指天空，緬懷隊長。中場休息，五棵松關閉照明系統(tǒng)，全場球迷打開手機手電筒，那璀璨的“星光”，照亮著吉喆回家的路。
從此，CBA賽場再無吉喆，但在五棵松體育館的上空，那件北京首鋼的51號球衣，將永遠高高飄揚。是的，他從未離開，他永遠都在。
