郭建梅最后沒(méi)有去瑞典領(lǐng)取“生活方式楷模獎(jiǎng)”,她對(duì)此滿懷遺憾。
她做了24年公益律師。
第一次采訪郭建梅的時(shí)候,我約了攝影記者同去。郭律師希望再約時(shí)間拍照,她說(shuō)當(dāng)天沒(méi)有倒飭自己,有些不好看,要改天再拍照。攝影記者只好無(wú)奈地走了。
采訪完郭建梅,把她送出門(mén)外,回辦公室的時(shí)候,接了一個(gè)電話,尚未保存的手機(jī)錄音因此徹底消失。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,一直信任的蘋(píng)果,就這樣背叛了我。“這是什么玩意兒!”我一邊懊惱,一邊拿出紙筆,想趁著記憶正熱乎,把剛才的聊天記錄下來(lái)。
我閉著眼睛,在腦海里試圖抓住那些繁雜的記憶??墒牵瑢?xiě)完幾百字,就亂了套。我的手剛伸過(guò)去,這些記憶便像游絲一樣,四處飄散。
我又閉了眼睛,用手扶住頭,小心翼翼地想把這些游絲攏住,但它們依然從指縫間溜去,留在腦中的越來(lái)越少。殘存的那些游絲,又胡亂扭在一起,慢慢結(jié)成了一個(gè)蜂巢。不知從哪里跑來(lái)一群蜜蜂,圍著這新筑的巢,嗡嗡嗡叫得歡喜。
我的腦中,一片混亂。把筆扔在桌子上,大罵自己不小心,失望與失落充斥了內(nèi)心。
我決定放棄。回家之后,慚愧而不安地給郭律師打電話,向她致歉,告訴她自己糟糕的失誤,希望再約時(shí)間補(bǔ)充采訪。
郭律師很大度,給我講述她曾經(jīng)遭遇的類似經(jīng)歷。“這是正常的事,不必自責(zé)?!彼⒓唇o了我一顆定心丸,確定了下次采訪的時(shí)間。
第二次采訪是在一周以后,依舊在同一個(gè)地方。與第一次采訪相比,盡管我增加了不少新問(wèn)題,但也不得不重復(fù)一些上次的問(wèn)題。郭建梅并沒(méi)有不耐煩,依舊如第一次一樣,詳細(xì)答復(fù),甚至補(bǔ)充了一些細(xì)節(jié)和想法。
幾天之后,當(dāng)我寫(xiě)完了稿子,不太滿意,又整理了幾個(gè)問(wèn)題,想約她再做一次采訪。郭律師那些天比較忙,但依舊抽出了時(shí)間通過(guò)電話答復(fù)我。
對(duì)于這樣一位受訪者,我很難不心懷感激。
因?yàn)槲疫^(guò)去有過(guò)不少類似的經(jīng)歷,因?yàn)樽约捍中?、錄音設(shè)備故障,或者其他一些原因,采訪錄音丟失,想再來(lái)一次采訪,幾乎都被拒絕。幸好我早年間精力充沛,記憶力還算可靠,沒(méi)有錄音依賴癥,每次采訪結(jié)束,都會(huì)把內(nèi)容詳盡地默記在備忘錄中。雖然每次都會(huì)錄音,但不過(guò)是防備有疏漏,或者事后遇上官司、受訪者反悔,做個(gè)證據(jù)留存。
記得有次去無(wú)錫采訪一名處境糟糕的企業(yè)家,聊了一個(gè)多小時(shí),沒(méi)開(kāi)錄音,晚上回賓館,提筆揮毫,完整地把采訪內(nèi)容記了下來(lái)。后來(lái)找受訪者核對(duì),時(shí)間和財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)分毫不差。
可是,不知從什么時(shí)候起,我開(kāi)始依賴錄音了,對(duì)自己的記憶力越來(lái)越?jīng)]有信心,盡管我還年輕。這幾天來(lái)因?yàn)椴稍L郭建梅的意外,回顧了下自己過(guò)去的采訪,想來(lái)大抵是膽子小了。
因?yàn)橛洃浻袝r(shí)候存在疏漏,以至于稿件發(fā)表之后,偶爾有人找來(lái),扯皮、威脅或者痛罵一頓也是有的。記得第一次有受訪者的律師打來(lái)電話,說(shuō)我“胡說(shuō)八道,法庭上見(jiàn)”,我中氣十足地答復(fù):“我有錄音,您有問(wèn)題找我們法務(wù)!”底氣十足得有些過(guò)分。