文? 吉普賽
編輯 楊靜茹? rwzkhouchuang@126.com
?
芭芭拉·希拉里是一個庸常的名字,因為叫芭芭拉的人中最有名的是獲得過奧斯卡金像獎、格萊美獎、艾美獎、金球獎的傳奇女性芭芭拉·史翠珊,而叫希拉里的人中,知名度最高的是前美國國務(wù)卿希拉里·克林頓。和她們相比,芭芭拉·希拉里僅是一個致力于社區(qū)活動和護理事業(yè)的小人物,她微小的名氣僅限于探險圈。她是第一個到達北極極點的非裔美國女性,當時她75歲。四年后她又以79歲高齡到達南極極點。2019年11月23日,芭芭拉·希拉里去世。她個人網(wǎng)站的首頁上寫著這樣一句話:還有什么比去世前正做著自己喜歡的事——而不是死于辦公室、并且死前看見的是一個不喜歡的人——更好的結(jié)局呢?
1931年,芭芭拉·希拉里出生于紐約曼哈頓。她在著名的黑人聚居區(qū)哈萊姆區(qū)長大,并在紐約的新學(xué)院大學(xué)獲得了藝術(shù)學(xué)士和碩士學(xué)位。之后她轉(zhuǎn)向研究老年醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,同時兼任紐約市皇后區(qū)非盈利和多種族雜志《半島雜志》的創(chuàng)始人兼總編輯。67歲時,她得了肺癌,手術(shù)后失去了25%的呼吸能力——這已經(jīng)不是她第一次死里逃生了,二十多歲時,她得過乳腺癌。
希拉里對極地旅行產(chǎn)生興趣,其實是退休并且患病以后的事。72歲那年,她去了加拿大魁北克省拉雪橇,接著在曼尼托巴省拍攝了北極熊。她愛上了北極那種荒涼的美,因此旅途結(jié)束后就計劃起了去極點的行程。有兩種方式可供選擇,第一種是讓直升機直接把她扔到目的地,第二種是在野外滑雪18天。富有冒險精神的希拉里理所當然地選擇了后者,唯一的難題是她根本不會滑雪。為此她參加了越野滑雪課程并雇傭了一名私人教練,最終這名教練確認她的身體能夠?qū)崿F(xiàn)這次遠行。
成為最年長同時也是第一位到達北極極點的黑人女性后,芭芭拉·希拉里接受了《西雅圖時報》的采訪。記者根據(jù)希拉里的描述再現(xiàn)了她的旅程:“陽光閃耀在冰面上,這干擾了希拉里的視線,使她在負重下艱難前行。到達極點時,她太興奮了,忘記寒冷、脫掉手套——手指都凍傷了。不過,站在世界的頂端,她根本無暇顧及這些。廣闊的冰川和天空離開了她,在她漫長的一生中,曾有那么一次靜默無言。”
之后這些年,芭芭拉·希拉里一直沒有停下腳步。她希望能用親身經(jīng)歷激勵他人,尤其是女性和癌癥患者。她把自己視為一個終生的邊界打破者,她對大自然、對我們身處的環(huán)境永遠保持著探索的熱忱與勇氣。
今年2月25日到3月10日,是芭芭拉·希拉里人生中最后一次長途旅行。在遙遠的蒙古國的西北部,她體驗了哈薩克族人傳統(tǒng)的狩獵方式,她和當?shù)刂谱鞯靥旱呐栽谝黄疬^了一天,她拜訪了北方的馴鹿民族并了解了這種即將消失的文化。照片中,她拄著拐杖,身穿藍色棉襖、頭戴藍色帽子,雖已是耄耋之年,但仍精神矍鑠。和當?shù)伛R頭琴演奏者相對而坐時,她的眼神中依然釋放出好奇的光芒。
因為不斷去北方,她一生中其實度過了無數(shù)個冬天,也因不斷去北方,她的生命直到終結(jié)時也不曾經(jīng)歷冬天。