本刊記者 ?俞玉? 發(fā)自上海
編輯?? 楊天寶 rwzkyjr@163.com
?
2019年9月28日,上海市寶山區(qū)古戲樓正式開張,由王珮瑜及其團隊負(fù)責(zé)內(nèi)容運營,她將戲樓命名為“瑜音閣”,這是上海鮮見的能夠投入運營使用的古戲樓,始建于清代中期,全木質(zhì)結(jié)構(gòu),雕梁畫棟、古香古色。王珮瑜極為珍視這座有三百余年歷史的古建筑,采訪時聞到焦味,她面露驚慌,確認(rèn)是茶味后才安了神。
自2016年以來,王珮瑜參與了《奇葩大會》《朗讀者》《經(jīng)典詠流傳》《同一堂課》等綜藝節(jié)目,希望利用大眾傳播讓京劇被更多人知曉。她發(fā)現(xiàn),每次上完節(jié)目之后,自己的演出臺下就會冒出許多陌生面孔。在演出前的采訪中,90%的新觀眾都稱是通過綜藝節(jié)目來看她表演的。她確信這些觀眾來了一次一定會來第二次。她不介意觀眾一開始是為她而來,因為“京劇是角兒的藝術(shù)”,“他們通過喜歡我,就很有可能喜歡上京劇,也許不一定,但是這個比例會很高?!边M入大眾視野后,傳播京劇并引起觀眾的注意,成為她最看重的事情。
在專業(yè)領(lǐng)域,王珮瑜有自信的資本:她從小學(xué)戲天賦過人,但在當(dāng)時,戲校老生行當(dāng)從無招收女生的先例,她破格成為第一人,先后師從范石人、王思及、朱秉謙、張學(xué)津等名師,是余(叔巖)派第四代傳人。15歲,她憑一出《文昭關(guān)》讓京劇名家梅葆玖贊嘆不已;18歲那年,京劇名家譚元壽看了她的演出,驚呼其為“小孟小冬”;20歲前,她悉數(shù)拿下京劇界各項大賽大獎;25歲,她進劇院工作一年,成了上海京劇院一團的副團長……
她在首部有自傳性質(zhì)的圖書《臺上見:王珮瑜京劇學(xué)演記》里,記錄了這一段學(xué)藝時光,也不全然是風(fēng)光,還有背后用功的苦澀,也有因身體不適產(chǎn)生的對前途的迷茫。她經(jīng)歷過長達半年嗓音不穩(wěn)定的情況,也冒出過“我是不是要轉(zhuǎn)行”的想法,但對京劇的熱愛和擅長,讓她幾乎下一秒就回答,“永遠(yuǎn)不會。”
?
受眾在哪里,我就出現(xiàn)在哪里
人物周刊:剛剛在你辦公室里看到書架上有一本汪曾祺的《人間有戲》,汪曾祺在那本書里寫,“京劇的新觀眾在哪里?就是在那些念屠格涅夫、念莎士比亞的學(xué)生里,也沒準(zhǔn)兒將來改造京劇的也是他們。”你怎么看?
王珮瑜:自從有京劇到現(xiàn)在,每一個時代的從業(yè)者都會發(fā)出這樣的感慨,不是說這屆演員不行了,就是說一代不如一代。但歷史的進程就是,不管你悲觀還是樂觀,藝術(shù)依然在往前發(fā)展??赡苁菗Q了一種面貌、換了另外的衣服,繼續(xù)存在在這個世界。京劇就是眾多藝術(shù)當(dāng)中的一個,不是最早的,也不是歷史最悠久的,甚至我也不敢夸口說它是最精致、價值最高的,它的起起落落,其實也并沒有什么了不起,都是自然歸路。過去它有過膾炙人口的輝煌時刻,現(xiàn)在沒有過去那么廣為人知,從業(yè)者也沒有那么多、那么優(yōu)秀。身在其中你可能會憤怒、困惑,但是跳出來看,這是一個非常正常的事情。
作為藝術(shù)家,當(dāng)然沒有任何一個人會覺得“我的觀眾夠多了,不用更多”,流量圈就更是如此,圈粉就是他們忙碌的一切。那么在這種生態(tài)下面,我希望能夠通過自己和同行的努力,呈現(xiàn)更好的作品在劇場里,去吸引那些平常不看戲的人。我從未覺得戲迷這個群體是極小眾的,很多人看上去平常,其實背地里是個戲迷,是戲曲的、劇場藝術(shù)的觀眾,他們可能從來不活躍在微博里,也不和別的同好打交道,但一有演出就來捧場。
人物周刊:你通過什么樣的觀察發(fā)現(xiàn)受眾不少?
王珮瑜:我唱京劇三十年了,有時候去參加活動、讀書會,就會發(fā)現(xiàn)這里面就有不少人知道京劇,或者他的長輩喜歡聽?wèi)?,在人們的身邊、生長的環(huán)境當(dāng)中,總有一些人跟這個行業(yè)有交集,它群眾基礎(chǔ)非常大。
這些年我們做了很多傳播和推廣工作,在這個過程當(dāng)中也會發(fā)現(xiàn),受眾就在那里,我也在那里,只是沒有更好的手段跟媒介讓我們相遇。我走出這一步,抓住了互聯(lián)網(wǎng)這個最好的把手,把那些原本就在那里的人群吸引過來,變成我們的觀眾。
人物周刊:怎么將京劇的古典審美帶給今天的觀眾?
王珮瑜:審美可以認(rèn)為有形式和內(nèi)容兩個部分,形式可能是多種多樣,有古裝的,也有西裝的,但它內(nèi)在的美的規(guī)律是一致的、和諧的,所以費孝通先生說,“美美與共,天下大同?!倍覐臍v史的時間軸來看,人的審美是有輪回的,雖然每個時代有各自的社會習(xí)慣、道德要求,但人對美好事物的追求永遠(yuǎn)不變。京劇作為中國戲曲藝術(shù)的重要代表,描摹的是過去的生活方式,承載的是傳統(tǒng)文化價值觀。到今天,我們不見得非要去跟今天的觀眾說,你要學(xué)他坐、站、行走,你不需要去學(xué)這些,因為沒有普遍意義了,但你可以在其中感受到儀式感的美妙。至于價值觀,我們就要注意去粗存精,吸取有普遍意義的良好觀念,這是無法全然舍棄的,我們不僅要知道民主平等,也要知道仁義禮智,看到民族血脈當(dāng)中的文化精髓。
?
其實戲曲活得好好的
人物周刊:你覺得京劇有門檻嗎?
王珮瑜:對我來說沒有門檻,我可以把接觸到的事情、人的行為模式,全部都用京劇的感覺來呈現(xiàn),從學(xué)戲的專業(yè)角度去類比。對于其他人,從不了解到了解的過程是有門檻的,但這個門檻不是不可逾越。研究發(fā)明機器人、人工智能、手機產(chǎn)品的是最聰明的人,他們要讓最普通的人都能夠玩。藝術(shù)也可以試一試。
藝術(shù)如果沒有門檻就不叫藝術(shù)。這個門檻,就是“心理距離”,或者說是對生活的二度模仿。很多人說你這東西太難了,因為難,所以才能讓你在學(xué)習(xí)的過程中,獲取自我成長的愉悅。如果不用學(xué)習(xí)、一看就懂,他怎么會愛上藝術(shù)呢?他為什么要長時間追隨你?美好的東西一定是有一點點障礙的,特別是中國戲曲,就是有門檻的,但是你接觸到它、夠到它以后,會覺得非常有意思。
所以我們從業(yè)者要讓欣賞的門檻降低,讓觀眾稍微抬抬腿就能走進劇場。進來以后,對不起,師傅領(lǐng)進門,修行在個人。我不可能覆蓋到所有人,但是我可以給你把門檻降到我認(rèn)為最低的專業(yè)底線,你跨進來以后就會發(fā)現(xiàn)它里面的美好。
京劇《失空斬》,王珮瑜飾諸葛亮 圖/受訪者供圖
?
人物周刊:你現(xiàn)在認(rèn)為最低的門檻是什么?
王珮瑜:那就是我現(xiàn)在做的京劇大眾傳播,我在“瑜樂京劇課”導(dǎo)賞里,講京劇的念白,是湖廣音、中州韻,你聽不懂,那怎么辦?好,我用京劇念白去念網(wǎng)絡(luò)用語,激起現(xiàn)場聽眾的興趣,這是不是降低門檻了呢?但它的內(nèi)核還是湖廣音和中州韻。
十幾年來我做京劇傳播,與大眾接觸,作為奮戰(zhàn)在一線的戰(zhàn)士,在演講、講座的過程中,看到了觀眾最直接的反饋。你會發(fā)現(xiàn),即便你已經(jīng)努力地尋找大家最熟悉的方式、切入點,但可能講了一個小時,還是會有部分觀眾有點小躁動,坐不住,會打電話,這些都促使我不斷做出調(diào)整,在不傷害京劇本體的基礎(chǔ)上,盡可能尋找新的講法。
人物周刊:一般講到什么話題的時候,觀眾會開始躁動?
王珮瑜:比如講京劇歷史?,F(xiàn)在講歷史都不一定有人聽,更何況京劇歷史??墒遣荒芤驗樗宦?,你就不講,還是要講得有趣。那就想辦法讓這段歷史跟他今天的生活或者社交圈子有關(guān)系。一段歷史有五個知識點,至少有三個知識點要跟他有關(guān)系,他才會把那兩個一起吸收。否則就很難,你不能要求大家在已經(jīng)這么忙、這么累的生活里,好不容易有點空閑,還在那里繼續(xù)聽枯燥的知識點,真的灌不進去。
人物周刊:歷史跟現(xiàn)實生活具體要怎么結(jié)合?
王珮瑜:比如說京劇形成的過程,在它之前是昆曲,昆曲的審美漸趨小眾,京劇的崛起就像是流行文化打敗古典文化的過程。而京劇之所以能夠站穩(wěn)腳跟,是因為有宮廷的喜愛、民間的追捧,包括資本的力量,當(dāng)時最有錢的徽商鹽商出資興辦戲曲班社,贊助揚州的藝人進京為乾隆皇帝祝壽演出,所以發(fā)展壯大。這和今天某個節(jié)目成為熱門的過程,是不是很像呢?
近幾十年來,并不是京劇一家沒落,由于現(xiàn)代媒介的沖擊,所有傳統(tǒng)的、劇場的藝術(shù)都受到一定的擠壓,我們習(xí)慣于快速消費,對曾經(jīng)有過的精致講究,依然有向往,但是很難觸及。時間長了,會對傳統(tǒng)藝術(shù)生出一種輕視,輕視是因為不了解。但是就像前面說的,我相信觀眾的審美是一種輪回,現(xiàn)在越來越多的快餐也受到質(zhì)疑,大家開始追求回家好好做一頓飯,追求看有內(nèi)涵的節(jié)目或劇,京劇的希望就在這里,就在人們渴望意義、渴望精致的追求里。
中國有三百多個劇種,大家能說出來的可能不超過十種,可能看過的也就五六種,戲曲和現(xiàn)代人的生活漸漸沒有關(guān)系了。你為什么要去關(guān)注一個跟你沒有關(guān)系的事?但是慢慢地,人會產(chǎn)生反思,開始給自己的生活做減法,當(dāng)生活非常安定,有足夠的財富、自由的時候,就會找一些跟自己“沒有關(guān)系”的事來滋養(yǎng)自己。所以不用急,現(xiàn)在我們的硬件、實力這么強大,軟實力強大起來的時代,傳統(tǒng)藝術(shù)的復(fù)興,我覺得指日可待。
人物周刊:你覺得京劇不會在做減法的過程中被減掉?
王珮瑜:京劇非常強勢,自成體系且十分完善,經(jīng)過這么多年依然存在。假如說今天我不從行業(yè)內(nèi)部走出來,我們小圈子里的生態(tài)也沒什么不好,有國家財政支持,有特別多專門劃分給戲曲演出的劇場,全國有十大院團,有幾百家專業(yè)的院團,每年學(xué)院之間還在互相輸送人才,我們活得很好。千萬不要覺得我們已經(jīng)不存在了,其實戲曲活得好好的。
?
未來五年內(nèi),戲曲被其他行業(yè)應(yīng)用的可能性很大
人物周刊:你出去演講、講座,觀眾問最多的問題是什么?
王珮瑜:現(xiàn)在我們的觀眾已經(jīng)不問問題,因為他們要問的問題我都在節(jié)目當(dāng)中做了解答。我常跟那些小朋友說,不要成為一個太專業(yè)的觀眾,當(dāng)你太懂了,你就會有痛苦??磻蛞惨粯樱绻麑@個事情太內(nèi)行了,太懂就講他唱得怎么不好、穿得不對,就會有批判,會給自己帶來不愉悅。不要成為太專業(yè)的觀眾,這種痛苦只存在于專業(yè)的觀眾中。
人物周刊:作為唱戲的人你會覺得痛苦嗎?
王珮瑜:也談不到痛苦,有時候會生出一些煩惱。很多人止步于看戲,自己不去唱戲,不去票戲,不去學(xué)戲,他的立場永遠(yuǎn)是一個觀眾,他仰視演員。但京劇圈里有一群人叫作票友,他在專業(yè)和非專業(yè)之間來回游走,當(dāng)自己會唱了以后,會開始審視,會有批判視角。因為我是內(nèi)行,也不可能完全不理。
人物周刊:我看你自傳里提到那九年學(xué)戲,你對當(dāng)時的環(huán)境和氛圍是非常懷念、為之驕傲的,現(xiàn)在學(xué)京劇的環(huán)境和當(dāng)時有什么不一樣?
王珮瑜:我小時候,學(xué)戲的時候,好多老師、好多家庭熱愛這一行,把小孩送到戲曲學(xué)校來學(xué)習(xí)。現(xiàn)在國家的扶持力度非常大,但很多學(xué)生并不愛這個行業(yè),不愛就不會尊重,不尊重心里就動搖,信念動搖,就體現(xiàn)在專業(yè)學(xué)習(xí)、追求過程中的方方面面。他覺得反正我將來要改行,很多東西敷衍過去就好了。我懷念那個時候,有那么多老師很愛我們,我們也很愛這個行業(yè),我們尊師重道,把老師教導(dǎo)的東西記在心里一輩子,在臺上時時刻刻回憶著、運用著。這種學(xué)演生態(tài)是非常讓人懷念的。
人物周刊:所以現(xiàn)在,一方面是沒有這樣的教育者,另一方面也沒有從前那樣的學(xué)生?
王珮瑜:只是說現(xiàn)在的選擇更多了,可能不夠?qū)Wⅰ?/p>
每年戲曲學(xué)校和戲劇學(xué)院都在招人,都有畢業(yè)生,可是劇團招人或者培養(yǎng)人的機制跟戲曲學(xué)校不完全統(tǒng)一。很多人可能還沒有畢業(yè)就覺得自己已經(jīng)失業(yè)了。戲曲行業(yè)演員對自己的職業(yè)規(guī)劃就是我要唱戲,但是我和我們的教師團隊,專業(yè)的小伙伴說,未來五年內(nèi),戲曲被其他行業(yè)應(yīng)用的可能性非常大。你不要認(rèn)為,我只能在臺上唱戲,如果唱不了戲我就失業(yè),這種想法已經(jīng)過時了,你們可以成為老師,可以成為培養(yǎng)戲曲人才的老師的老師。
現(xiàn)在瑜音社有青少年兒童京劇教育項目,有專門的師資培訓(xùn)隊伍,在具體工作推進中,我發(fā)現(xiàn)這是一個行業(yè)空缺。現(xiàn)在我們有10位老師,可以為上海20家學(xué)校提供服務(wù),但如果我要去到100家學(xué)校,那可能需要幾十位老師,然而真的沒有合適的人。
培養(yǎng)能夠教學(xué)的京劇專業(yè)人才是漫長的過程,還要讓他學(xué)習(xí)教育心理學(xué),讀懂小孩的心理、知道怎么組織孩子的行為,再把我們的專業(yè)教給孩子,讓孩子愉悅地學(xué)習(xí),這是一個非常專業(yè)的教育層面的話題。怎么辦?我們培養(yǎng)不出這么多人。所以要讓我現(xiàn)在的這些老師培養(yǎng)學(xué)校里面的語文老師、音樂老師、舞蹈老師、藝術(shù)類的老師,然后他們可以帶著我們的教材去所在的學(xué)校教他們的小孩,我們就可以脫出身來再去進行師資培訓(xùn)。
人物周刊:你是基于什么樣的基數(shù)的調(diào)查,確定五年內(nèi)就會有這樣一個需求?
王珮瑜:因為我在一線做了很多事情,所以非常清楚。比如說現(xiàn)在上海有二十多家學(xué)校,我們在做教學(xué)服務(wù),后面有50家學(xué)校等著我開課,但我開不出課,因為沒有師資,產(chǎn)能跟不上。有了師資,就可以繼續(xù)做下去,50家后面還有500家,我們行業(yè)的專業(yè)人才培養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上,那怎么辦?模式要裂變。它本身模式要變,模式如果不變的話,就一直供不應(yīng)求。
就是因為在過去的兩百年里,京劇演員學(xué)藝要么當(dāng)角兒,要么跑龍?zhí)?,要么上臺演戲,要么后臺幫忙,他只能在這個圈子里生存,只有一條道路可走,所以當(dāng)觀演生態(tài)不太好的時候,人才就會大量流失?,F(xiàn)在我們找到了一條新道路,就是面向京劇教育,不是教普通小初高的學(xué)生唱戲、培養(yǎng)專業(yè)演員,而是進行藝術(shù)通識教育,認(rèn)識京劇,培養(yǎng)傳統(tǒng)藝術(shù)審美。這個前景無比廣闊,等待著我們共同努力。
?