本刊記者? 趙蕾 / 編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com
?
“我們服膺于一套教育方法，往往是因?yàn)檫@套方法教出了一個(gè)‘成功’的小孩。坦白說(shuō)，這樣的想法其實(shí)很空洞，把小孩好的、壞的打包成一團(tuán)，再歸因于‘父母的管教’，不僅忽略了其個(gè)人特質(zhì)，也忘了把他所處的環(huán)境納入考量。一樣的教育方法，可能打造出一個(gè)世俗眼中的成功模范，也可能將一個(gè)小孩的天賦摧殘殆盡，只是后者的情形沒(méi)人關(guān)心，我們不喜歡失敗的例子，只想傾聽(tīng)教育神話。”
說(shuō)這話的，是臺(tái)灣作家吳曉樂(lè)的大學(xué)友人。這位友人從小成績(jī)優(yōu)秀，18歲進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)熱門科系，并在知名比賽中取得亮眼成績(jī)，之后又順利獲得多個(gè)國(guó)外名牌大學(xué)的入學(xué)許可，其求學(xué)過(guò)程曾被臺(tái)灣多家媒體報(bào)道。
但她私下對(duì)吳曉樂(lè)說(shuō)，如果有父母將對(duì)她的報(bào)道放在孩子面前，對(duì)年幼的他們說(shuō)，“小姐姐的學(xué)習(xí)方法值得參考，你要向她學(xué)習(xí)哦！”她一定請(qǐng)求家長(zhǎng)不要這樣做。
吳曉樂(lè)理解這份苦衷。外界通常只關(guān)注教育成果，市面上談?wù)摰氖菍?duì)優(yōu)異成績(jī)的歆羨和推崇，而優(yōu)異成績(jī)似乎等于父母培養(yǎng)孩子的艱辛付出：讓孩子住舒適的房間，吃營(yíng)養(yǎng)均衡的早餐，讀排名靠前的學(xué)校，上最貴的補(bǔ)習(xí)班或請(qǐng)知名家教……每個(gè)家庭里的親子關(guān)系則無(wú)人探討。
17歲那年，因父輩朋友的囑托，吳曉樂(lè)開始做家教。本是為了改善生活的兼職，漸漸成為她的興趣所在，從臺(tái)灣大學(xué)法律系畢業(yè)后，她全身心投入到家教行業(yè)中，共給至少五十個(gè)學(xué)生進(jìn)行了一對(duì)一的功課輔導(dǎo)，也見(jiàn)證了無(wú)數(shù)個(gè)隱藏在孩子身后，為孩子規(guī)劃人生路徑、操縱孩子思想、以同一的成功范式規(guī)訓(xùn)孩子的家庭。在做家教的第八年，她將所見(jiàn)所聞?dòng)涗浵聛?lái)，歸納成九個(gè)為教育所困的親子故事，書籍《你的孩子不是你的孩子》面世。
包括吳曉樂(lè)友人的講述在內(nèi)，這恐怕是九個(gè)狼狽不堪的故事，故事里的家長(zhǎng)形象各異，卻都將孩子當(dāng)作投射自己欲望的畫布，肆意往上面涂抹各種顏料，實(shí)現(xiàn)自己的想象和創(chuàng)作，結(jié)果卻往往面目全非。
“眼鏡仔”家境優(yōu)渥，做了全職太太的母親將他的生活照顧得妥帖得當(dāng)，只是“眼鏡仔”成績(jī)一不如意，她便對(duì)孩子施加暴力，且慫恿家教一起打罵孩子，造成眼鏡仔對(duì)學(xué)習(xí)、考試的畏懼和恐慌；若娃的母親監(jiān)視女兒所有與外界接觸的活動(dòng)，為了更好地控制她，還為孩子加上多動(dòng)癥的“罪名”，若娃便將自己視為多動(dòng)癥兒童,時(shí)刻陪在母親身邊，放棄讀書；紀(jì)小弟的母親打著“對(duì)孩子的一切負(fù)責(zé)”的旗號(hào)規(guī)劃孩子的學(xué)習(xí)目標(biāo)和節(jié)奏，并拿他與姐姐作比較，換來(lái)紀(jì)小弟以偷懶應(yīng)付學(xué)習(xí)的策略；漢偉的母親將他視為家庭最重要的資產(chǎn)，在過(guò)度保護(hù)的情緒下，她不惜將孩子成績(jī)受挫的責(zé)任歸咎于校方，幾次大鬧學(xué)校，對(duì)老師惡語(yǔ)相向，導(dǎo)致漢偉被孤立，自暴自棄 ……
“教育的本質(zhì)到底是什么？為什么家長(zhǎng)和孩子的關(guān)系會(huì)惡化到如此地步？”書里亦有五年前吳曉樂(lè)25歲時(shí)的困擾。家教老師的身份讓她介于抽離者與介入者之間，以審慎的姿態(tài)參與他者的生活，感受親情帶來(lái)的苦悶、傷痛、怯懦、震怒等負(fù)面情緒，再加上她作為法律系畢業(yè)生的觀察和反省，讓這本紀(jì)實(shí)短篇故事集成為一部親子教育反思錄。
寫作時(shí)，吳曉樂(lè)稱自己像是完成了職業(yè)使命，用文字一點(diǎn)點(diǎn)揭開成長(zhǎng)的殘酷面目，凝視那些孩童的傷疤，不做任何修飾或淡化，只是告訴大家，父母的錯(cuò)誤沒(méi)有被忽略，還有人在監(jiān)督和提醒，不要越過(guò)那個(gè)界限，那個(gè)用愛(ài)綁架孩子、讓孩子為己所用的邊界。
“但我并不是想讓大家拿著我的書去罵自己媽媽，”吳曉樂(lè)在采訪中解釋，故事里扭曲的親子關(guān)系是臺(tái)灣乃至東亞錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)性困境的產(chǎn)物，比起將聚光燈投在對(duì)父母的指責(zé)上，她更愿意清晰展現(xiàn)孩子們的傷痕：父母以愛(ài)的名義，給青少年幽微的內(nèi)心帶來(lái)折磨與痛苦，甚至可能讓孩子烙下伴隨一生的暗痕。
書籍出版之初曾在臺(tái)灣引起巨大爭(zhēng)議，年輕人稱之為正在自己身上上演的現(xiàn)實(shí)，父輩則批評(píng)作者用極端案例敗壞社會(huì)風(fēng)氣，表示強(qiáng)烈抗議和抵制。吳曉樂(lè)沒(méi)有回應(yīng)，“如何對(duì)待這個(gè)問(wèn)題是每個(gè)人自己的選擇，于我而言，孩子們微妙、細(xì)膩的情感被發(fā)現(xiàn)、被關(guān)注、被重視，沒(méi)有比這更重要的了?！?/p>
以下自述，是吳曉樂(lè)以家庭教師視角，對(duì)臺(tái)灣教育現(xiàn)狀和畸形親子關(guān)系的觀察：
?
父母慣以成績(jī)衡量小孩 | 造成很多復(fù)制的樣板
我開始做家教時(shí)還念高二，因?yàn)槌煽?jī)不錯(cuò)，家里經(jīng)濟(jì)狀況又比較差，在別人的推薦和邀請(qǐng)下，我接觸到自己第一個(gè)學(xué)生，一個(gè)比我小兩歲的女生。每次輔導(dǎo)結(jié)束，她都會(huì)找我訴說(shuō)自己的心事。一開始我有些別扭，害怕逾越了師生之間的分際。時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)師生間不一定要有尊卑，當(dāng)學(xué)生遇到煩惱，當(dāng)下的問(wèn)題無(wú)從解決，他們根本沒(méi)辦法好好念書。還是學(xué)生的我很容易理解那種憂愁的情緒，比如老師誤會(huì)自己、無(wú)法融入集體等，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是比做功課更重要的事。
我慢慢意識(shí)到，要想做好家教，必須把學(xué)生在生活和學(xué)習(xí)上遇到的障礙都納入職業(yè)的一部分。我會(huì)傾聽(tīng)他們的故事，和他們一起應(yīng)對(duì)，逐漸形成了一種非典型的互惠模式，照顧彼此心情，讓孩子更自發(fā)且有效率地學(xué)習(xí)。我也獲得很多家長(zhǎng)和學(xué)生的信任，得以深層次地介入他們的親子相處。
不可回避的是，學(xué)生很多糟糕的情緒都源于父母始終以學(xué)業(yè)成績(jī)衡量自己的孩子，這是最常見(jiàn)也最難以處理的問(wèn)題。臺(tái)灣民間有一句常被人掛在嘴邊的話：“天下無(wú)不是的父母。都是為你好?！蔽易约阂彩锹?tīng)著這句話長(zhǎng)大的，所以以前也會(huì)勸學(xué)生，父母的初衷是為你著想，你不能和父母爭(zhēng)執(zhí)。
后來(lái)我大學(xué)讀了法律系，接觸的父母也多了。有天覺(jué)得這個(gè)觀念好像不對(duì)，如果把父母換成朋友、同事或者陌生人，他們以各種行動(dòng)把自己的意志強(qiáng)加于另一個(gè)人，這不就是精神虐待么？
請(qǐng)我做家教的家長(zhǎng)一般會(huì)直接說(shuō)，希望孩子補(bǔ)習(xí)之后成績(jī)提高多少分，大考能進(jìn)入排名前幾的學(xué)校。如果小孩沒(méi)考好，大人便氣得抓狂，不僅會(huì)訓(xùn)斥孩子，也會(huì)給我打一個(gè)多小時(shí)的電話，告訴我應(yīng)該怎么教小孩，比如增加上課時(shí)間，以考試的方式訓(xùn)練學(xué)生，甚至體罰。
在臺(tái)灣，進(jìn)入有聲譽(yù)的小學(xué)、考上重點(diǎn)中學(xué)、擠進(jìn)前五的高中、被名牌大學(xué)錄取、順利進(jìn)入薪資高的公司工作，是家長(zhǎng)為孩子設(shè)計(jì)的最佳路徑。這幾年臺(tái)灣有學(xué)歷不斷貶值的現(xiàn)象，家長(zhǎng)更加篤定只有考上更好的大學(xué)，畢業(yè)后起薪才不至于太低，這種焦慮就轉(zhuǎn)化為對(duì)成績(jī)的苛求，分?jǐn)?shù)最直接，可以給他們安全感。
但我在教學(xué)中遇見(jiàn)一個(gè)讓人頭疼的難題，所有科目我都能教，唯獨(dú)語(yǔ)文作文我怎么都教不好?，F(xiàn)在的孩子學(xué)業(yè)太重，生活太單調(diào)、空泛，每個(gè)人寫的東西都套用相似的模板。學(xué)校老師也和我說(shuō)，現(xiàn)在學(xué)生的同質(zhì)性變得更高了，課余時(shí)間他們就掛在網(wǎng)上，在網(wǎng)絡(luò)社群里聊天，排解焦慮，沒(méi)有獨(dú)處的時(shí)間用來(lái)思考。
之前臺(tái)灣的教育模式是老師站在講臺(tái)講滿50分鐘，學(xué)生則學(xué)著揣摩老師出題的意圖和方法，然后給出答案。所有人都學(xué)習(xí)同樣的東西，最后變成大同小異的“樣板”，至少我從來(lái)沒(méi)有感謝自己熟練掌握課本知識(shí)，沒(méi)有為考出好成績(jī)而開心，相反，很長(zhǎng)時(shí)間我不知道怎么成為更好的人，這令我苦悶。
現(xiàn)在臺(tái)灣一直在教改，學(xué)校減少了過(guò)度管教，更注重青少年的參與和自我表達(dá)，這又帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題，少子化讓家長(zhǎng)把小孩放在家庭更優(yōu)先的位置上——現(xiàn)在的小孩背后站著一個(gè)或多個(gè)家長(zhǎng)，而教師已經(jīng)去神圣化，如果家長(zhǎng)對(duì)學(xué)校的教學(xué)方式不滿意，會(huì)通過(guò)各種方式插手，小孩還是被動(dòng)接受，應(yīng)付高壓教育和升學(xué)壓力。
“對(duì)未來(lái)不抱有希望”是我?guī)У膶W(xué)生的普遍心態(tài)，他們覺(jué)得適應(yīng)這個(gè)游戲規(guī)則的過(guò)程極其痛苦，沒(méi)有絲毫愉悅感，長(zhǎng)大以后也無(wú)法保證豐厚的收入，大家最大的疑問(wèn)就是好好讀書的意義何在。
?
父母也會(huì)傷害小孩 | 理應(yīng)被檢討
寫書的時(shí)候，我已經(jīng)做了八年家教，鑒于自己是“契約勞工”，我不敢也無(wú)權(quán)評(píng)判家長(zhǎng)的做法，但是很多次我都忍不住想問(wèn)：“這樣對(duì)小孩真的可以么？”
我看到過(guò)不少小孩因?yàn)椴环墓芙袒蛘邲](méi)有達(dá)到父母的期待屢次被打罵，以前自己心里有一道魔咒，認(rèn)定這是父母的愛(ài)出了偏差，用錯(cuò)了方式，我的學(xué)生就會(huì)反問(wèn)我，“那我是活該承受么？”
我不知道怎么回答這個(gè)問(wèn)題，如果我男朋友對(duì)我施暴，然后告訴我他只是因?yàn)樘珢?ài)我了，這明顯是情感綁架，我可以離開。但是孩子無(wú)權(quán)選擇，個(gè)別人會(huì)產(chǎn)生輕生的念頭，或者只想活到18歲，他們知道做大人更復(fù)雜、更累，不想去面對(duì)。
我嘗試從書籍中尋求幫助，有一本美國(guó)心理學(xué)著作《父母會(huì)傷人》，詳細(xì)分析了父母?jìng)π『⒌那耙蚝蠊€有一本叫《情緒勒索》的書，里面有很多真實(shí)案例，“我的希望都在你身上了”、“你怎么可以讓我失望？”這都是常見(jiàn)的情感壓迫。臺(tái)灣的父母最喜歡和孩子講，一定要有競(jìng)爭(zhēng)力，要會(huì)說(shuō)流利的英文，便于和國(guó)際接軌?？墒悄挠屑议L(zhǎng)和國(guó)際接軌了？他們一味地讓小孩聽(tīng)話，仿佛不知道西方教育的核心是重視人的主體性，是培養(yǎng)獨(dú)立思考問(wèn)題的能力，這是很諷刺的。
更嚴(yán)重的情況是，家長(zhǎng)們不愿承認(rèn)自己孩子真正的模樣。我接觸的多是中產(chǎn)家庭，很多父母也是延續(xù)憑借學(xué)歷兌換優(yōu)渥生活的做法，他們有時(shí)當(dāng)著孩子的面向我抱怨，“你看我們夫妻倆都還挺聰明的，這孩子不知道像誰(shuí)，那么笨。”他們開玩笑一般講出來(lái)，很無(wú)所謂的樣子。還有家長(zhǎng)干脆不讓孩子接觸畫畫、籃球等興趣愛(ài)好，逼迫他們拿成績(jī)換未來(lái)，不許孩子在激烈的教育競(jìng)賽中掉隊(duì)。
看起來(lái)是巨大的善意，其實(shí)是用對(duì)成功的狹隘定義抹殺人的獨(dú)特性。所謂的“成功”，在大多數(shù)家長(zhǎng)眼中，就是學(xué)術(shù)上、職業(yè)上穩(wěn)定的、可供辨識(shí)的成就，其他的事物都要退居其次。
雖然很多母親會(huì)用“不是我想把你生出來(lái)”嚇唬小孩，讓其乖乖聽(tīng)話，但虐待小孩肯定不是她們生孩子的初衷啊。如今臺(tái)灣的教育環(huán)境里，父親的角色更少出現(xiàn)了，與我接觸的幾乎全是母親，我看一些臺(tái)灣的研究者說(shuō)，臺(tái)灣的課綱一直在改，這種改革就是預(yù)設(shè)每個(gè)家庭都有一個(gè)人待在家里應(yīng)對(duì)教育改革內(nèi)容，這個(gè)角色通常是母親，因?yàn)楦赣H要掙錢養(yǎng)家。少子化帶給家庭更大的教育焦慮，所有的希望壓在一個(gè)孩子身上，很多女性不得不回到傳統(tǒng)的性別分工中，以全職媽媽的身份承擔(dān)教育責(zé)任。
于是，正如我書中所寫，很多母親擔(dān)心自己陷入被丈夫譴責(zé)、冷落的險(xiǎn)境，執(zhí)著于扮演好母親的角色，將自己的喜怒哀樂(lè)全盤依托在孩子的成績(jī)上，但凡孩子不如預(yù)期，就把情緒甩給孩子，讓他們承擔(dān)父母的失望和憤怒。另一些母親，也曾經(jīng)或正在經(jīng)歷父權(quán)社會(huì)中各種輕視、脅迫、離棄等隱性暴力，難免會(huì)不自覺(jué)帶給孩子負(fù)面影響。在教育中缺失的父親，又很可能將在工作中被要求的績(jī)效取向，搬移至看待孩子的目光。如果把孩子比喻成提線木偶，那他身后那個(gè)大人應(yīng)該會(huì)被更多條線牽引著，傷害自然就產(chǎn)生了。
書出版后，很多年輕人問(wèn)我，“還有解決辦法么？”很抱歉，我也沒(méi)有辦法剪掉大人身后纏繞的線。我不會(huì)給學(xué)生分析每個(gè)人有太多拘束的原因。但我會(huì)告訴他們，即使再痛苦，也要捱過(guò)18歲。18歲代表一種可能性，一種選擇離開還是留下的主動(dòng)權(quán)，18歲之后的人生，或許可以用自主掌握代替被人控制。這是我能給予的僅有安慰。
分享這些感觸和見(jiàn)解不是為了替自己或者家長(zhǎng)開脫，只是希望有人在看清自身局限性之后，還能有所作為。比如，書籍出版后，不少家長(zhǎng)反饋說(shuō)書里的內(nèi)容讓他們不舒服，十年前的臺(tái)灣，父母再怎么錯(cuò)，都會(huì)有太多人替他們說(shuō)話。如今，在所有關(guān)系里，最有權(quán)威的父母，理應(yīng)到了被質(zhì)疑被檢討的時(shí)候。
?
制圖丨RON
?
我們這一代人的使命 | 就是把田間小路走寬一點(diǎn)
這幾年，臺(tái)灣的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變化很快，新的市場(chǎng)需求不一定是高端人才，比如現(xiàn)在有專門洗洗衣機(jī)的工作，月薪臺(tái)幣七萬(wàn)，相當(dāng)于人民幣近兩萬(wàn)。我的很多學(xué)生表達(dá)過(guò)想做網(wǎng)紅的意愿，網(wǎng)紅不要求學(xué)歷，收入又高，孩子們認(rèn)為自己可以走另一條路，不愿意認(rèn)真讀書，更不想上大學(xué)。家長(zhǎng)們那一套“現(xiàn)在讀書辛苦 ，以后生活輕松 ”的理論早已不再適用說(shuō)教，小孩不再信任大人了。
家長(zhǎng)的危機(jī)感確實(shí)在不斷加重，“大數(shù)據(jù)”、“區(qū)塊鏈”、“AI”等一系列新技術(shù)讓他們感到陌生，有的家長(zhǎng)會(huì)問(wèn)我掌握這些要讀什么系。他們腦海中固有的唯分?jǐn)?shù)論的觀念開始松動(dòng)，但也有人想要為孩子投資更多，讓孩子學(xué)其他特殊才藝滿足自己的安全感。家長(zhǎng)的焦慮越來(lái)越多，思路卻沒(méi)有改變，教育改革的目的是給孩子多一個(gè)選擇，不是多一個(gè)補(bǔ)習(xí)的科目。家長(zhǎng)還是自認(rèn)為幫小孩多補(bǔ)一項(xiàng)技能，小孩就會(huì)更強(qiáng)，可以承受外界的巨變。
我現(xiàn)在30歲了，清楚認(rèn)識(shí)到一個(gè)樸素的道理，縱然時(shí)代變化飛快，不管你從事何種職業(yè)，你能否看到、做到別人意想不到的東西，是一個(gè)人制勝的法寶，這是“樣板人”做不到的。即便是老生常談，我真切感受到，每個(gè)人都有屬于自己的位置，你把魚和鳥放在一起比賽，鳥比魚飛得快，魚肯定會(huì)輸?？墒钦l(shuí)知道未來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)在哪里，如果在海洋呢？
我們明明意識(shí)到未來(lái)不是只有一條路，是不是可以不要讓下一代人都擠上高速公路，如果塞車，大家都走不通暢，對(duì)孩子的打擊很大 ，家長(zhǎng)不可能為這一切負(fù)擔(dān)一輩子。
《你的孩子不是你的孩子》出版后，我在一個(gè)讀書交流會(huì)上遇到一個(gè)父親，他書讀得很好，畢業(yè)后獨(dú)自創(chuàng)業(yè)，做了少有人接觸的產(chǎn)業(yè)，也沒(méi)怎么賺到錢。因?yàn)槭桥d趣所在，他很堅(jiān)定。他家三個(gè)男孩都是常人眼中非主流的小孩，學(xué)習(xí)很普通，父母也不管。他說(shuō)自己就是走了一條小徑，所以也無(wú)權(quán)對(duì)孩子提過(guò)多要求，“只要他們個(gè)性完好、精神健康，人際關(guān)系不差就行”。這給我一個(gè)啟示，如果自己有勇氣嘗試拓寬對(duì)不同職業(yè)的想象、認(rèn)識(shí)、塑造，找到適合自己的位置、發(fā)出自己的聲音，也就證明下一代能選的路越來(lái)越多了。我們這一代人的使命，就是把田間小路走寬走順一點(diǎn)，讓家長(zhǎng)不再對(duì)孩子說(shuō)，高速公路最便捷，別的路太辛苦。
明年我要出第四本書了，我從小到大一千多個(gè)同學(xué)，也就只有我一個(gè)人走上這條路，從家教轉(zhuǎn)型為職業(yè)作家，在寫第一本書時(shí)，我還沒(méi)有這個(gè)打算。我從法律系畢業(yè)時(shí)，老師和親人都鼓勵(lì)我從事律師行業(yè)，可是我不感興趣，想盡辦法逃避和尋求突破，也會(huì)避諱別人的看法。外人不知道，我從小熱愛(ài)文字和文學(xué)，最初的理想是做一名翻譯。寫書以后我重新建立了自我認(rèn)同，很慶幸自己終于找到了方向。
書的最后我寫了自己的故事。曾經(jīng)，母親對(duì)我人生的唯一一次干涉就是在讀大學(xué)前讓我放棄報(bào)考外文系，轉(zhuǎn)填法律系。我們家因?yàn)椴欢沙赃^(guò)虧，母親把她對(duì)于未知事物的恐懼和對(duì)某些職業(yè)的幻想投射在我身上，成為我們親子關(guān)系的最大傷口。親子關(guān)系的緊繃往往因?yàn)楦改缸尯⒆犹钛a(bǔ)自己內(nèi)心的空缺。之后幾年，母親很懊惱，也數(shù)次向我道歉，我們才慢慢修復(fù)了彼此間的裂縫。
有一個(gè)三十多歲的母親看完文章評(píng)論說(shuō)，她覺(jué)得我媽媽很可憐，她不應(yīng)該道歉。這代表很多父母的強(qiáng)權(quán)邏輯，媽媽養(yǎng)育孩子很辛苦，她會(huì)犯錯(cuò)，但她不需要給孩子道歉。但是為什么這世上有一個(gè)角色可以做錯(cuò)事不用道歉??？
母親給了我很多尊重和寬容，讓我更好地理解何為有彈性的親子關(guān)系。正如牛頓說(shuō)過(guò)，他認(rèn)為世界好像一個(gè)鐘表，師傅完成裝配之后，上緊發(fā)條，鐘表開始自行走動(dòng)，也就是說(shuō)，上帝完成創(chuàng)造之后，退居幕后了，而人類可以憑借理性去發(fā)覺(jué)這世界的運(yùn)行。
