封面人物丨梁家輝 打好哩份工

本刊記者? 張明萌? 發(fā)自佛山 / 編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com

?

幾個(gè)月前，收到真人秀節(jié)目的邀請(qǐng)后，梁家輝召開(kāi)了家庭會(huì)議，向太太江嘉年、雙胞胎女兒Nikkie和Chloe提出了三個(gè)問(wèn)題：要不要賺這個(gè)錢(qián)？能不能面對(duì)某一種狀況？媽媽能不能放心？

生計(jì)從來(lái)是梁家輝面對(duì)邀約時(shí)考慮的重要部分。上世紀(jì)90年代，香港黑社會(huì)入侵演藝圈時(shí)，他在重壓之下3年拍了39部戲，直到體力不支，回家接送女兒上學(xué)一年。想到女兒過(guò)幾年上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，算了算要花多少錢(qián)，又重出江湖拍起戲來(lái)。

從這個(gè)角度來(lái)看，梁家輝拍戲只是應(yīng)了香港人常掛在嘴邊的“打好哩份工”，這份工最初甚至不是主動(dòng)為之。他多次稱(chēng)自己是“被電影選擇的人”：陪朋友報(bào)名藝員班，自己被選中；覺(jué)得不用穿校服、不像平時(shí)念書(shū)那么呆板，好玩，和劉德華成了班里跑龍?zhí)鬃疃嗟娜?；自辦雜志邀請(qǐng)李殿馨拍封面，去她家吃飯，被她父親李翰祥帶去北京拍戲，還獲得1984年香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角，那年他26歲，至今仍是該獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?；被法?guó)導(dǎo)演讓-雅克·阿諾選中，成為其改編瑪格麗特·杜拉斯作品《情人》（1992）電影的男主角，電影成為當(dāng)年法國(guó)電影票房冠軍，他因此躋身國(guó)際影壇……總之，演員之路一開(kāi)始就給了他很高的起點(diǎn)，之后雖幾經(jīng)波折，也總能峰回路轉(zhuǎn)，如此推著他越走越遠(yuǎn)，而今已近四十年。

而在另一條敘事線(xiàn)上，梁家輝與電影似乎緣分天定。母親是銅鑼灣樂(lè)生戲院的接線(xiàn)員，他出生才幾個(gè)月就被帶到戲院。母親忙的時(shí)候，帶位員就將他安置在樓上放映機(jī)正下方的位置看電影。姨媽在戲院賣(mài)爆米花，每天把賣(mài)剩下的碎爆米花給他裝一大包，他一邊看電影，一邊往嘴里填，銀幕上是瑪麗蓮·夢(mèng)露、奧黛麗·赫本、黑白的香港武俠片。多年以后，梁家輝看著《天堂電影院》里男主角多多在放映師幫助下領(lǐng)略光影魅力時(shí)不免淚流滿(mǎn)面，想到在銅鑼灣樂(lè)生戲院度過(guò)的童年。往后的每次被選擇，被選擇后獲得的驚喜，似乎都是緣分的延續(xù)。

然而，每次幸運(yùn)之后，命運(yùn)打擊都迎面而來(lái)。第一次被評(píng)為最佳男主角的同時(shí)，梁家輝被臺(tái)灣影視圈封殺，一年無(wú)戲可拍。揚(yáng)名國(guó)際后，他又被香港黑社會(huì)威脅，按頭賣(mài)命近三年。終于一切完結(jié)，香港電影盛景一同遠(yuǎn)去，他北上拍戲，勤勤懇懇又二十年。他的努力與時(shí)代彼此呼應(yīng)，年過(guò)六十，童年緣分種下的種子早已生根發(fā)芽，隨生命歷程盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，成了人生可依托的高木。往前回溯，眾多角色成了高木的花果，累于記憶，亦在香港電影史上熠熠生輝。

在一系列的被選擇與選擇后，電影成了梁家輝的終身事業(yè)。他師承李翰祥，又被徐克調(diào)教，身上兼具香港傳統(tǒng)文人型導(dǎo)演遺留的風(fēng)骨氣節(jié)與香港新浪潮新導(dǎo)演的獨(dú)到眼光和精準(zhǔn)表達(dá)。他成長(zhǎng)于新藝城、UFO、銀河印象等香港電影公司接連崛起之時(shí)，與張國(guó)榮、梅艷芳、林青霞、王祖賢、張曼玉等人一同點(diǎn)綴了香港電影繁榮時(shí)期的璀璨夜空。香港電影衰落后，處女作北上的草蛇灰線(xiàn)以另一種面目回歸事業(yè)，他再度北上拍戲，每年都有作品問(wèn)世，其中不乏《太行山上》等主旋律影片，至今仍活躍影壇。他從80年代走來(lái)，穿越了香港電影的榮光與低谷，勾連幾代電影人，成為人們懷思回望時(shí)不可略過(guò)的人物。

電影之外，梁家輝很少出現(xiàn)，迄今為數(shù)不多的80年代影像資料中，他都與張國(guó)榮、梅艷芳、張曼玉等人一同出現(xiàn)在節(jié)目里。他話(huà)少，到了不可不說(shuō)的場(chǎng)合，也少以“我”開(kāi)頭，一如他80年代在《文匯報(bào)》上開(kāi)寫(xiě)的專(zhuān)欄“輝筆而就”一樣，針砭時(shí)弊或風(fēng)花雪月，總之不談自己。這是入行多年他恪守的原則：演員梁家輝身上的每一個(gè)器官都可以用來(lái)演戲，他從《情人》便開(kāi)始這么做；普通人梁家輝在寫(xiě)一份劇本，在離世那天才能完結(jié)，那是他的人生。

?

李翰祥不只帶我走演員的路這么簡(jiǎn)單

李翰祥見(jiàn)到梁家輝時(shí)，正在籌備《垂簾聽(tīng)政》（1983）《火燒圓明園》（1983）的拍攝工作。這是李翰祥1948年到香港后第一次回內(nèi)地拍戲。他從1978年便開(kāi)始籌備，先后計(jì)劃將周恩來(lái)的故事，以及《茶館》《我的前半生》等內(nèi)容搬上銀幕，均未能落實(shí)。五年后終于有了眉目，他拍戲的消息在內(nèi)地、香港傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。李翰祥激動(dòng)之情溢于言表，在他自1979年開(kāi)始撰寫(xiě)的專(zhuān)欄《三十年細(xì)說(shuō)從頭》中，最后11篇都是與慈禧有關(guān)的內(nèi)容。影片開(kāi)拍后，李翰祥全身心投入拍攝，數(shù)年一日未斷的專(zhuān)欄也停更了。

作為邵氏聲名最盛的四大導(dǎo)演之一（其他三位為張徹、胡金銓和楚原），李翰祥首次將黃梅調(diào)引入香港電影，引領(lǐng)一代黃梅調(diào)電影的潮流，后又開(kāi)了香港風(fēng)月片的先河，作品《金瓶雙艷》成為成龍首部銀幕作品。同時(shí)，他研究清史多年，靠《傾國(guó)傾城》等清宮戲揚(yáng)名兩岸。在尋找拍攝題材的過(guò)程中，他對(duì)慈禧深?lèi)和唇^，先后委托三人，并親自修訂后，完成《垂簾聽(tīng)政》和《火燒圓明園》的劇本，結(jié)束與邵氏的合約，回北京拍戲。

此前，梁家輝在藝員訓(xùn)練班學(xué)了半年后退學(xué)，“那時(shí)候?qū)W的都是些電視臺(tái)的東西，感覺(jué)沒(méi)什么前途?！彼Q(chēng)那段經(jīng)歷就像迷途羔羊，打算各種東西都嘗試一下。離開(kāi)訓(xùn)練班后，他做過(guò)服裝模特、當(dāng)過(guò)雜志編輯，還與朋友合辦了一本名為《La Bouche》的時(shí)尚雜志。他與李殿馨因拍攝封面相識(shí)，上門(mén)拜訪才發(fā)現(xiàn)她父親是大名鼎鼎的李翰祥。席間，李翰祥讓梁家輝做了焦慮與驚慌的表情，看后問(wèn)他愿不愿意跟著去拍戲，他一口答應(yīng)。李給了他一沓與咸豐、慈禧相關(guān)的清朝歷史書(shū)，到了北京又丟給他劇本。梁家輝以為自己是一個(gè)跟班和助手，等他看完劇本，導(dǎo)演讓他去剃頭，剃完頭才知道李翰祥要讓他演咸豐。

扮演慈禧的劉曉慶當(dāng)時(shí)已經(jīng)出演了《小花》《瞧這一家子》等電影，是國(guó)內(nèi)當(dāng)紅女演員。這位香港新人把她逼得和李翰祥大鬧——梁家輝連普通話(huà)都說(shuō)不準(zhǔn)，和他對(duì)戲完全聽(tīng)不懂。梁家輝一邊苦練普通話(huà)，一邊念數(shù)字，劉曉慶根據(jù)停頓位置判斷哪句該接戲。在北京住了一年多，梁家輝學(xué)了滿(mǎn)口普通話(huà)，回香港拍戲，大家都說(shuō)李翰祥捧出來(lái)的梁家輝是內(nèi)地演員。

梁家輝當(dāng)時(shí)不知道劉曉慶很紅，只記得她很用心，劇本翻開(kāi)寫(xiě)滿(mǎn)了字，批注這里該走幾步，那里該有什么表情?！暗菚r(shí)候我連這些都不知道，只覺(jué)得，我的天，她怎么寫(xiě)那么多東西，密密麻麻的?！?/p>

梁家輝還沉浸在初到北京的興奮中。內(nèi)地剛剛改革開(kāi)放，吃餃子得帶上肉票，想吃魚(yú)要去黑市。他住過(guò)團(tuán)結(jié)湖，曾從8路公車(chē)總站附近騎自行車(chē)沿著長(zhǎng)安街到西苑飯店。也曾在一晚大雪后，騎著自行車(chē)沿著長(zhǎng)安街一直到英雄紀(jì)念碑，回頭看，雪地上只有自己一道車(chē)轍印，天亮了，驢車(chē)?yán)蟀撞诉M(jìn)城。

在李翰祥的幫助下，梁家輝第一次接觸到了電影工業(yè)。他與李翰祥共同生活，沒(méi)有自己的戲也在旁邊看著。每天收工，李翰祥會(huì)把三天前拍攝好的戲拿回去剪，梁家輝經(jīng)常幫李翰祥收片：把膠片順好號(hào)碼，放到剪輯機(jī)，兩卷沓在一起，廢片扔地上。他記得李翰祥剪一次，滿(mǎn)地都是膠片?！八恢皇菐疫M(jìn)入電影的導(dǎo)師，不只是帶我走演員路這么簡(jiǎn)單，他讓我初步認(rèn)識(shí)關(guān)于電影制作的模式，那時(shí)候其實(shí)對(duì)演員的認(rèn)識(shí)是最低的?！?/p>

李翰祥對(duì)演員的調(diào)教功夫聲名在外?！段渌伞罚?982）一片里他教臺(tái)灣明星汪萍演潘金蓮最后被武松一刀刺死的戲，汪萍怎么也演不出。李翰祥講戲：“她一生愛(ài)武松，一直渴望和他來(lái)一下。這一刀，就像操進(jìn)她的啤里！”說(shuō)完李翰祥教了一個(gè)欲死欲仙的表情，汪萍照做，得到金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

梁家輝同樣獲益匪淺。在片場(chǎng)，他耳朵邊通常是“Tony，你從這邊走過(guò)去那邊，我叫你回頭你就回頭”的指令。在拍完咸豐皇帝壽宴看戲因病退席那場(chǎng)戲后，他問(wèn)李翰祥為什么這樣演，李翰祥解釋?zhuān)骸澳銊偛旁诖髴蚺_(tái)看一場(chǎng)京劇《美猴王大鬧天宮》，但是你身體不舒服。看戲讓你想起現(xiàn)在國(guó)家已經(jīng)亂成這樣，就像孫悟空把天宮打亂，但是你卻沒(méi)有辦法，所以看到一半站起來(lái)要回后宮，路過(guò)戲臺(tái)走六步，我叫你的時(shí)候回頭。你的身體狀況怎么樣？你有肺癆，你快死了，但是還心懷國(guó)憂(yōu)，壓力特別大。你的頭要越來(lái)越低，再回頭看看我這邊，然后慢慢往黑暗處走，還是剛才那種步伐，但是頭要低到快抬不起來(lái)?！?/p>

“我有很重的、不能承擔(dān)的擔(dān)子在肩上，回頭看看外面看戲的人還是娛樂(lè)升平，好像不知道現(xiàn)在國(guó)家發(fā)生的事情一樣，所有擔(dān)子都?jí)涸谖乙粋€(gè)人身上，所以我才要離開(kāi)戲臺(tái)。外面還在噼里啪啦，大家都很開(kāi)心，只有旁邊的小太監(jiān)和兩個(gè)太后很擔(dān)心皇帝怎么了?！本瓦@么一個(gè)鏡頭，讓梁家輝明白，原來(lái)角色心情怎樣，身體的力量應(yīng)該怎樣。也是在這時(shí)，此前看的資料涌到劇本上，幫他理解了咸豐和慈禧的關(guān)系。

《火燒圓明園》在香港獲得近千萬(wàn)票房成績(jī)，《垂簾聽(tīng)政》讓初登銀幕的梁家輝榮獲第三屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角。獲獎(jiǎng)后，梁家輝接了一部喜劇《鬼線(xiàn)人》，李翰祥問(wèn)他為什么要演，他答希望多去闖闖。李翰祥回：“我捧出來(lái)的都應(yīng)該是明星，而不是演員。”“我后來(lái)才理解，他兩部片子把我?guī)У接皦撤N高度，我第一部片子就拿影帝，他覺(jué)得我發(fā)展下去應(yīng)該更上一層樓，應(yīng)該有一種格局，有范兒?！?/p>

李翰祥曾希望拍攝《末代皇帝》，但被意大利導(dǎo)演貝托魯奇搶先一步，這成為他人生一大遺憾。他轉(zhuǎn)而拍攝記錄溥儀后半生的電影《火龍》（1986），邀請(qǐng)梁家輝出演。梁家輝看過(guò)溥儀的資料，提出刮掉一點(diǎn)頭發(fā)、裝上假牙，這樣臉型可以跟他更像?！澳鞘歉鷮?dǎo)演的第三部戲，也不能說(shuō)有多成熟，但是當(dāng)他聽(tīng)到我提的意見(jiàn)或者知道我做了功課的時(shí)候，他知道‘OK這個(gè)人不是來(lái)混的’，是來(lái)學(xué)的?！?貝托魯尼看了《火龍》后曾找梁家輝出演《末代皇帝》，梁家輝拒絕了。

?

徐克是我電影上第二個(gè)開(kāi)山祖師

《垂簾聽(tīng)政》拿獎(jiǎng)后，臺(tái)灣當(dāng)局不滿(mǎn)梁家輝拍攝大陸的影片，要求他寫(xiě)悔過(guò)書(shū)，他沒(méi)寫(xiě)，被臺(tái)灣演藝圈封殺。自70年代末，臺(tái)灣商人參與香港電影投資，香港小的獨(dú)立制作公司沒(méi)有海外院線(xiàn)，亦沒(méi)有雄厚的資金，為生存采用了賣(mài)外埠版權(quán)的方式：劇本和演員確定后，監(jiān)制或制片人到新、馬及臺(tái)灣等地游說(shuō)片商，賣(mài)外埠版權(quán)，可一次性買(mǎi)斷，也可保底分賬，但片商必須先付三分之一的定金，這成為香港影片開(kāi)拍前期的依靠。經(jīng)過(guò)邵氏、嘉禾等幾代電影公司的努力，臺(tái)灣地區(qū)已經(jīng)與東南亞、日韓等地一同成為了香港電影的重要市場(chǎng)。1980年，臺(tái)灣占香港電影海外市場(chǎng)份額10%，到1984年梁家輝獲獎(jiǎng)時(shí)已經(jīng)占到21.9%。因此，梁家輝被臺(tái)灣市場(chǎng)封殺后，面臨無(wú)戲可拍的窘境。

1984年，徐克在新藝城自辦工作室，邀請(qǐng)梁家輝加入。新藝城1980年由麥嘉、石天、黃百鳴組建，后又拉入徐克、施南生、曾志偉和泰迪·羅賓，被稱(chēng)“新藝城七怪”，七人對(duì)新藝城出品電影起決策作用。1980年到1991年，新藝城創(chuàng)作上映了八十余部影片，共四次打破香港票房紀(jì)錄，五次登頂年度冠軍。《英雄本色》等警匪片、《八星報(bào)喜》等賀歲片、《開(kāi)心鬼》等喜劇片皆是其成功的作品。

作為香港新浪潮導(dǎo)演的代表人物，徐克在七人中更具野心?！断愀垭娪暗拿孛埽簥蕵?lè)的藝術(shù)》作者大衛(wèi)·波德維爾曾見(jiàn)過(guò)徐克，據(jù)他回憶，徐克個(gè)子高瘦、目光炯炯、神情肅穆，每時(shí)每刻都一副蓄勢(shì)待發(fā)的模樣。徐克可以不眠不休連續(xù)36小時(shí)工作，5天內(nèi)完成剪接、配音、混音、字幕、印片整個(gè)過(guò)程，思維往十來(lái)個(gè)方向擴(kuò)散，說(shuō)話(huà)態(tài)度認(rèn)真。

80年代的香港影壇曾出現(xiàn)兩種說(shuō)法，都以徐克為焦點(diǎn)。一種認(rèn)為，從首部長(zhǎng)片《蝶變》（1979）開(kāi)始，他漸漸成為銳意創(chuàng)新與港片創(chuàng)新化的代表人物。另一種說(shuō)法是，徐克是新浪潮幻滅的縮影，因?yàn)樗那叭孔髌方韵蛑髁靼l(fā)起挑戰(zhàn)，但票房盡墨。事實(shí)上，直到80年代后期，徐克的能量似乎才隨年紀(jì)與經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)得到最大程度發(fā)揮。日后一代人的共同記憶《新龍門(mén)客?！贰顿慌幕辍贰肚嗌摺贰稏|方不敗》等影片，皆是80年代末到90年代初的作品。

1986年《英雄本色》大火，施南生和徐克帶著梁家輝去了臺(tái)灣參加金馬獎(jiǎng)。二人向大家介紹梁家輝，說(shuō)這是新藝城的人。斡旋在此刻終于成功，梁家輝被解封，在參拍電影的同時(shí)開(kāi)始了向徐克學(xué)習(xí)的過(guò)程。

梁家輝回憶，“徐克目標(biāo)很大，是香港最早用電腦寫(xiě)稿的人。新藝城那時(shí)候出來(lái)的永遠(yuǎn)是動(dòng)作片和喜劇片，小生有林子祥、許冠杰。他們覺(jué)得，來(lái)，家輝不錯(cuò)，大導(dǎo)演李翰祥出身。（就這樣）把我拉進(jìn)去了?！?/p>

梁家輝在徐克工作室，沒(méi)事就看片子剪接，看著當(dāng)時(shí)最賣(mài)座的《笑傲江湖》《倩女幽魂》《鐵甲無(wú)敵馬里亞》等影片一步步剪出來(lái)。有了幫李翰祥導(dǎo)演找片子的經(jīng)歷，新藝城剪輯師一聲“哎呀，我剛才那個(gè)膠片……”時(shí)，他馬上能找出來(lái)。

他還擔(dān)任了《倩女幽魂》（1987）的副導(dǎo)演。到現(xiàn)場(chǎng)后，張國(guó)榮看到他很擔(dān)心，問(wèn)徐克，梁家輝來(lái)干嘛？徐克回答“副導(dǎo)演啊”?！霸趺凑乙粋€(gè)影帝來(lái)當(dāng)副導(dǎo)演，是不是我的戲有問(wèn)題？要找一個(gè)影帝來(lái)當(dāng)副導(dǎo)演來(lái)指導(dǎo)?！毙炜司驼f(shuō)“想太多了你，他是來(lái)學(xué)習(xí)的”。在《倩女幽魂》劇組里，梁家輝幫武師拉桿絲，還學(xué)會(huì)了放煙，開(kāi)始懂鏡頭?！岸R頭才能知道放煙從哪里放到哪里，從哪里開(kāi)始往鏡頭飄，不然鏡頭會(huì)堆滿(mǎn)一坨煙?！?/p>

新藝城一直有半夜開(kāi)會(huì)到天亮的傳統(tǒng)，徐克工作室也延續(xù)了這個(gè)做法。梁家輝曾在半夜3點(diǎn)接到徐克電話(huà)，被叫到九龍城錄音間。黃霑、羅大佑都在，一人一臺(tái)電子琴，他們正在為《笑傲江湖》配樂(lè)。梁家輝說(shuō)：“我哪兒懂啊，你們配吧?！秉S霑拉住，“哎呀，家輝不要害怕。來(lái)來(lái)來(lái)，大佑，準(zhǔn)備?！彪娪伴_(kāi)始，黃霑讓梁家輝隨手按了一個(gè)“l(fā)a”，他接“l(fā)a，so，mi，re”，寫(xiě)出這句后重放，下一句“mi，re，do，la，so”又冒出來(lái)。再放一遍，梁家輝一按下去，黃霑就開(kāi)始“滄海一聲笑……”四個(gè)人搞了一周，這首經(jīng)典歌曲完成了?！爱?dāng)時(shí)的創(chuàng)作就是這樣，你跟幾個(gè)大師一起，黃霑、羅大佑、徐克在那邊配樂(lè)誒，每天有這樣的創(chuàng)作氛圍，你說(shuō)吸不吸引?！?/p>

有一天，徐克拿了一本內(nèi)地作家鐘阿城的《棋王》、一本臺(tái)灣小說(shuō)家張系國(guó)的《棋王》給梁家輝看。阿城的《棋王》講述了“文革”時(shí)知青“棋呆子”王一生四處尋找對(duì)手下棋、拼棋的故事。張系國(guó)的《棋王》則講了70年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)騰飛之時(shí)一位天才棋手的神秘遭遇。

他看完后，徐克說(shuō)：“明天我們開(kāi)始寫(xiě)《棋王》的劇本，你一起來(lái)?！毙炜?、導(dǎo)演嚴(yán)浩和他每天開(kāi)會(huì)，準(zhǔn)備將兩本書(shū)結(jié)合在一起。在他們的梳理下，阿城的棋王代表下鄉(xiāng)歲月、代表歷史，張系國(guó)的棋王代表現(xiàn)代臺(tái)灣，主角的預(yù)測(cè)能力代表未來(lái)，兩個(gè)人相遇，變成了兩種不同社會(huì)狀態(tài)的碰撞。故事變成了程凌為了幫助好友丁玉梅而訓(xùn)練擅長(zhǎng)五子棋的小孩時(shí)，想起了二十多年前他在大陸遇到的棋癡王一生以一敵九的故事，最終兩個(gè)棋王見(jiàn)面，進(jìn)行了一場(chǎng)特殊的比賽。這是梁家輝唯一署名編劇的電影。

劇本確定后，徐克讓嚴(yán)浩拍。當(dāng)時(shí)嚴(yán)浩不能回大陸拍戲，在臺(tái)灣鄉(xiāng)下搭了一個(gè)知青營(yíng)拍好大陸的戲。拍攝臺(tái)灣部分時(shí)，嚴(yán)浩不知道怎么面對(duì)臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，逃回了香港。徐克讓梁家輝和另一個(gè)副導(dǎo)演去臺(tái)灣做這部分的前期工作，給了他們兩周時(shí)間籌備，之后他們花了一個(gè)星期把剩下部分拍完了。

梁家輝認(rèn)為，李翰祥導(dǎo)演走內(nèi)心，徐克走畫(huà)面。在他與徐克的合作中，《新龍門(mén)客棧》（1992）極負(fù)盛名。電影在沙漠拍攝，梁家輝飾演游走沙漠與江湖之間的高官兼游俠周淮安，經(jīng)過(guò)一番波折，他終于見(jiàn)到了林青霞飾演的伴侶邱莫言。拍攝相逢那場(chǎng)戲時(shí)，徐克給了他角色背景，讓他自行設(shè)計(jì)。他從徐克的畫(huà)面中汲取靈感：周淮安與林青霞都是亂世里最儒雅的樣子。他騎著駱駝、帶匹馬，緩緩踱過(guò)沙漠，夕陽(yáng)的紅光照過(guò)來(lái)，駝鈴叮當(dāng)響……“在那么混亂的江湖，你要走邊關(guān)逃出去，見(jiàn)到伴侶第一件事是什么？我想不會(huì)擁抱，也不會(huì)親吻?！遍_(kāi)機(jī)了，邱莫言走出來(lái)，周淮安蹦上樓梯，慢慢放下腳步，一直看著伴侶的臉，手放在她臉上，心中的潛臺(tái)詞是，“你辛苦了?！币槐檫^(guò)。“他讓你在技術(shù)上已經(jīng)知道了他的要求，在表演上完全不會(huì)控制你，你給他最準(zhǔn)確的一種狀態(tài)，就會(huì)沒(méi)問(wèn)題。”梁家輝說(shuō)。

?

東方胴體的黑暗期

90年代初，香港被一則消息炸開(kāi)了鍋：梁家輝將出演法國(guó)導(dǎo)演讓-雅克的下一部電影《情人》，改編自杜拉斯同名小說(shuō)，投資1.5億港幣。當(dāng)時(shí)香港拍一部戲成本不過(guò)兩三百萬(wàn)港幣。1976年，讓-雅克處女作《高歌勝利》獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，他的《人類(lèi)創(chuàng)世》《子熊故事》皆獲凱撒獎(jiǎng)最佳影片和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

讓-雅克在好萊塢的華人演員里找了一圈，發(fā)現(xiàn)他們大多飾演出租車(chē)司機(jī)、小餐館侍者、黑幫成員等單一角色類(lèi)型，與電影主角精致優(yōu)雅的貴族形象差距較大。他又先后在北京、東京、上海、臺(tái)北、香港尋找合適的人選，見(jiàn)了一批武打演員、劇情片演員和京劇小生，皆不滿(mǎn)意。同一個(gè)經(jīng)紀(jì)公司的貝托魯奇向他推薦了曾拒絕過(guò)自己的梁家輝。讓-雅克托人邀請(qǐng)梁家輝見(jiàn)面。梁家輝見(jiàn)到導(dǎo)演第一句話(huà)是“I speak poor English”。這句話(huà)正中導(dǎo)演下懷，《情人》男主角就該是一個(gè)英文并不流暢的殖民地少爺。臨別時(shí)，他給了梁家輝《情人》小說(shuō)的英文版和一份英文劇本。

一個(gè)月之后，讓-雅克再次邀約梁家輝，給他看分鏡頭劇本，講解了三個(gè)小時(shí)，梁家輝“好像剛看完一部拍好的電影”。講完導(dǎo)演問(wèn)他，你愿不愿意參與演出？梁家輝答應(yīng)了。副導(dǎo)演上來(lái)量身以備制作西裝，導(dǎo)演讓他下周飛巴黎見(jiàn)見(jiàn)女主角。回到香港后，梁家輝發(fā)現(xiàn)自己要拍攝《情人》的消息已經(jīng)登上報(bào)紙。

在《情人》劇組，梁家輝觀察到國(guó)際導(dǎo)演拍片的方式。讓-雅克提前半年讓兩個(gè)副導(dǎo)演到越南勘景、選演員，連男女主角相逢那場(chǎng)戲，湄公河對(duì)岸沒(méi)有臺(tái)詞的群眾演員都要親自挑。一千多人的大環(huán)境，群眾演員提前三天試衣服，試完后副導(dǎo)演集中所有人講戲，給每個(gè)人分配角色：你是漁民，你是路人，你是交通警察……三天以后開(kāi)拍，每個(gè)人都清楚自己的角色，現(xiàn)場(chǎng)井井有條。

“這樣讓我想起1960年代，國(guó)內(nèi)的電影，演員工資雖然不多，但是他們每演一個(gè)角色可以花三個(gè)月體驗(yàn)生活，學(xué)當(dāng)?shù)厝说恼Z(yǔ)言或是生活習(xí)性，那時(shí)候，雖然電影收益沒(méi)那么高，演員反而有這樣的機(jī)會(huì)?！?/p>

電影上映后，香港觀眾沸騰了。梁家輝還記得當(dāng)時(shí)觀眾的評(píng)價(jià)：“說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，那時(shí)熒幕上只會(huì)看見(jiàn)一個(gè)西方男人壓在東方女孩身上，沒(méi)想到會(huì)看到一個(gè)東方男人壓在西方女孩身上。他們真是這么講的。”電影在歐洲也引起轟動(dòng)，打破法國(guó)電影兩年來(lái)的票房紀(jì)錄，宣傳語(yǔ)是“一個(gè)背部光滑、沒(méi)有體毛的東方胴體”。梁家輝和太太去巴黎宣傳，路上女人見(jiàn)他都張大了嘴。他躋身國(guó)際影壇，片約不斷。但他決定回國(guó)拍戲?！叭绻也荒茉谥袊?guó)成為有代表性的演員，我跑去西方干嘛？而且還要舉家遷移。我不去，見(jiàn)都不見(jiàn)?！?/p>

回到香港后，找他演的大多是照著《情人》寫(xiě)的劇本，白西裝、露兩下，擺個(gè)pose。梁家輝挑來(lái)挑去，選了一部反高潮喜劇《92黑玫瑰對(duì)黑玫瑰》。這是一部無(wú)厘頭喜劇，以香港電影早期的粵語(yǔ)長(zhǎng)片為戲仿解構(gòu)對(duì)象，有強(qiáng)烈的顛覆感和懷舊氛圍。梁家輝戲仿擅長(zhǎng)扮演多情公子的老邵氏演員呂奇。這部電影為他贏得了第二座香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)杯，他喜劇的一面也得以開(kāi)發(fā)。

80年代末90年代初是香港電影產(chǎn)量騰飛的時(shí)期，1988年開(kāi)始，每年出品百部以上影片。1988年以前，香港電影需要審查，成立制作公司有一定門(mén)檻，1988年以后，香港電影分級(jí)制開(kāi)始實(shí)施，黑社會(huì)迅速侵入演藝圈，試圖分一杯羹。臺(tái)灣市場(chǎng)占香港電影海外市場(chǎng)近30%的份額，眾多臺(tái)商也加大了對(duì)香港電影的投資與干預(yù)。

梁家輝因接拍《情人》身價(jià)大增，影片開(kāi)拍前，他就被要求去臺(tái)灣拍一部電影。殺青后他去越南進(jìn)組，打算用一個(gè)月時(shí)間適應(yīng)環(huán)境，但不到兩個(gè)禮拜，黑社會(huì)買(mǎi)通當(dāng)?shù)厝耍疑祥T(mén)，押著他去菲律賓拍戲。那次風(fēng)波后回港，在機(jī)場(chǎng)他給家里打電話(huà)，聽(tīng)到母親聲音后放聲大哭，只說(shuō)工作辛苦。

90年代初，整個(gè)香港影視圈都籠罩在黑社會(huì)的脅迫之下，不少人都被逼著拍過(guò)戲，周潤(rùn)發(fā)不得不去了好萊塢。梁家輝以高強(qiáng)度拍了三年戲，最多一年出了13部電影，因此被稱(chēng)“梁十三”。每年年初，他約八個(gè)黑社會(huì)制片、兩個(gè)制片，印一張12月日歷，給十個(gè)人填，填好后他匯總。匯總完也不看，對(duì)方知道就行。拍戲時(shí)，第一組差不多了，另一個(gè)組的制片就會(huì)帶人過(guò)來(lái)，聽(tīng)到“家輝哥收工”，他再去第三組——一天下來(lái)只能在來(lái)往片場(chǎng)車(chē)上睡45分鐘。

“那三年一天都沒(méi)有休息，完全黑暗。我女兒出生了，我的戲從她們零歲一直排到三歲，到要進(jìn)幼兒園學(xué)習(xí)班為止。三年以后我就脫離影視圈，我說(shuō)我不干了，我受不了。”

?

后黃金時(shí)代

黑暗期的錘煉制造的養(yǎng)分在日后慢慢綿延。梁家輝發(fā)現(xiàn)，幾乎任何角色他都能夠應(yīng)付自如，“你來(lái)?。∧愠瞿囊患?，我擋那一家?！?/p>

重新拍戲后，梁家輝放慢了接戲的步調(diào)。1997年，拍攝《黑金》時(shí)，導(dǎo)演麥當(dāng)杰與編劇麥當(dāng)雄看到梁家輝為自己飾演的黑幫頭目周朝先寫(xiě)的十萬(wàn)字人物小傳，驚嘆比劇本還長(zhǎng)。

這是梁家輝寫(xiě)小傳習(xí)慣的開(kāi)始。他到臺(tái)灣拍黑幫戲，導(dǎo)演和編劇給了他大量資料，包括臺(tái)灣不同黑幫老大的報(bào)道、他們的出身與結(jié)果，他抽取其中與劇本有關(guān)的部分，放在周朝先身上。2000年，他用同樣的方法飾演了《江湖告急》中的黑幫老大任因九。該片由林超賢導(dǎo)演，公司給了他400萬(wàn)預(yù)算，這在1993年還不夠成龍片酬的五分之一（據(jù)1993年《香港周刊》雜志統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)）?！翱傄鳇c(diǎn)什么，讓香港電影有工可開(kāi)，給很低落的電影圈一點(diǎn)氣氛?！绷殖t回憶。該片片名極為生動(dòng)地反映了當(dāng)時(shí)香港電影的狀況。梁家輝、吳君如等一眾主演都以極低的片酬出演，工作人員紛紛幫手，當(dāng)時(shí)整個(gè)香港只有兩部電影在開(kāi)工，這是其中一部。梁家輝感嘆：“有了這部戲，總算對(duì)得起子孫后代了?！?/p>

杜琪峰的《黑社會(huì)》（2005）中，梁家輝出演黑幫大哥大D，與任達(dá)華飾演的另一位黑幫頭目樂(lè)少斗法。雖然在電影中輸?shù)袅撕趲瓦x舉，但他拿到了當(dāng)年的金像獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。他高興得在后臺(tái)地板上打滾，完全不介意攝像鏡頭將這一切傳入千家萬(wàn)戶(hù)。事后接受采訪時(shí)他回憶：“講完感謝詞，以為鏡頭回到現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果就覺(jué)得人放松了，就躺地上了，也沒(méi)有在地上打滾。”

他是香港為數(shù)不多在警察和黑社會(huì)兩種角色上都做到極致的人，2012年，他飾演《寒戰(zhàn)》中的警務(wù)處副處長(zhǎng)李文彬，獲得次年香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)，這是他第四次將之收入囊中。人們?cè)诟袊@“姜還是老的辣”的同時(shí)，也不得不嘆息香港電影行業(yè)人才不復(fù)從前。

作為局中人，梁家輝感受比觀眾更為真切。他多次在采訪中提到港片沒(méi)落、新人難以為繼。北上拍戲后，面對(duì)內(nèi)地電影的盛況，他也多次提出“內(nèi)地電影不要重走香港電影的老路”。

梁家輝最精彩的故事集中在80年代到90年代，在他入行的前十年，這個(gè)行業(yè)飛速發(fā)展，精彩影片層出不窮，明星個(gè)個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟，時(shí)至今日仍為觀眾津津樂(lè)道。

當(dāng)年的電影人自尋出路，有的北上拍出了更精彩的故事，比如林超賢。亦有人堅(jiān)守，在故事被講盡的時(shí)刻絞盡腦汁推陳出新，比如莊文強(qiáng)?！都t海行動(dòng)》是香港技術(shù)流在內(nèi)地語(yǔ)境下完美融合的典范，《無(wú)雙》則是港片黃金時(shí)代情懷精心炮制的佛跳墻。這批人有著理想主義與英雄主義混合的集體主義情結(jié)，而后隨著專(zhuān)業(yè)主義發(fā)揚(yáng)光大，演變成三不五時(shí)蹦出來(lái)的港式華麗懷舊。

現(xiàn)在，梁家輝工作強(qiáng)度輕了很多，在過(guò)去的20年里，他一邊拍戲，一邊生活。他去了南極，見(jiàn)到人們對(duì)自然的破壞，決定放下去北極與珠峰的目標(biāo)。他寫(xiě)了20年專(zhuān)欄，在報(bào)紙上談?wù)擑B(niǎo)山明、櫻桃子的漫畫(huà)，繁體字與簡(jiǎn)體字的利弊，手辦食玩的樂(lè)趣，偶爾提到自己，他寫(xiě)“幼讀聲律啟蒙有云：‘蟬鳴哀暮夏，鶯囀怨殘春?！芍s鳴不但‘荔熟’，也代表盛夏已至，很快便將步入尾聲，光陰似箭，真不是唬人的?！苯衲?，他帶著雙胞胎女兒出現(xiàn)在綜藝節(jié)目上，人們感嘆新一代的迅速成長(zhǎng)，腦海里他卻還是《情人》中的羸弱貴公子形象。

從這個(gè)角度講，梁家輝的故事已經(jīng)趨于平穩(wěn)。而隨著香港電影行業(yè)的持續(xù)走低，他向來(lái)與時(shí)代呼應(yīng)的命運(yùn)似乎進(jìn)入了另一種形式的黑暗。但不管何時(shí)，“打好哩份工”總是適合任何境遇的香港人，就連這句話(huà)，也經(jīng)由全盛時(shí)期的TVB傳到千家萬(wàn)戶(hù)，成了香港特質(zhì)的代名詞之一。

時(shí)間跳回1985年，梁家輝被臺(tái)灣電影行業(yè)封殺。迫于生計(jì)，他與幾個(gè)朋友設(shè)計(jì)了皮條首飾，在銅鑼灣擺起了地?cái)?。路人路過(guò)的時(shí)候問(wèn)他“你是不是影帝？”他答“我是，來(lái)，請(qǐng)看一下，參觀一下”，結(jié)果原本打算買(mǎi)一套的后來(lái)就變成買(mǎi)三套了。銅鑼灣的消費(fèi)力讓他震驚，一個(gè)人一天能夠分到一千塊錢(qián)。那時(shí)他剛經(jīng)歷了人生的第一個(gè)巔峰，也處于第一個(gè)黑暗期。他不知道香港電影會(huì)在之后的三十年里開(kāi)出花，再落到泥里，亦不知他的人生已經(jīng)與其綁定，隨之起落。

?

（參考資料：《香港電影的秘密：娛樂(lè)的藝術(shù)》《尋常筆墨》《我對(duì)你說(shuō)》《三十年細(xì)說(shuō)從頭》《懷念李翰祥》《90年代香港電影概述》《香港影視業(yè)百年》。實(shí)習(xí)記者江采欣、包莉婷、梁翰文對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。感謝杜萱、Eki、羅曼、鄒露在采訪中提供幫助。）