特約撰稿? 丁正如意? 發(fā)自釜山、首爾
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
頭圖：釜山電影節(jié)最初的舉辦地，南浦洞BIFF廣場(chǎng) 圖/丁正如意
?
1
10月的釜山，是臺(tái)風(fēng)懷里的城市。
凌晨的航班，因此延誤至了清晨。待到飛機(jī)進(jìn)入釜山上空，透過舷窗，望向遠(yuǎn)方的那一刻——眼前蔚藍(lán)一片，島嶼零星排列，船舶穿梭其中，星星點(diǎn)點(diǎn)，如夢(mèng)似幻。
沉醉于風(fēng)景不久，眼看飛機(jī)正要降落，又突然瞬間而起，乘客們面面相覷，不知所措。廣播傳來：由于臺(tái)風(fēng)，飛機(jī)無法降落。于是我們又穿越群山，來到大?！迷诟╊艘蝗Ω剑@次終于成功著陸。
走出機(jī)場(chǎng)，迎接我的是一大片明晃晃的陽光。出現(xiàn)在出租車隊(duì)伍最前端的，是一位約莫五十來歲的中年大叔，身穿格子衫，腳踩運(yùn)動(dòng)鞋，身形健壯，和韓國電影中的出租車司機(jī)沒什么兩樣。
伴隨著音樂，大叔搖頭晃腦地載著我一路向東。韓國的城市，大多有著馬卡龍的色調(diào)，清爽、克制、飽和度不高。釜山，就如同一抹薄荷綠，清新淡雅，又隱隱有無限的活力在悄悄萌動(dòng)。由樓房、綠化、山脈、高架構(gòu)成的沿途景致，則讓我想起廣州。
此刻的我，面對(duì)這座仿佛繞了最遠(yuǎn)的路程來抵達(dá)的城市，正在復(fù)刻一種社會(huì)新鮮人式的激動(dòng)——我有許多向往期待，更有無數(shù)問號(hào)在心中盤旋。畢竟，釜山電影節(jié)曾超越東京和上海兩個(gè)A類電影節(jié)，一度在亞洲風(fēng)頭無兩，卻又在近年來陷入“何去何從”的困境。此刻的她，又將以怎樣的姿態(tài)來迎接韓國電影百年？
此時(shí)，電臺(tái)里傳來鮑勃·迪倫的《blowin' in the wind》。我搖下車窗，風(fēng)從耳邊劃過，呼呼作響。
?
2
對(duì)釜山電影節(jié)（以下稱BIFF）的情結(jié)，很大程度上源于我個(gè)人非常喜歡的導(dǎo)演——無論是韓國導(dǎo)演李滄東（《綠魚》），還是中國導(dǎo)演賈樟柯（《小武》）、章明（《巫山云雨》）、張律（《芒種》）、楊恒（《檳榔》），抑或是馬來西亞導(dǎo)演陳翠梅（《愛情征服一切》）……他們都曾在電影事業(yè)起步階段獲得新浪潮獎(jiǎng)（New Currents Award），從而走向更大的舞臺(tái)。
BIFF以著力挖掘扶持亞洲新人新作而獨(dú)步天下，其競(jìng)賽單元新浪潮獎(jiǎng)（New Currents Award），僅面向首次或二次執(zhí)導(dǎo)劇情長(zhǎng)片的新人亞洲導(dǎo)演。正因如此，無論是在題材上還是手法上，這些入圍作品往往新銳生猛，引人深思。
如果說亞洲電影人對(duì)于BIFF的肯定，更多源于知遇之恩；那對(duì)于大部分的中國影迷而言，BIFF則如同啟蒙老師，開啟了大多數(shù)人的第一個(gè)海外電影節(jié)之旅。由于BIFF的舉辦時(shí)間時(shí)常與中國國慶假期重疊，無論是一心一意奔著電影而來的影迷，還是順道來感受電影節(jié)氛圍的游客，中國觀眾往往比韓國當(dāng)?shù)氐纳习嘧?，更能充分地體驗(yàn)電影節(jié)。
人氣明星林允兒(中)與男演員曹政奭(左)、導(dǎo)演李相槿一起走紅毯
?
也正是拜10月所賜——三大國際電影節(jié)加之近年來勢(shì)頭很猛的多倫多電影節(jié)均已落幕，BIFF占盡天時(shí)地利，正好囊括精選，又不忘以亞洲電影為重心。今年就有二十多部華語影片在BIFF各單元亮相，其中不乏世界首映或者新浪潮入圍作品：《叔·叔》《夕霧花園》《少年與?！贰锻ㄍ禾斓牧熊嚒返鹊?。
BIFF最為可貴的，是她的平易近人。釜山電影節(jié)對(duì)于沒有證件的普通影迷非常友好，6家影院的所有放映，只要購票就能觀看。雖然持證就有機(jī)會(huì)觀看所有影片，但前提是所有普通購票觀眾入場(chǎng)完畢及影廳內(nèi)仍有空余座位。而大師班、手印儀式、舞臺(tái)問候、戶外講堂等活動(dòng)均免費(fèi)向公眾開放，位置先到先得。如此種種，在“證件為王”的戛納，是萬萬不可想象的。
由于活動(dòng)資金有限，BIFF起用大量志愿者——他們多為大學(xué)生，也有當(dāng)?shù)厣习嘧澹信嘤?xùn)之后，便投身到各個(gè)環(huán)節(jié)。正因如此，每屆釜山電影節(jié)閉幕式都有向志愿者致謝的環(huán)節(jié)。當(dāng)大屏幕上放出一張張年輕的笑臉，打出每一個(gè)志愿者的名字時(shí)，全場(chǎng)觀眾會(huì)一起為他們獻(xiàn)上掌聲。
?
3
在釜山，越靠近主會(huì)場(chǎng)電影殿堂，越能感受到電影節(jié)的氣氛。以電影殿堂為圓心的一公里內(nèi)，有四個(gè)放映場(chǎng)所，還有號(hào)稱全球最大百貨商場(chǎng)的新世界及樂天百貨。不過對(duì)我而言，它們更重要的作用，是有三個(gè)類似“大時(shí)代”的美食中心。
在集體主義滲透入們生活點(diǎn)滴的韓國，連（傳統(tǒng)）食物，都對(duì)“一個(gè)人”并不友好。這已無關(guān)“孤獨(dú)指數(shù)”或面子問題，而是即使你咬咬牙，帶著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”式的英雄主義悄么聲兒地走進(jìn)店里，迅速地向服務(wù)員大媽伸出一根手指頭……大媽還是會(huì)毫不領(lǐng)情，“哐當(dāng)——”扔出一本菜單，面無表情地用指尖戳戳上面的韓文。從指縫間的阿拉伯?dāng)?shù)字，你終于恍然大悟——章魚鍋的價(jià)格是按人頭算，但卻得兩人份起點(diǎn)。
因此，趁著轉(zhuǎn)場(chǎng)間隙，在美食中心來碗還散發(fā)著鍋氣的韓國湯飯、日本拉面或者越南河粉，吃得熱氣騰騰，隨即滿血復(fù)活地奔向下一個(gè)精神集中的120分鐘，成了大多數(shù)影迷的選擇。
此刻，年輕的學(xué)生正三三兩兩地圍坐在地上，各種食物伴著咖啡的香味，彌漫在略帶潮濕的空氣中。原來，他們正在為晚上8點(diǎn)的《蘭開斯特之王》見面場(chǎng)排隊(duì)。隊(duì)伍前端的女孩，前一天晚上10點(diǎn)就來打地鋪，通宵排隊(duì)長(zhǎng)達(dá)22個(gè)小時(shí)，只為近距離看甜茶一眼。路人從他們身邊經(jīng)過，繼而穿越一張張巨大的電影海報(bào)，宛如在一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的電影中自如穿梭。
看似一派祥和的背后，暗涌著的卻是電影節(jié)組委會(huì)、韓國電影人與當(dāng)?shù)卣g的博弈與抗?fàn)?。一如此刻照在BIFF四個(gè)碩大字母上的陽光，于明暗變幻中游移不定，欲說還休。
2014年，一部試圖揭露“世越號(hào)”沉船事件真相的紀(jì)錄片《潛水鐘》橫空出世，韓國政府強(qiáng)烈要求取消上映。然而，電影節(jié)組委會(huì)以“維護(hù)藝術(shù)表現(xiàn)的自由和電影節(jié)的獨(dú)立”為由，頂著壓力堅(jiān)持上映。于是，組委會(huì)支援金被削減近半，還被實(shí)施特別監(jiān)察……次年，當(dāng)?shù)卣忠噪娪肮?jié)運(yùn)作資金管理使用不善為由，向監(jiān)察院舉報(bào)電影節(jié)執(zhí)行委員長(zhǎng)李庸觀等三名最高負(fù)責(zé)人。
2016年4月18日，由韓國九大電影團(tuán)體共同組成的“泛電影人非常對(duì)策委員會(huì)”聯(lián)合抵制當(dāng)年釜山國際電影節(jié)。各方努力之下，雙方矛盾看似緩和，電影節(jié)如期舉行。而在同年9月28日推行的“金英蘭法案”（被稱為韓國史上最嚴(yán)厲的反腐法案）影響下，由各大發(fā)行公司主辦的各種儀式活動(dòng)基本消失，這無疑讓原本就星光黯淡、冷清蕭瑟的釜山電影節(jié)雪上加霜。
就在當(dāng)年的第21屆BIFF閉幕的前一天，短暫的平靜終被打破。《韓國日?qǐng)?bào)》和《韓國時(shí)報(bào)》刊出報(bào)道：從2014年至2016年，樸槿惠共計(jì)發(fā)放了9473名演藝界人士的封殺清單；其中兩條原因，都與世越號(hào)相關(guān)。那屆閉幕式，最終以相當(dāng)慘淡的局面收?qǐng)觥?/p>
經(jīng)歷過那樣的至暗時(shí)刻，今年的開幕紅毯，可謂星光熠熠，不僅有韓國電影大師林權(quán)澤、鄭一成，人氣明星林允兒、趙汝貞、丁海寅、千禹熙，還有萬瑪才旦、楊凡、李心潔、任素汐等華語電影人。當(dāng)柳承龍領(lǐng)銜《極限職業(yè)》主創(chuàng)集體亮相行禮時(shí)，則成為了紅毯的高光時(shí)刻。該片女主角李哈妮還作為開幕式主持人，與搭檔鄭雨盛走過紅毯，博得了場(chǎng)內(nèi)外的陣陣尖叫聲。
而在之后幾天的活動(dòng)中，曾拒絕出席第21屆BIFF的樸贊郁與以《焦點(diǎn)新聞》名震世界的著名導(dǎo)演科斯塔·加夫拉斯（Costa-Gavras）在戶外講堂談笑風(fēng)生；由薛景求和全度妍主演的《生日》，亦是一部以世越號(hào)為主題的新片。
這一切，或許是拜“韓國電影百年”所賜——大家起碼得看上去其樂融融。
突然，一聲熟悉的“龍標(biāo)”打破了我的思緒。原以為是自己的錯(cuò)覺，而待我再次經(jīng)過電影殿堂，一聲“爸爸——”響徹天際，狠狠地撕開了釜山寧靜的夜空。原來，露天影院正在測(cè)試第二天即將放映的《銀河補(bǔ)習(xí)班》DCP（數(shù)字電影包）。
?
4
釜山，是一座屬于電影的城市。
一到愛丁堡，就想寫詩；一到戛納，就想在蔚藍(lán)海岸曬太陽……
釜山在自身與電影之間，達(dá)成了一種微妙的動(dòng)態(tài)平衡。這是一座十天只顧沉浸于電影、無暇到處轉(zhuǎn)悠也不會(huì)令人太后悔的城市；但若想在看電影之余兼顧旅行，這里亦有不少景點(diǎn)值得造訪。不像2月的柏林，妖風(fēng)總能成功瞄準(zhǔn)你的帽子；也不似8月的威尼斯，陽光燦爛到讓人感慨——生活這么美妙，成天窩在室內(nèi)看電影是不是太蹉跎？
更多時(shí)候，這里的大海模糊了電影與生活的界限，予人一種全身心投入電影的安心，也提供給影迷在電影中生活的權(quán)利。
10天，6家影院，303部電影……加上與HKIFF（香港國際電影節(jié)）“我愛午夜長(zhǎng)”類似的午夜展映單元（Midnight Passion），若要誠心誠意來釜山做個(gè)影癡，可以真正從早到晚都不停歇。
來自世界各地的影迷，十天如一日地自動(dòng)受困于一個(gè)個(gè)黑暗的密閉空間——如果他們是一棵棵植物，那應(yīng)該早已長(zhǎng)出了黃色的斑點(diǎn)。關(guān)上手機(jī)、保持沉默、憋著尿意，偶爾還得忍受從韓國大爺大媽鞋里發(fā)散的氣味，他們虔誠地將自己托付予眼前唯一的發(fā)光體——觀看、幻想、發(fā)呆、思考，有時(shí)閉目養(yǎng)神、有時(shí)淚流滿面，常常對(duì)號(hào)入座，偶爾會(huì)心一笑……
正如尼采所言，“當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視著你。”發(fā)光體也忍不住開始炫技，將觀眾、電影、影人，以各種排列組合無縫對(duì)接，奉上一段段未知的旅程。
于是，十天里，我們?cè)谝粋€(gè)又一個(gè)平行時(shí)空里來回穿梭——在重重幻象中，迷失東京（《家庭羅曼史有限公司》）；在《蘭開斯特之王》中，沉浸于甜茶的盛世美顏；在兩位年邁香港大叔及兩位年輕法國女孩的眉目流轉(zhuǎn)之間，品味人類共通的情感（《叔·叔》；《燃燒女子的肖像》）；在一封洋溢著坎普風(fēng)（camp）情調(diào)的情書中，裊裊漫步于60年代香港的字里行間（《繼園臺(tái)七號(hào)》）；在一次次擺渡中，探討生死輪回，燈亮?xí)r發(fā)現(xiàn)小田切讓就坐在我們之間（《一個(gè)船夫的故事》）；在美國“雙城記”，觀察婚姻之痛也感慨從《弗蘭西斯·哈》到《婚姻故事》，諾亞·鮑姆巴赫也在伴我成長(zhǎng)……
而當(dāng)身處露天影院，空氣開始流動(dòng)，聲道變得復(fù)雜，發(fā)光體趨于多元……電影內(nèi)外亦有更多細(xì)枝末節(jié)展開聯(lián)系與互文。
BIFF的開幕影片《偷馬賊：時(shí)間之路》，是由哈薩克斯坦導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的“西部片”。臺(tái)風(fēng)過境的夜，露天影院的銀幕內(nèi)外，構(gòu)成了一個(gè)新的場(chǎng)景，組成了一部更大的電影——泠冽的攝影風(fēng)格與KNN（韓國電視臺(tái)）大廈的紅色招牌相映成趣，雪中草原的悠揚(yáng)民樂與城市街頭的動(dòng)感舞曲爭(zhēng)奇斗艷……在某一個(gè)確定但未知的時(shí)刻，KNN的燈光瞬間黯淡，唯有大銀幕上夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)仍在上演。
一張中亞高麗人的臉在我的眼前晃動(dòng)，時(shí)而在角色周邊飄蕩，時(shí)而與底下觀眾重合。在年初的哈薩克斯坦阿拉木圖機(jī)場(chǎng)，我們?cè)鴮?duì)視一眼，唯一能將我們聯(lián)系起來的，或許是彼此都有別于傳統(tǒng)中亞人的長(zhǎng)相。8個(gè)月后，我以回憶的方式把這張臉“帶回”朝鮮半島，不知道它的主人有沒有回來過？
無獨(dú)有偶，《寄生蟲》亦是在露天劇院觀看的。當(dāng)電影中金基澤一家回到被雨水淹沒的半地下室，馬桶的污水四處噴濺時(shí)，原本的毛毛細(xì)雨竟也越下越大，氣溫越來越低，大家瑟瑟發(fā)抖地穿上志愿者發(fā)放的雨衣，仿佛和基澤一家一起——共同面對(duì)生活中無處不在的窘境。
電影散場(chǎng)，隨著人流走進(jìn)地鐵車廂，朋友深吸了口氣。然而，社交常識(shí)阻礙我們脫口而出的，實(shí)則是另一句話：《燃燒》和《寄生蟲》，你更喜歡哪一部？
?
5
說到這，就不得不提今年BIFF的特別展映單元（Special program in focus）——“韓國電影百年：十部韓影杰作”。
對(duì)于渴望系統(tǒng)了解韓國電影的影迷而言，這無疑是道盛宴?！断屡罚?960）《誤發(fā)彈》（1961）《休日》（1968）《傻瓜們的行進(jìn)》（1975）《刮風(fēng)的好日子》（1980）《達(dá)摩為何東渡》（1989）《西便制》（1993）《豬墮井的那天》（1996）《殺人回憶》（2003）和《老男孩》（2003），這十部由《在韓民族日?qǐng)?bào)》和CJ文化基金評(píng)定的“百年百部韓影榜單”中選出的代表作一一亮相，呈現(xiàn)著韓國電影發(fā)展歷程。
而韓國電影回顧單元（Korean Cinema Retrospective）則展映了攝影導(dǎo)演鄭一成的7部代表作，既是對(duì)鄭一成作品的梳理回顧，更是對(duì)上述特別展映單元的補(bǔ)充與引申。
從這17部電影的年份不難發(fā)現(xiàn)，1970年代的作品只有兩部，少于1960年代，頗有倒退的現(xiàn)象。原來，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，李承晚政府開始出臺(tái)一系列振興政策促進(jìn)電影發(fā)展?？上У搅?0年代，政府加強(qiáng)控制，電影公司之間缺乏積極競(jìng)爭(zhēng)；而電視的出現(xiàn)，又使得電影觀眾大量流失。雙重壓制之下，韓國電影遇到了重大的危機(jī)。
直至80年代，韓國的社會(huì)變革帶來了電影市場(chǎng)的徹底開放。以李明世、裴昶浩、李長(zhǎng)鎬等導(dǎo)演為代表，韓國電影迎來了電影技法上更為風(fēng)格化的革新，由此開啟了韓國電影的“新浪潮時(shí)期”。期間邊永妵、張?jiān)熟诺葘?dǎo)演也開始創(chuàng)作獨(dú)立電影，以表達(dá)社會(huì)批判和宣揚(yáng)進(jìn)步思想。韓國電影開始邁向崛起的前夜。
如今看來，這些經(jīng)典絲毫沒有過時(shí)——《誤發(fā)彈》里，個(gè)人對(duì)于時(shí)代洪流的迷茫，其實(shí)從未消退；兇手水落石出，《殺人回憶》里的凝視反倒更耐人尋味；《豬墮井的一天》里剪不斷理還亂的感情關(guān)系，二十余年后依舊是都市男女常常面臨的難題；而金綺泳導(dǎo)演的《下女》，早在1960年就通過“樓梯”來探討欲望與階級(jí)——奉俊昊曾將《下女》列為他的私人十佳影片，并坦言《寄生蟲》深受其影響。
值得玩味的是，按照榜單，林權(quán)澤導(dǎo)演和李滄東導(dǎo)演上榜作品最多，各有五部。然而在本屆釜山的大銀幕上，不知出于什么原因，卻沒有一部李滄東的作品。
?
6
不看電影的時(shí)候，我在釜山到處晃蕩。作為一座名副其實(shí)的電影之城，釜山有太多的取景地可以探訪——去白灘文化村看看《辯護(hù)人》的取景地；在中國城上海街的“長(zhǎng)盛香”來份《老男孩》的同款煎餃……
或者從嘎扎其市場(chǎng)出發(fā)，到釜山電影節(jié)最初的舉辦地BIFF廣場(chǎng)；伴著明星手印和各式小吃，一路向北到國際市場(chǎng)與富平易拉罐市場(chǎng)，這里有著釜山的集體記憶。正如《國際市場(chǎng)》中的主人公一樣，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，大批難民從北方的戰(zhàn)爭(zhēng)前線逃往釜山。戰(zhàn)后有家難回，便聚集在“國際市場(chǎng)”養(yǎng)家糊口。
距國際市場(chǎng)一步之遙的“寶水洞書店街”，是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期首都南遷的產(chǎn)物。1950年，韓國版“西南聯(lián)大”在附近搭起臨時(shí)教室，有人在此支起舊書攤，出售美軍士兵們看過的雜志等二手書籍。之后，寶水洞成了釜山知識(shí)分子互相交流的活動(dòng)場(chǎng)所，“禁書”亦在悄悄流傳。1979年10月16日，由寶水洞誕生的“良書合作社”就參與發(fā)起反對(duì)獨(dú)裁政權(quán)的“釜馬抗?fàn)帯?，在韓國當(dāng)代歷史的劇變中留下了濃墨重彩的一筆。
環(huán)顧四周，雖然有諸如“友利書店”重新裝修后成了“書吧”，受到游客的歡迎；但絕大部分書店，仍是舊時(shí)模樣——成捆堆疊的舊書、泛黃掉漆的書架……年代感伴著久違的油墨味撲面而來。書山擋住的一角，往往還坐著個(gè)讀書看報(bào)的店主大爺。
曾經(jīng)因書而熙熙攘攘的小巷，如今更多的是飛馳而過送外賣的摩托。有位大爺站起身準(zhǔn)備關(guān)門，卷簾門懸在了半空，這瞬間，仿佛是一個(gè)時(shí)代的注腳。
更多的時(shí)間，我在海云臺(tái)。大片大片的云朵宛如浴缸里的泡泡，輕盈、綿密又敦實(shí)，恨不得填滿蔚藍(lán)的天空。浪花一次又一次不知疲倦地襲來，又無疾而終地消散。歷經(jīng)海浪洗禮的沙灘，猶如剝了殼的雞蛋般光滑誘人，又如陽光下新鮮出爐的可麗餅，露出近乎啞光的色澤。
晴天、陰天或是雨天，海水的顏色隨著天氣而變幻，在色卡上時(shí)而親密，時(shí)而疏離，像極了人與人之間的關(guān)系，捉摸不定。海水沖擊著礁石，發(fā)出寂寞敲打著頹唐的聲音。
而一個(gè)個(gè)獨(dú)自在海邊的夜晚，也注定妙趣橫生。遛狗的男人，熱戀的情侶，放煙花的學(xué)生……隨著我晃動(dòng)的視線接踵而來。走著走著，還會(huì)發(fā)現(xiàn)一處人間煙火——那是在黑夜中點(diǎn)亮的一座孤島，宛如桃花源。
這是一片原生態(tài)的大排檔，乍一看，很像老撾萬象的夜市。塑料棚下，昏黃的燈光重疊相連，伴隨著“滋滋——”的熱鍋聲與繚繞的白煙，最鮮活的釜山浮世繪，盡在眼前。食物早已成為配角，我的眼睛宛如韋斯· 安德森慣用的橫移長(zhǎng)鏡頭，牢牢對(duì)準(zhǔn)宛如洪常秀電影里的男男女女：
左手邊是一對(duì)男女。她默默流淚，他不停抽煙，等他吐完一個(gè)又一個(gè)煙圈，她方才開始說話，淡淡地，又似乎是很堅(jiān)定。桌上有不少瓶子，應(yīng)該喝了不少酒。
右前方，五六個(gè)吵吵鬧鬧的中年大叔，中氣十足地大聲聊著天，又時(shí)不時(shí)地站起來，輪番互相敬酒。他們到底是在借酒消愁還是助興已不重要，成年人的世界不再?zèng)芪挤置鳌?/p>
往前走，兩個(gè)漂亮的女孩子，禮貌到尷尬的互動(dòng)方式，讓人不禁好奇她們之間的關(guān)系?；蛟S，不過就是久未謀面的朋友。
……
我為這種鮮活的生態(tài)而著迷，于是每晚回到住處之前，都來此轉(zhuǎn)悠。穿行其間，我仿佛不再是個(gè)局外人，而是如鍋上的芝士，融入了當(dāng)?shù)厝说纳?。回國后，我才知道這叫“帳篷馬車”，韓國人的深夜食堂。
出了這片人間煙火，拐至大路，對(duì)面就是海云臺(tái)酒店。來BIFF的中國電影人大多住在這里，繼續(xù)往前走，見到威斯汀酒店，即是冬柏島的入口。
從冬柏島看到的海，總得特別蒼茫，眼看著美人魚像就要被怒涌而來的海浪所淹沒，大風(fēng)吹在韓國詩人崔致遠(yuǎn)的銅像上。沿著種滿冬柏的路，到達(dá)燈塔，近處是APEC的世峰樓，遠(yuǎn)處是廣安大橋，釜山煙火節(jié)的經(jīng)典背景。
然而電影節(jié)，終究是影迷的派對(duì)。在這里，你總會(huì)遇到同道中人，哪怕只是一期一會(huì)。
首爾景福宮，身著傳統(tǒng)韓服的年輕人
?
7
“好電影是什么？三個(gè)字——奉！俊！昊！”一家烤肉店里，在韓國學(xué)電影的小君正模仿她的導(dǎo)師上課的日常。而小蘇，則還沉浸在《殺人回憶》映后談的現(xiàn)場(chǎng)——日本導(dǎo)演濱口龍介作為嘉賓，現(xiàn)場(chǎng)拉片贊揚(yáng)奉俊昊。
時(shí)逢韓國電影百年，捧下第一座屬于韓國人的金棕櫚大獎(jiǎng)，《殺人回憶》兇手水落石出……奉俊昊對(duì)韓國電影乃至社會(huì)，都產(chǎn)生了巨大的影響。而他自身，仿佛也已經(jīng)被徹底封神，成為了一種符號(hào)。
然而，正如去年金棕櫚的最大熱門《燃燒》在戛納顆粒無收后大眾的玩笑話——“戛納欠韓國一座金棕櫚”，與其說金棕櫚是導(dǎo)演個(gè)人的成功，倒不如講這是對(duì)韓國電影不斷發(fā)展進(jìn)步的肯定。
奉俊昊的導(dǎo)演之路和近30年韓國社會(huì)及電影產(chǎn)業(yè)的變革性節(jié)點(diǎn)緊密相連。
1997年金大中就任總統(tǒng)，政府提出“文化立國”的策略，實(shí)行電影分級(jí)制，電影產(chǎn)業(yè)成為了政府重點(diǎn)扶持對(duì)象，允許風(fēng)投進(jìn)入并享受減稅政策。次年，奉俊昊就動(dòng)手拍了自己的處女作《綁架門口狗》。
1999年“光頭運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)（為了抗議韓國加入WTO世貿(mào)組織開放外國電影配額，韓國影人發(fā)起大規(guī)模示威游行，不少男性影人甚至剃光頭在首爾國廳、光華門等地靜坐抗議，運(yùn)動(dòng)成功之后，韓國導(dǎo)演士氣大振，成為韓國電影發(fā)展的一個(gè)契機(jī)），《綁架門口狗》上映。雖反響不好，卻因?yàn)橛姓叩姆鲋?，奉俊昊依然能獲得資金支持。于是，2003年韓國電影票房冠軍《殺人回憶》就這樣誕生了。而后的《漢江怪物》《雪國列車》《玉子》，即使遇到失敗，奉俊昊也總是敢于突破、大膽探索，以其驚人的判斷力，擁抱潮流的方向。
換言之，如果“文化立國”不曾提出，“光頭運(yùn)動(dòng)”不曾發(fā)生，電影產(chǎn)業(yè)沒有政策扶持，而電影人又都只顧著“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”……那就沒有自由開花的韓國電影，肯定也結(jié)不出奉俊昊這樣碩大豐厚的“果實(shí)”。
對(duì)于大部分中國觀眾而言，真正接觸韓國電影往往是從“真實(shí)案件+類型化改編”的片子開始的。尤其當(dāng)中國觀眾了解到——《熔爐》上映后，韓國國會(huì)通過了《性侵害防止修正案》；《辯護(hù)人》上映后，“釜林事件”中的五名被告沉冤得雪；《梨泰院殺人事件》促使相關(guān)案件重新審理……不禁感慨紛紛。
昆汀曾對(duì)屢獲殊榮的韓國電影導(dǎo)演“評(píng)頭論足”：奉俊昊是八九十年代后最具斯皮爾伯格氣質(zhì)的導(dǎo)演。相比樸贊郁的奇情奇觀、李滄東的文藝晦澀、洪常秀的反復(fù)個(gè)人、金基德的癲狂殘酷，奉俊昊可謂在商業(yè)和藝術(shù)兩端平衡得最好的導(dǎo)演之一。
然而或許，我們也可以這樣理解——正是因?yàn)檫@些電影人選擇做不同的嘗試與探索，才有了今天韓國電影的百花齊放。如果僅因?yàn)榉羁￡坏某晒?，人人都去拍奉俊昊式的作品，那，才是韓國電影的悲哀。
?
8
釜山電影節(jié)結(jié)束后的兩天，我在南浦洞BIFF廣場(chǎng)的一家影院剛看完《小丑》，便得知崔雪莉去世的消息。當(dāng)時(shí)一起散場(chǎng)的女孩看到新聞，忍不住流下眼淚，我不知這源于她是粉絲，還是同為女性，或者更準(zhǔn)確地說，韓國女性。緊接著，中文互聯(lián)網(wǎng)世界里，關(guān)于“人間水蜜桃”的文章瞬間鋪天蓋地，種種分析也隨之接踵而來。我無意去批判什么，卻感受到內(nèi)心涌來的陣陣壓抑。
一周后，我抵達(dá)首爾，已是深秋。景福宮紅葉滿地，青瓦臺(tái)前游行不斷，而電影《82年生的金智英》海報(bào)已經(jīng)隨處可見。
“你們會(huì)去看這部電影嗎？據(jù)說最近有不少爭(zhēng)議?！焙蛶孜粊碜岳婊ㄅ哟髮W(xué)的同學(xué)坐在草坪上聊著天，我突然想到了這個(gè)問題。不得不承認(rèn)，我的腦子很亂，因?yàn)榫驮趧倓?，我懷著好奇走進(jìn)了世界上最大的教會(huì)汝矣島純福音教堂，見到了宛如電影《密陽》中雙手高舉、大哭大叫、情緒頗為激動(dòng)的信徒。
而此刻，聲音像是被黑洞吸走了，萬物俱靜。眼前是誕生奇跡也出產(chǎn)怪物的漢江——電影中“怪物”的雕像此刻正矗立在公園中，政府渴望“給平緩的漢江植入故事，將其打造成為首爾的地標(biāo)”；年輕的女孩在橋洞下練習(xí)著自行車，留下一道彎彎曲曲的弧線。往右看去，是在傍晚的陽光下，努力讓自己成為金黃色的63大廈。這座曾短暫斬獲“全亞洲最高”頭銜的摩天大樓，一年后即被新加坡的華聯(lián)銀行大廈所取代，散發(fā)著80年代的氣息。
突然，一個(gè)細(xì)小的聲音，打破了沉默：“我想我是會(huì)的，我也叫金智英。”
10月23日，我在首爾江南區(qū)的狎鷗亭，一家以美食、床墊為特色的CGV看了首映。那是一場(chǎng)晚上11:10的電影，約15個(gè)觀眾里，有3個(gè)年輕的男孩。女性則有學(xué)生、上班族、家庭主婦，大多看到一半就泣不成聲。
走在回住處的路上，我想著暮春時(shí)節(jié)讀過的原著，總覺得電影主動(dòng)削弱了現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的尖銳性，少了對(duì)男性的折射，所有的矛盾、沖突幾乎全在靠女性角色推動(dòng)——這是否也從側(cè)面反映出韓國女性的境遇呢？毋庸置疑的是，本質(zhì)上“綏靖”的電影，置于東亞社會(huì)語境，其社會(huì)意義仍然值得肯定。
兩天后，我在景福宮的光化門，一邊看著演出，一邊遙想20年前的“光頭運(yùn)動(dòng)”，突然收到一條新聞：韓國政府宣布放棄在WTO中的發(fā)展中國家地位。
又兩天，10月27日晚上，我從首爾飛回上海。100年前的這一天，第一部由韓國人自己獨(dú)立拍攝的影片《義理的仇討》在首爾團(tuán)成社上映，韓國電影由此誕生。時(shí)光再往前倒流一點(diǎn)點(diǎn)——1919年4月11日，大韓民國臨時(shí)政府在中國上海成立。
（參考資料：《韓國電影史：從開化期到開花期》，《韓國電影：歷史、反抗與民主的想象》，《追尋快樂：戰(zhàn)后韓國電影與社會(huì)文化》）
