本刊記者? 孟依依? 發(fā)自上海
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
電影《無名之輩》完成之后，導演饒曉志才開始慢慢梳理他和電影的關系，和故鄉(xiāng)的關系，和他的不可選擇生死的荒誕生活的關系。
他出生在貴州縣城，小學要爬到半山腰去上學，八歲的時候去了一趟北京，似乎暗示了他若干年后一路往外跑的命運，像每一個試圖脫離故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)青年一樣努力證明自己的不甘心。他想拍電影，2007年，從中央戲劇學院畢業(yè)后的第四年，他花了一整年時間寫劇本、找演員、監(jiān)制、投資，卻沒有做成。
于是回過頭到小劇場排戲劇。《女人女人》討論友誼、女性社會地位、星座，《你好，打劫》中有兩個率真善良的劫匪、三個麻木淡漠的銀行職員、眾多唯利是圖的皇家FBI、無數(shù)謹小慎微的民眾，《咸蛋》寫了五段人生切片，《蠢蛋》演了一場真人秀……
在他的戲劇里，有大段大段批判性的獨白，充滿對人心冷漠、規(guī)則的嘲諷，甚至加入了一些個人的“惡趣味”，用自己配的畫外音假扮審查者，質(zhì)問“饒曉志”。那種相對私人、及時和有效的表達一度攫住了他的創(chuàng)作熱情。
他說自己的戲劇是“紳士喜劇”，本質(zhì)是一種黑色幽默。當然，那是他29歲時候的作品，現(xiàn)在他39歲，再去看《無名之輩》，似乎憤怒減少，而溫情增多，他給了每個角色力所能及的不算殘酷的結(jié)局。而自始至終都能看到的，是故事永遠寫給小人物乃至邊緣人。
當?shù)谝徊侩娪啊赌愫?，瘋子！》終于完成，距離他嘗試拍電影已經(jīng)過去近十年，但新生兒并沒有受到市場的歡迎。饒曉志不明白，他試圖扳回一局，在“不是特別清醒和成熟”的倔勁下拍了《無名之輩》——2018年11月16日上映，在豆瓣網(wǎng)站上，它是“2018年評分最高華語電影”第六名。
《你好，瘋子!》劇照
有一段時間饒曉志特別不喜歡俗氣的東西，而現(xiàn)在每次回家他都和朋友們打麻將，或許是若干年后，他終于有底氣同時面對自己的抱負和“那些俗氣的東西”，并且熱愛它們。
今年，在北京電影節(jié)上饒曉志遇到了徐磊的《平原上的夏洛克》，一部全部由素人出演的電影，這突然又印證了他對文藝電影的一些看法：俗世的真實的才是生活。他決定擔任監(jiān)制，找到剪輯、配樂，幫徐磊一起完成作品。
10月份，我在上海見到他的時候，他的新電影正要開拍，幾部戲劇正要在上海的劇院里重新上演。但饒曉志已經(jīng)五年沒有排小劇場的戲劇了，對他來說不知道是件好事還是壞事：一邊，他熱愛電影，是一開始便打定主意要拍電影的人；而另一邊他說，戲劇永遠是樂園。
他早就不再提“紳士喜劇”了，但黑色幽默仍然延續(xù)，關于人生，他覺得是虛無和荒誕；關于虛無，他覺得嬉皮笑臉就是人生。
?
既然生活無意義了，我們不能比這更無意義
人物周刊：你解釋過“紳士喜劇”其實是黑色幽默，也常常提到貝克特和《等待戈多》，你還記得第一次看完《等待戈多》什么感受嗎？
饒曉志：我也莫名其妙的，反正看完沒看懂。其實這種本子我覺得沒法說誰懂，真的?？吹臅r候就跟照鏡子一樣，這一年看的時候，你的長相是這個樣子，可能下一年你就成那個樣子。連貝克特都不見得他自己能夠說（明白），因為創(chuàng)作是很奇妙的事情。第一次看只是讓我對那些東西產(chǎn)生了極大的興趣，包括他的臺詞，那種偶爾之間傳達出來的，讓你又清晰可辨的“希望遲遲不來，苦死了等的人”、“我們應該手拉著手從巴黎鐵塔上跳下來”、“要是早知道是這樣就好了”、“在90年代”。后來我發(fā)現(xiàn)看一遍不行，其實貝克特是玩臺詞節(jié)奏的高手，他有他的節(jié)奏，讀出來之后，你會覺得像有一個鼓點，很舒服。我在寫現(xiàn)在這個劇本的時候，有段時間跟編劇寫著寫著突然就開始背，或者有時候就拿著在那讀一遍。
人物周刊：還是讀《等待戈多》嗎？
饒曉志：也讀。我跟陳建斌去年一塊拍他的《第十一回》，我也是監(jiān)制，還有學兵，還有韓杰，國家話劇院的導演，弄劇本的時候也在那讀，讀契訶夫的《三姐妹》。好玩，寫不下去了，找點靈感，看看這些偉大的大師們都寫了些什么。
人物周刊：荒誕戲劇對你產(chǎn)生了很大的影響吧。
饒曉志：所以我就說這就像宗教——某種意義上——因為它潛移默化地，漸漸改變你對世界的認識。一般剛進電影學院，最愛寫的劇本就是我是一個北漂，我的女朋友也是一個北漂，但是最后她被有錢人拐走，我有才，但是因為我沒有實現(xiàn)我的理想所以她被拐走了。我就特別反感這種東西。這是典型的直男視角。
人物周刊：戲劇有時候是一個社會氛圍的反應或者反抗，你覺得一些社會發(fā)展節(jié)點或者氛圍對你的創(chuàng)作有什么影響嗎？
饒曉志：現(xiàn)在反過頭看有沒有影響，或許有，我們在里面的時候，不見得就那么清晰地說，我是為了什么，好像沒想那么明白。2008年的《你好，打劫》，2009年排出來時，劇本已經(jīng)有了特別大的區(qū)別。
人物周刊：是在哪方面？
饒曉志：比如說哲學部分，我丟了一本《蘇菲的世界》給編劇，我說這本書是最基礎的哲學，不是說他沒看過，我的意思是說你要用這種方式，書里面有一些哲學的關于“主義”、關于“階級”的探討，比較直接，比較簡單。我一向認為我還是做的商業(yè)戲劇，不要去劇場里做那些過于高深的過于隱晦的晦澀的表達。這個戲在大學里很受歡迎，有一段時間很多人把我當成一個憤青，因為那個角色非常憤怒——一個講道理的劫匪。但我們的表達是整個戲的表達。
人物周刊：我記得最后桑尼（《你好，打劫》的主角，一個談論哲學的銀行劫匪）講到了一個故事，就是花衣魔笛手，為了救小男孩先砍下了他的右腿，他就說我們愿意做你們的右腿，是這種意思嗎？
饒曉志：對。每一個時代，甚至小到每一個單位可能都會有犧牲品，無論是情愿還是不情愿的。終極意義上，我對人生或者說對世界還是對人類其實是悲觀的，甚至是虛無的。這種東西可能就是剛說的存在主義或者荒誕戲劇的影響，它會讓我認為其實很多事終極上是無意義的。《等待戈多》就是沒有意義，很多事情就是沒有意義。當然它還有一個反過來，既然都無意義了，我們不能比這更無意義了，我們還能失去什么呢？我們其實已經(jīng)不能再失去什么了，我們不能再連這個都失去掉了。
人物周刊：是，我碰到好多悲觀主義或者自稱悲觀主義的人，在行動上會是一個樂觀主義者。
饒曉志：我是，就是因為沒意義，所以好像覺得應該活得有意義。你活著也是不可選擇的事情，戲劇也是不可選擇的事情，所以你只能在這。你的出生跟死亡是不能決定的事情，在中間這段時間我就會給自己打雞血。我特別喜歡節(jié)氣，一到什么節(jié)日我就特別開心，我覺得“今天我自己要開心”，“今天又過節(jié)了”，生日我也會覺得正式。對，我是那種人。但坦白說，終極來看，我覺得其實是挺虛無的。
人物周刊：你大腦里有那么一個機制。
饒曉志：比如說我想到一些終極概念的時候，甚至腦子要短路，想生死，腦子會提醒你說，別想了，差不多得了，不行了，你要短路了。然后就會有一種重擊，馬上提醒你，離開這。它會有保護機制，所以雖然當我想到未來我沒有多么積極，真的在生活當中我也不至于那么沮喪。
?
我覺得嬉皮笑臉特別好
人物周刊：在你的作品里基本都是小人物為主，甚至好多都是不在社會規(guī)范內(nèi)的邊緣人。
饒曉志：他們的特點更明顯。但其實比如說《無名之輩》的馬先勇對我來說，它不算特別邊緣，眼鏡、大頭（《無名之輩》中的角色，兩名笨賊）這種是邊緣，而馬先勇其實算是生活中一些人的常態(tài)，甚至像我們劇組里某個場工。
《無名之輩》劇照
人物周刊：為什么會更關心這些人？
饒曉志：當然從技術上來講，他們的特點比較明顯，我確實還是會有一種創(chuàng)作上的慣性思維，它能夠以點代面的可能性更高，這是從技術上。
但從成長上來講，我從小認識的好多人，包括現(xiàn)在回到老家碰到的，其實和他們很像，比如眼鏡、大頭。說實在的，回老家我都愛跟他們打麻將。為什么打麻將？是因為對話不太能夠?qū)Φ蒙狭?。你們不在一個范圍，或者說一個領域了。所以就變成好朋友們打打麻將，大家又能在一起嘻嘻哈哈說說話，挺好。
但是實際上我想說的是，他們內(nèi)心很深處是有他們的渴求的，也有人在我面前流過淚。比如說之前我同學，他流淚，覺得自己沒有堅持走下去，覺得這對他來講是一種遺憾。每個人都會有夢想，有一些人活得慢慢看不到夢想。
然后麻木啊，打打麻將，其實打麻將也就是一種游戲，他們有他們的趣味，吃飯、打麻將，然后喜事、喪事聚一起。有時候突然你會好奇，他們真的想過一個什么樣的人生?？床坏剿麄兊咨鞘裁?。
人物周刊：每個人一輩子能量就這么一些，只是看你要耗費在哪些事情上，每個人的選擇不一樣。
饒曉志：都不一樣，我個人覺得這里頭的苦澀還是更多一些?？赡苡行┤苏f這是一種認命，也可能比如說碰到馬先勇這樣，他就不認命，他就特別想折騰點事兒。
人物周刊：那你做喜劇是想用這種方式來化解你說的苦澀嗎？可是這些我覺得也無法化解。
饒曉志：我覺得嘻嘻哈哈，嬉皮笑臉就是人生。所以我覺得嬉皮笑臉特別好，不一定要那么沉重。
我成長的時候，我外婆多悲慘的一個女人哪，我經(jīng)常想起她。她兒子去世了好幾個，我外公去世很早。但只是說后期當她偏癱之后，生活可能看上去更沉重，之前很長段的時間里，中國這種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的熟人社會，永遠會裹挾你往前走，可能每一次午夜夢回你舔舐傷口，但是大概率上今天去打麻將，明天參加一個什么。它是這樣一個社會，不像西方社會那樣獨立和割裂，住得都很遠，或者說距離很明確。咱們現(xiàn)在是哐嘰就沖上來，哪怕有什么事情，兩三天或者兩三個月——不是說過去了，其實也過不去——你在那個社會里，你就被拉著一起走了。
日子還得過，中國人我覺得一直是這樣，農(nóng)耕民族就是這樣，你得往前看。
人物周刊：而且他自己會生出一種幽默來。
饒曉志：開一些玩笑，特別生動。有一段時間我不喜歡特別俗氣的東西，瞧不起，但是現(xiàn)在我就特別喜歡那些俗的東西，覺得那個才是生活。
我覺得文藝電影不一定非要端著，甚至有時候要把一些人拒絕掉，我這幾年有一些對文藝電影的接觸，覺得文藝電影走得特別窄，有時候它會走到另外一個窄門里邊，一種臆想出來的生活本身。所以我很喜歡《平原上的夏洛克》，它最給力的就是俗氣的生動生活。
《平原上的夏洛克》劇照
?
人物周刊：《平原上的夏洛克》演員都找了素人，超英（主角，一名河北農(nóng)民）還是導演的爸爸是吧？
饒曉志：對，他爸，他媽也在。這些年其實我對很多別的文藝電影沒有特別感興趣。但是像這個，據(jù)說在First（青年電影節(jié)）上受到觀眾歡迎度是最高的。First大家都知道是一個大悶片的場所，所以我覺得來了一夏洛克，直接把他們給頂翻了。
?
故鄉(xiāng)有時候像自己的父母和家人
人物周刊：你很早就想拍電影，但一直在做話劇。到了2016年第一部電影《你好，瘋子》上映，結(jié)果并不理想，這件事情對你有什么影響？
饒曉志：這件事對我最大的影響就是我去拍了《無名之輩》，著急地拍了《無名之輩》。實際上今天我可以很坦誠地說，我沒有總結(jié)，我就是一股勁，我覺得我怎么就失敗了呢，評價也不高，賣得也不好，賣得好不好還不是我最關心的，我更在意的是為什么評價也不高。當時憑著那一股倔強就想做下一個，現(xiàn)在看來其實不是特別清醒和成熟。坦白說，只是陷入了一個想要證明自己的情緒里，就像馬先勇一樣想要證明點什么，就像尊嚴一樣。
人物周刊：原來小劇場評價一直都還挺好的？
饒曉志：本來我以為自己不在乎。（笑）
人物周刊：有種一直被寵著，然后突然給你打了一棒子的感覺。
饒曉志：對。（笑）所以讓我想要加快我的速度，做下一個電影。真的坦白講，我確實是在這之后才認真地去總結(jié)在這之前的問題，細細地去捋我跟電影的關系。這之前真的是憑一腔孤勇。
人物周刊：后來在飛機上聽到堯十三那首《瞎子》，你想到的是什么？
饒曉志：其實是人，就是面孔。我還挺愛想面孔的，有時候跑步——跑步需要堅持——我跑不下去的時候，（腦海中）就會浮現(xiàn)出我高中時候的校園跑道，我就會想象一些人的臉在旁邊給我招手，真的，就是中二。我會想我現(xiàn)在跑過了這個人，這個人跟我招了招手，然后我又跑過那個人，我又能堅持一圈。
面孔很多時候是模糊的，但飛機上那次我想到的是一個親戚，突然就去世，實際上還挺親的，但是你們就沒什么交流，就不知道他都做過些什么。我現(xiàn)在也能回想起來他的長相，但是沒有任何了解。這種人很多，一片片的臉。我對我們那的人的氣息還是比較熟悉的。
人物周刊：那位親戚的臉是什么樣的，你能描述大概嗎？或者說他給你的氣息是什么樣的？
饒曉志：（想了一會兒）其實就是生動。我覺得中國人的臉都還挺生動的，有些人會說中國人的臉都老耷拉著，但實際上它的變化很多。我們可能因為自己這會兒耷拉著臉，就覺得所有人都耷拉著臉，沒去觀察。
我之前做采訪，正好在一輛高鐵上，是從我們那邊開往重慶還是開往成都，我走過那一車廂像走過《三峽好人》的船頭一樣——賈樟柯開頭有一場戲搖所有人的臉，我走那么一遍，也是。我是喜歡火車的。因為火車上走動比較自由，就會看到好多人，現(xiàn)在更豐富了，有人在看手機，有人在打游戲，還有人在講電話，我們那邊人打電話從來不會低聲說話的。你是哪人？
人物周刊：紹興。
饒曉志：我不知道你們這邊，反正我們那邊打電話，就是雙方把對方喊到聽不到的，我爸媽打電話也是這種。
人物周刊：我們那講方言也挺像吵架的。
饒曉志：我們那邊就更像吵架，說話情緒好像特別高，但實際上到最后溫柔的是心底里的東西。我有時候就是這個感覺，有時候我們會抱怨這個社會，說現(xiàn)在很多人漠不關心什么的，但我覺得其實心里的溫柔還是有的?，F(xiàn)在對貴州的看法也比之前好多了，因為人老了，年紀大了，對那個地方的看法就不太一樣了。
人物周刊：這樣回想起來你的故鄉(xiāng)在你的印象里是什么樣的？
饒曉志：之前我覺得并不那么美好，濕漉漉的，因為貴州老愛下雨，鞋面也很臟。但其實現(xiàn)在已經(jīng)不是我印象中的故鄉(xiāng)了，所有我讀過的學校變化都特別大，比如說我特別喜歡我的高中，有時做夢都老夢見自己的高中生活，但教學樓在原址上全變了，我根本沒有半點記憶可以依托的地方，所以它只能是記憶。這一點是大基建時代帶給我們的這種缺失和遺憾。
人物周刊：高中特別美好嗎？
饒曉志：可能那時候特別自信，我也不知道為什么，我高中的時候覺得自己特別帥。（笑）各方面表現(xiàn)得都挺好，覺得有點優(yōu)越感，不知道。可能那個時候的少年氣吧，我覺得還是比較惦記那種少年氣。
人物周刊：這種對故鄉(xiāng)的情感變化——就你的經(jīng)歷來講——是什么年齡開始發(fā)生的？
饒曉志：其實故鄉(xiāng)有時候像自己的父母和家人，一開始可能想要脫離它，覺得他們對你的約束有點大，管教有點多，對你不像外人那么友善，也缺乏新鮮感。然后慢慢你脫離之后，又想，我一定要取得點什么成績，讓父母驕傲或者讓家鄉(xiāng)知道，因為這個故鄉(xiāng)代表了親戚、朋友，還有地方整個的構(gòu)成。
就像叛逆一樣，你有一顆叛逆的心——這里頭很奇怪，叛逆的心某種意義上又想要討好，我說的討好就是證明。這個階段都經(jīng)歷之后，你就平和了，也不再想一定要證明什么。你年紀增長，開始哀嘆歲月流逝，開始暢想少年時候的樣子，當然對故鄉(xiāng)又不一樣了。
人物周刊：叛逆期結(jié)束。
饒曉志：對。就跟打敗父親一樣，家庭里最威嚴的那個人，一開始你一直想要打敗他，打敗他之后，你就開始愛他。
