本刊記者? 鄧郁? 實(shí)習(xí)記者? 何沛蕓 聶陽欣? 發(fā)自北京、上海
編輯? 孫凌宇? rwzkzx@126.com
頭圖：2019 年 10 月 27 日，拍攝于北京萬科大都會(huì) 圖 / 本刊記者 姜曉明
?
?
凌晨3點(diǎn)，烏鴉“哇——哇——”地叫嚷起來，宛如代替公雞提早打鳴。
5點(diǎn)，輕軌車輪軋過軌道的“咔嚓”聲一陣陣地傳到耳邊。王石醒了。
從2018年秋開始的三百多天，希伯來大學(xué)學(xué)生王石秉承著同樣的生活節(jié)奏：在耶路撒冷雅法大街上7層公寓的房間做好早餐，坐25分鐘的公交車，抵達(dá)校園。從斯科普斯山上的校區(qū)俯瞰，無論是新興發(fā)展的東區(qū)、西區(qū)，抑或淺黃灰白色的耶路撒冷老城，圣殿山上的金碧輝煌的清真寺，圣母大教堂，一覽無遺?！暗蕉Y拜天的時(shí)候，基督教堂的鐘聲，和伊斯蘭教用大喇叭宣禮、召喚信徒禮拜的呼喊聲，同時(shí)在這座城市上空回蕩著?！?/p>
2018 年 11 月 7 日，王石在耶路撒冷乘公交車上學(xué) 圖 / 受訪者提供
繼哈佛、劍橋之后，這里是王石海外訪學(xué)的第三站。60歲后，他在一一實(shí)踐親往基督教、猶太教、伊斯蘭教搖籃的目的地探索之旅。
在哈佛和劍橋，王石經(jīng)歷了過語言關(guān)的“煉獄”，學(xué)會(huì)用方法論看待和解決問題，那種智識(shí)激蕩時(shí)不時(shí)令他眼前一亮，如同黑暗中被點(diǎn)醒。在更為古老的耶路撒冷，他和當(dāng)?shù)厝艘黄疬^逾越節(jié)，吃無酵餅，安息日里傾聽猶太家庭幾代人的家長里短，感佩于這個(gè)民族與中國家庭范式當(dāng)中截然不同的獨(dú)立表達(dá)。
2019年10月，王石的新著《我的改變：個(gè)人的現(xiàn)代化40年》由三聯(lián)書店出版。在這本書里，王石向讀者分享了2008年之后，他在身體、個(gè)性、智識(shí)、社會(huì)角色和生死觀等方面的體悟。
重新看待“從傳統(tǒng)到現(xiàn)代”，成為王石近年來最關(guān)心的問題。他不再糾結(jié)于東西方文化的優(yōu)劣對比，而是正視、理解它們之間的差異：“作為一個(gè)有中國文化背景的人，怎么在全球文化當(dāng)中來把握平衡？”
過去的40年里，王石把萬科打造成量質(zhì)并舉的城市住宅開發(fā)商、上市藍(lán)籌股、受尊敬企業(yè)；帶著對傳統(tǒng)文化的批判意識(shí)前往西方，回溯現(xiàn)代文明的鴻蒙之地。他在大學(xué)講授企業(yè)倫理，參與聯(lián)合國氣候變化大會(huì)，加入阿拉善SEE、中城聯(lián)盟和壹基金管理層，創(chuàng)立“一個(gè)地球自然基金會(huì)”、大道應(yīng)對氣候變化中心和“鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)”，出書、演講，不斷輸出自己形成、吸收并篤信的觀念。他把自己定義為“世界主義者”。
面對一次次重新出發(fā)的王石，有人覺得他變得更松弛了，有人則揣摩，帶著中西碰撞和太多輿論包袱的王石，多少還是有點(diǎn)擰巴。一面背負(fù)著偶像之重，一面要接受隨時(shí)落入八卦之眼和風(fēng)暴中心的現(xiàn)實(shí)。在商業(yè)叢林主義與反精英話語體系的兩頭夾擊下，他內(nèi)心秉持的理想主義還有多少騰挪和發(fā)揮空間？
不成，也沒太大關(guān)系?！拔覍ξ磥碛行判?。這是這個(gè)國家，也是個(gè)人現(xiàn)代化的必經(jīng)之路?！蓖跏缡钦f。
?
永動(dòng)機(jī)
63公斤。貼身運(yùn)動(dòng)裝下，擁有不輕易示人的人魚線。抬頭紋不算深，眼睛里略有一絲疲憊。但只要談到嚴(yán)肅話題，兩眼便如鷹隼般聚焦。
奔七的王石，身板挺拔。多年來，他活在一份緊繃的日程里。不論身在何處，早晨必五六點(diǎn)起床，有條件則在水上賽艇，或者在室內(nèi)練一小時(shí)左右測功儀（劃船機(jī)）。在跑步、馬拉松成為國人風(fēng)潮前20年，他已經(jīng)創(chuàng)造過中國人登頂珠峰的最大年齡紀(jì)錄和6100米中國滑翔傘盤高紀(jì)錄。
62歲開始學(xué)劃賽艇，第一次嘗到科學(xué)運(yùn)動(dòng)的甜頭，成為理性身體觀的受益者。雖然摔斷兩根肋骨后，滑雪時(shí)很多動(dòng)作不敢做了。但在松花湖滑雪，看到有蹦床，他又開始新的訓(xùn)練。這一年，王石66歲。
他認(rèn)為一個(gè)人對自己身體的態(tài)度，是個(gè)人價(jià)值系統(tǒng)的重要組成部分。外在和內(nèi)在，會(huì)相互影響。
798543米。見到周寅猛的那天，我在他手機(jī)軟件Rockrow上看到這個(gè)數(shù)據(jù)?！熬褪菑慕衲?月累積到10月底，王石個(gè)人劃船機(jī)里程紀(jì)錄的數(shù)字。五千多會(huì)員里，他排在第4位?！?/p>
周寅猛是深潛公司CEO，也是王石多年的學(xué)術(shù)助理。他笑著說，這款軟件的用戶經(jīng)常在線上相約比賽?！氨热缇投ń裢?點(diǎn)，咱倆比，看誰劃得快，或者說單位時(shí)間里誰劃的距離更長。王石很有意思，每次他完成自己的指標(biāo)以后，如果排在他前頭的人比他多出太多，比如十幾公里，那就算了。如果那人只比他多一兩公里，他一定要多劃出一兩公里，超過對方，力爭排在排行榜首?！?/p>
關(guān)于去哈佛，王石曾經(jīng)半開玩笑地說與老友汪建的“競爭”有關(guān)。后者和他一道登頂珠峰下來后說,“王石是企業(yè)家，我也是。他登上珠峰，我也上了珠峰。但我是科學(xué)家，他不是?！边@話說完兩個(gè)月，王石背上書包去了美國。2015年初，王石被授予劍橋大學(xué)彭布羅克學(xué)院院士稱號(hào)，特地邀請老汪出席。對王石而言，這是一種證明，也是壓力的釋放。
2013 年 10 月，王石夜行劍橋高科技園?圖 / 受訪者提供
?
好勝心常常是向外的，節(jié)制和意志力則是對自己的嚴(yán)苛。
馮侖足足地領(lǐng)教過這位老友的執(zhí)拗：只要出國，堅(jiān)決不吃中餐，為了充分體驗(yàn)當(dāng)?shù)匚幕?。“?jīng)常跟他一塊吃完西餐，哥兒幾個(gè)和我又一塊偷偷出去吃頓中餐，變通一下?！瘪T侖樂呵呵的，接著說起自己的佩服：“偉大是管理自己，不是埋怨別人。走‘玄奘之路’，趕上開齋節(jié)那天，他就說戒酒。之后真就是不喝，一點(diǎn)都不喝。十多年都不喝了?！?/p>
馮侖認(rèn)為，王石的自律和家庭有關(guān)。“他很小的時(shí)候，母親就把他散養(yǎng)。很有意思的一種母子關(guān)系，不是溫情脈脈型的，彼此都清楚邊界。他母親做事有魄力，王石的獨(dú)立性也很強(qiáng)?！?/p>
在登山界，大家形容王石是“永動(dòng)機(jī)”。紀(jì)錄片攝影師洪海曾在2008-2010年跟拍王石和萬科。他說王石登雪山的風(fēng)格是：路途中不吃不喝，不拉不停，不休息。
“高山過程連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)，不做補(bǔ)給。這是非常難的。他有他自己的道理。他說他走得慢，不能在這些動(dòng)作上消耗體力。所以你看他出發(fā)時(shí)，不是第一個(gè)。但回來的時(shí)候，一定排第一個(gè)。”
王石向來不掩飾自己的得意和炫耀，他也因此吃過苦頭。在西藏山南的青樸山飛滑翔傘，聽到下面發(fā)出的尖叫聲，表演欲上來了，誰知藏地空氣阻力小，他還按照先前低海拔系數(shù)計(jì)算下降速度，結(jié)果滑翔傘剎車，瞬間失速——王石一頭就栽了下去，后果慘烈：右側(cè)兩根肋骨骨折，右肩胛骨骨折，肌肉撕拉性損傷。但25天之后，在鄭州開會(huì)的他又忍不住去了林縣太行山飛滑翔傘。
越挫越勇，“屢教不改”，頭撞南墻也不回，大抵是這類人的本性與宿命。
從哈佛到耶路撒冷，從美國到以色列，各地游歷取經(jīng)，未嘗不是另一種好勝求強(qiáng)。
萬科總規(guī)劃師付志強(qiáng)感慨，這些年王石至少去日本有上百次了，每次都還能提出新問題。“他總是緊密接觸有知識(shí)含量的人，也在社會(huì)大學(xué)里拼命地學(xué)習(xí)、思考。他真是我見過最充實(shí)的人，比人家多活好多年。求知能讓他獲得精神上的滿足感。當(dāng)然你也可以說是一種虛榮心，他會(huì)表現(xiàn)出來，他比人家了解得多。”
?
異人
對自我要求極高，必然也就不滿于強(qiáng)調(diào)同一和順從的環(huán)境。
作家周樺在《王石這個(gè)人》里寫道，在新疆部隊(duì)時(shí)期的王石便不是一個(gè)消停的人：有能力建立卓越功勛，也有能力一地雞毛，讓所有上級(jí)頭皮發(fā)緊，擔(dān)驚受怕。
但50后王石的身上依然烙下很強(qiáng)的集體主義痕跡和父親的影子：堅(jiān)韌，果敢，極強(qiáng)的原則性和尊嚴(yán)感，以及對個(gè)人先天條件和知識(shí)匱乏的自卑感。
“個(gè)子不高，打什么球都不行，和小伙伴玩兒只能是拿著旗子插到山頭的那一個(gè)。知識(shí)結(jié)構(gòu)也不系統(tǒng)?！?/p>
生平第一次違抗母意，便是沒有留在部隊(duì)，而是選擇復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)到誰都不看好的鍋爐大修車間。目的非常清晰：等待大學(xué)指標(biāo)下來，考出去，再伺機(jī)而動(dòng)。
70 年代，在部隊(duì) 圖/三聯(lián)書店提供
他如愿考上蘭州鐵道學(xué)院，但造化弄人，讀的給排水專業(yè)，絲毫提不起興趣。好在大學(xué)幾年拼命看書，結(jié)識(shí)了幾位賢師。分到鐵路局和廣東外經(jīng)委這種外人看來的好衙門，卻待得苦悶。直到去深圳，終于如魚得水，起先的念頭也不過是過渡幾年，未來還是想出國。
豈料一待便是36年，倏忽間半生交付。
王石自承：“很多人以為‘萬寶之爭’是我人生最艱難的關(guān)口。但對我自己來說，到深圳之后，生意上的事情，再難沒有難過 1983 年。”
那一年，因?yàn)楦勖綀?bào)道雞飼料中含有致癌物質(zhì)，珠三角出口香港的肉雞失去市場，在深特發(fā)飼料組工作的王石進(jìn)了千噸玉米被迫囤積、發(fā)霉。加上地方要求盡快清貨的壓力，他在短短幾天賠掉110萬。那個(gè)時(shí)節(jié)，最折磨他的是那種不確定性。經(jīng)濟(jì)特區(qū)的前景不明朗，更不用說，飼料生意出現(xiàn)巨大風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，自殺的心都有。“怎么安慰自己呢？就想明天反正太陽還會(huì)出來的嘛，第二天早上醒來，再去面對?！?/p>
1984 年，創(chuàng)立萬科的第一年，與同事們在一起? 圖/三聯(lián)書店提供
直到創(chuàng)辦萬科，他終于找準(zhǔn)了節(jié)奏和發(fā)力點(diǎn)。創(chuàng)業(yè)30年，萬科始終保持著25%的高增長。2014年，萬科銷售額突破2000億，成為全球最大房地產(chǎn)企業(yè)。但業(yè)內(nèi)公認(rèn)，王石留給萬科最重要的精神遺產(chǎn)，莫過于規(guī)范、透明和專注的企業(yè)管理與職業(yè)經(jīng)理人制度。根據(jù)知乎上行業(yè)人士和前員工透露的信息，在地產(chǎn)業(yè)獵頭和對家公司的意向人才庫里，有萬科履歷的候選人非常搶手。
在王石的人生理想清單上：外科醫(yī)生，有神圣感；偵探，出神入化；戰(zhàn)地記者，用文字和鏡頭沖鋒陷陣——唯獨(dú)沒有“商人”這個(gè)選項(xiàng)。直到50歲，才認(rèn)可了自己的身份，“就這樣吧。”
再回首，倒也不是認(rèn)命，而是干著干著，發(fā)現(xiàn)了房地產(chǎn)業(yè)里有建筑美學(xué)、人居環(huán)境的改善，有城市更新，內(nèi)涵之豐富，超乎想象，“越做越有意思?！?/p>
上世紀(jì)80年代，王石認(rèn)識(shí)了曾供職香港警署的暨南大學(xué)英語教師曾昭科，兩人一見如故。曾昭科細(xì)心地告訴王石應(yīng)該怎么喝葡萄酒，并且鼓動(dòng)王石吃一塊奶酪。
王石第一回嘗，覺得實(shí)在難吃。教授不理會(huì)，只淡淡地說一句:“習(xí)慣就好了。”
他不光很快習(xí)慣了奶酪，還長期訂閱《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》和美國《國家地理》，迷戀上登山、賽艇，沉湎古典音樂和植物分類學(xué)，乃至對西方哲學(xué)、歷史、社會(huì)、文化等全方位的求知，徹底鉆進(jìn)那一片文明的汪洋大海。
后來被命名為“九二派”的陳東升等企業(yè)家，頗有士大夫氣質(zhì)。馮侖打小就愛研究訓(xùn)詁，反切注音，自詡為“中體西用”套路：“我更照顧到各方面，你可以說更柔軟，更圓滑。王石不是。他一開始就對西方企業(yè)管理和一些價(jià)值觀非常欣賞，比我更認(rèn)真地去研讀吸收，更認(rèn)真地去思考?！?/p>
但越讀西方的商業(yè)正典，越在商圈打滾，王石越發(fā)感覺中國商人偏多，而缺乏企業(yè)家。從日本索尼到英國匯豐，美國GE到帕爾迪，質(zhì)量管理、董事會(huì)和經(jīng)理人制度，一樣一樣拿過來。
同代的企業(yè)主大多韜光養(yǎng)晦，埋頭聚集財(cái)富，只做不說或者少說，王石卻不。
王石與萬科的第一位員工鄧奕權(quán)合影??圖 / 三聯(lián)書店提供
他找來華潤給一手創(chuàng)建的萬科當(dāng)大股東，本人只占微小股份；提倡不行賄，高于25％的利潤不做，被懷疑唱高調(diào)和做秀；認(rèn)準(zhǔn)專業(yè)化，一條道走到底。他推崇張謇、榮氏家族的報(bào)國濟(jì)民，多年后，在哈佛跟隨普鳴教授學(xué)習(xí)“中國古典道德與政治理論”，他恍然悟道，原來自己排斥多年的傳統(tǒng)文化，早就深植內(nèi)心。
對于名與利之間的傾向選擇，王石有重名譽(yù)、珍視羽毛的一面，更有對外界聲音的仔細(xì)掂量。
2003年左右，他想過和幾家房地產(chǎn)公司合買一架商務(wù)飛機(jī)。當(dāng)他把這個(gè)想法和法國里昂銀行中國投資部的一個(gè)經(jīng)理聊時(shí)，對方表示,“只要你王石買商務(wù)機(jī)，我即刻把你萬科的股票全部拋掉?！弊阅侵?，此事不再提起。
“他以前是不太謙虛的?！禺a(chǎn)教父’嘛，他有當(dāng)大哥的心態(tài)。但也有中國式的俠義。你要從萬科離開，再回來。他很歡迎。在萬科，三進(jìn)三出的例子都有的。其他的管理者很難做到?！备吨緩?qiáng)表示。
有時(shí)候，俠義和不忍還發(fā)展成了引發(fā)爭議的“施惠”行為。
1998年，萬科北京公司的一個(gè)員工因?yàn)榫坪篑{車，車毀人亡。公司認(rèn)為駕駛員是違章開車，與公司無關(guān)，還毀壞了公司的車輛，開會(huì)后決定不予追究也不予任何賠償。但死者的父母很激動(dòng)，天天到萬科公司申訴和哭鬧，還在王石北京開會(huì)期間，當(dāng)場給他跪下。王石第二天就拿出了自己的解決辦法：從他個(gè)人工資里每月拿出1000元給死者的父母。
這一決定引起公司高管與王石的激烈爭吵，他們認(rèn)為最高決策人也應(yīng)維護(hù)制度的嚴(yán)肅性。
王石一拍桌子，勃然大怒：“他媽的，人家就這么一個(gè)兒子，死了，你們不去安慰人家，還說這個(gè)不行那個(gè)不行。那到底該怎么做？”
有職工委員會(huì)的給王石寫了一封信，用“面部肌肉抽搐，滿面通紅，青筋暴起”形容王石，希望他注意形象。第二天，王石回信表示了歉意，對自己的做法做了解釋，但也悻悻地表示“對你的措辭我不太滿意”。
和王石懇談過十余回、去過萬科多次的周樺說，王石不出聲的時(shí)候，表情會(huì)變得很僵硬，眼神里是冷冷的目光。聚精會(huì)神聽人說話時(shí)幾乎是屏住呼吸，仿佛把一個(gè)大大的“是嗎”掛在臉上，令整個(gè)環(huán)境里的空氣凝固度驟變。
據(jù)說王石曾想改觀自己的公眾形象。他提醒自己在辦公室經(jīng)常保持笑容，但旋即就遭到了無情打擊，公司的人集體反映：“皮笑肉不笑”，更讓人心里發(fā)毛。王石大感失望，就此作罷。
在事業(yè)最巔峰也是自己最年富力強(qiáng)的時(shí)候，王石“卸甲”輕裝，一人遠(yuǎn)去海闊天空。
“你說他知進(jìn)退嗎，不如說不執(zhí)著?！敝軜逭f?！白銎髽I(yè)不是他的全部。他對生命有更寬的追求?！?/p>
歸來的王石，身段和姿態(tài)都有了點(diǎn)不同。
2005年12月，徒步9天，行走100公里抵達(dá)南極點(diǎn)? 圖/三聯(lián)書店提供
曾在萬科工作過的華大運(yùn)動(dòng)CEO曹峻是王石多年的山友。他說王石從劍橋回來以后，特地把不同行業(yè)的民間登山愛好者拉到一起。“以往，一群人里頭，總是他主動(dòng)提出問題，然后講他看到什么，思考什么。至于別人說什么，他就不太管了。那一次，他請大家來分享，過去的一年，分別經(jīng)歷了什么，有什么收獲，明年想做什么。他開始聆聽別人說什么。我想他在西方參加了很多圓桌晚餐。多少有這方面的影響吧?！?/p>
?
萬科邏輯
回溯與反思里，繞不開這一生都將如影隨行的至暗時(shí)刻。
2008年汶川地震發(fā)生，強(qiáng)人王石“禍從口出”，栽了人生最大的跟頭。
盡管出發(fā)點(diǎn)是不希望企業(yè)和個(gè)人捐助時(shí)背負(fù)道德壓力，期望慈善量力而行。但在民意滔天的當(dāng)口，他瞬間成為眾矢之的?！巴跏钡木b號(hào)不脛而走。
在那之前的“拐點(diǎn)論”已令萬科成為行業(yè)里不受歡迎的出頭鳥，“捐款門”則讓王石和企業(yè)的品牌都跌入歷史最低谷。
馮侖回憶，出事以后，兩人去見了共同的一個(gè)好朋友?！八麑ｉT找我們倆，勸他下臺(tái)，意思就是說你就辭職吧，說這是最好的方法。那個(gè)時(shí)候，王石一開始是有點(diǎn)懵的，我們也有點(diǎn)懵。確實(shí)對社會(huì)有點(diǎn)不理解，怎么突然冒出這么多（鍵盤俠）……當(dāng)然他做的肯定不是下臺(tái)的決定?！?/p>
在馮侖看來，王石覺得是對的，便相信大家也認(rèn)為是對的?！斑@種性格，對少數(shù)人的時(shí)候有效，但面對多數(shù)人的時(shí)候，（別人的反應(yīng)）都會(huì)有點(diǎn)懵?！?/p>
一夜之間，昔日的媒體寵兒和大眾明星猶如置身驚濤中的一葉扁舟。王石猛然意識(shí)到自己所固持的價(jià)值系統(tǒng)行將崩潰。他開始重新認(rèn)識(shí)個(gè)人在社會(huì)上的位置。
洪海記得，那段時(shí)間，萬科不少高管悄悄彼此安慰和打氣，以期共渡這段“有史以來最大的危機(jī)”。在接受鳳凰衛(wèi)視采訪時(shí)“無條件道歉”之后，王石也在當(dāng)年6月的臨時(shí)股東大會(huì)上當(dāng)眾道歉。
“他起草了文書。表示‘因?yàn)槲以诓┛蜕喜缓线m地回答了網(wǎng)友們的提問，在這里我向各位股東無條件道歉，不作任何辯解?！@之前他從來沒有說過這種話。他當(dāng)時(shí)在座位上挪動(dòng)了幾下，聳肩膀，皺眉頭。身體語言，很不自然。對王石這樣的男人，這種被按在那里檢討的感覺，應(yīng)該很不舒服。英雄折戟啊?！焙楹Ｕf。
半年之后，王石去澳大利亞學(xué)滑翔機(jī)。對著洪海的攝像機(jī)，他反思，原來自己曾經(jīng)堅(jiān)信屬于這個(gè)社會(huì)的共識(shí)的東西，那些真理，和這個(gè)世界的認(rèn)知有巨大的差距。
洪海聽了很是吃驚?！拔乙詾樗@樣一個(gè)人，對時(shí)勢一定有預(yù)判，但在某些特定事件出現(xiàn)時(shí)，還是會(huì)格格不入。但也正是因?yàn)樗牟挥X察，格格不入，過濾掉周圍的噪音，讓他成為今天的王石?！?/p>
11年之后，王石在本刊采訪一開始便直陳那段時(shí)刻對他的巨大沖擊。但這依然不是萬科的企業(yè)基石和文化可能遭受的最大重創(chuàng)。
2014 年的萬科總部?圖 / 三聯(lián)書店提供
2015年7月，寶能系首次舉牌萬科。年底，王石在萬科內(nèi)部會(huì)議上表示，不歡迎寶能系成為萬科第一大股東。“萬寶之爭”（亦稱“寶萬之爭”）開打。半年后，寶能提請罷免王石等董事、監(jiān)事。兩年內(nèi)，華潤、安邦、恒大、深鐵等大型國企民企先后深度介入。直到2017年6月，深鐵成為萬科A第一大股東，塵埃落定。旋即，王石宣布退位，郁亮接棒。
對這場中國資本市場誕生以來最為跌宕起伏的收購與反收購案例，中國證監(jiān)會(huì)原副主席高西慶認(rèn)為，“萬寶之爭”是中國證券法、公司法歷史上最重大的進(jìn)步之一?！笆澜缟蠜]有一個(gè)國家會(huì)有一個(gè)上市公司的兼并收購，造成這么大規(guī)模的、廣泛的公眾注意，這是證券法、公司法教育。更重要的意義在于，此次事件最終促進(jìn)了中國金融監(jiān)管體制的進(jìn)一步變革。”
當(dāng)事人對諸多細(xì)節(jié)諱莫如深。企業(yè)界和經(jīng)濟(jì)學(xué)界各路人馬則分執(zhí)一詞。
理解王石的一派認(rèn)為，這位創(chuàng)始人在用情懷和力所能及的努力捍衛(wèi)萬科。媒體人秦朔希望社會(huì)能平衡商業(yè)績效和商業(yè)之善：“兩者能夠良性互動(dòng)，實(shí)現(xiàn)‘共生主義’。”
但王石又一次以“不合時(shí)宜”的姿態(tài)和涉及對方“出身”的發(fā)言為自己招來激烈批評(píng)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬光遠(yuǎn)表示，對王石在萬科的貢獻(xiàn)以及他的薪酬，從來沒有異議，但王石在“寶萬之爭”中過于傲慢與自負(fù)。反對王石的論調(diào)多集中在“投資者舉牌上市公司是正常的市場行為，忽視公司治理結(jié)構(gòu)的決策層（管理層）應(yīng)當(dāng)扮演好自身角色，更好地為投資者服務(wù)?！?/p>
朗詩地產(chǎn)董事局主席田明也曾在2016年的業(yè)界研討中表示，“王石希望把萬科搞成像匯豐、GE這樣的公司，沒有什么顯著的大股東，由管理團(tuán)隊(duì)來經(jīng)營這個(gè)公司，其他的投資人喜歡我就買我，不喜歡我你就走。但這個(gè)想法不太切合實(shí)際。創(chuàng)業(yè)者應(yīng)當(dāng)為這個(gè)企業(yè)奠定一個(gè)好的產(chǎn)權(quán)基礎(chǔ)和傳承機(jī)制，而王石沒有能夠完成第二個(gè)任務(wù)。”
再一次沒管住嘴的王石，這回主動(dòng)就言辭不當(dāng)?shù)狼浮：楹８杏X，他變得平和了，“但不是軟弱。”
《萬科邏輯》一書作者黃秋麗在接受傳媒狐采訪時(shí)形容，王石很像個(gè)錐子，不崇尚中庸之道。喜怒形于色?！八怯绣e(cuò)，太輕率，樹敵太多。他是創(chuàng)業(yè)者、企業(yè)家、愛思考愛科學(xué)的人，不服輸，不斷冒險(xiǎn)。很多人看到他談戀愛，只看到一個(gè)維度的王石。那么多維度，如何將維度排列組合，也會(huì)得出不一樣的結(jié)論。”
對外宣布退休前的那天，馮侖接到王石的電話。
“他說你在北京？我過來和你吃個(gè)飯，跟你說個(gè)事。他見面第一件事就告訴我，明天要宣布（退休），不希望我是通過媒體看到這個(gè)事。我挺感動(dòng)，他對朋友特別真。那天他是一種釋然，因?yàn)檫@個(gè)事有結(jié)論了，而且他也做了決定。然后他就開始規(guī)劃之后的事情，聊了很多。 ”
離開王石的萬科，還是從前的萬科嗎？
無論如何，離開萬科的王石，已經(jīng)開始了新的人生布局。
?
弱與強(qiáng)
11月10日下午，上海世紀(jì)公園，樹林后的深潛賽艇基地，吶喊聲此起彼伏。
參與本年度“中國新企業(yè)家精神計(jì)劃”上海站的24名深潛學(xué)員在此檢驗(yàn)訓(xùn)練成果，最年輕的20多，年紀(jì)最大的57歲。
不論年齡和出身，賽艇訓(xùn)練都要求學(xué)員早晨６點(diǎn)半便在水上集合。一場訓(xùn)練和比賽下來，有人感慨“累到十年都不會(huì)忘”。
５年任期剛滿的亞洲賽艇聯(lián)合會(huì)主席王石，幾年前在劍橋康河上接觸這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)后，一發(fā)不可收。高強(qiáng)度訓(xùn)練結(jié)束，不僅讓他吹著口哨，找回青春時(shí)的愉悅；更深的變化是從登山時(shí)期的個(gè)人英雄主義，到了如今的利他主義。
2014 年，王石在劍橋大學(xué)與深潛營的學(xué)員們一起聽課
圖 / 三聯(lián)書店提供
當(dāng)天世紀(jì)公園的小鐵人三項(xiàng)，包含跑步5km+路上劃船機(jī)3km+靜水賽艇3km。結(jié)束最后一項(xiàng)賽艇之后，需要跑到背景板合照才算結(jié)束，同一條艇上的鄭志春、羅小飛、王永成三人一路小跑過去。羅小飛用手撐著腰，臉頰微紅，但神情很放松。王永成簽名的時(shí)候，手有點(diǎn)發(fā)顫了。
復(fù)盤時(shí)他們強(qiáng)調(diào)，“賽艇一定是你們組里最弱的那個(gè)人，決定了你的成績。你再強(qiáng)，其他人再強(qiáng)，有一個(gè)弱的，往往他起反作用，你不管它哪個(gè)槳，因?yàn)樗@個(gè)幅度很大，前后打槳?！?/p>
５公里跑步，到后頭有的組因?yàn)槌蓡T體力不支，已經(jīng)放棄。王永成帶著同組較弱的羅小飛跑，也講求技巧?！芭懿绞莻€(gè)人項(xiàng)目，但是為什么一開始的時(shí)候我不會(huì)跟她一起？我要跟她一起，她很快就泄氣了，就跑崩了，我得在前面飄著。最后１公里我必須陪著她一起，不然她隨時(shí)就停了，就是像一直有個(gè)胡蘿卜掛在你前面，不能掉隊(duì)。”
深潛學(xué)院是從公益逐漸過渡到商業(yè)的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。2014年王石在劍橋讀書時(shí)，國內(nèi)很多企業(yè)家組團(tuán)到英國去看他，實(shí)在躲不開，他干脆創(chuàng)辦了一個(gè)短期游學(xué)項(xiàng)目叫作“深潛學(xué)院”。結(jié)合王石的愛好和資源，深潛逐漸變成了集訓(xùn)練營、水上運(yùn)動(dòng)基地、賽艇賽事運(yùn)營為一體的綜合運(yùn)營商。28天的課程被拆分到六個(gè)城市，拉伸至一年。王石希望將自己的企業(yè)經(jīng)營管理經(jīng)驗(yàn)，有關(guān)運(yùn)動(dòng)以及人生的思考，傳遞給深潛的企業(yè)家群體。比如，如何把握自己。
深潛教育培訓(xùn)部經(jīng)理程燦本來是個(gè)運(yùn)動(dòng)盲，來了深潛后會(huì)跟著去每一站的活動(dòng)。有時(shí)艇上人數(shù)不夠或者學(xué)員生病受傷，深潛員工都會(huì)頂上?！捌髽I(yè)家們都比較強(qiáng)勢，我們雖然劃過，水平到底比不上教練。他們臉上不會(huì)明確表現(xiàn)出來，但多少會(huì)有點(diǎn)不快。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的互相理解和包容很重要。如果你沒跟上，其實(shí)你寧愿不要?jiǎng)?，也不要打亂節(jié)奏。稍微收槳休息?！?/p>
和王石見面前，企業(yè)家郭大江覺得，這人有點(diǎn)高冷，不怒自威。“他臉上還是有那種滄桑的，歲月留下的痕跡。但他的精神狀態(tài)，就像50出頭。第一次見面，他問我，你有沒有準(zhǔn)確的社會(huì)定位？就做企業(yè)，還是也想做環(huán)保、教育？他說如果你的身體和思想停止活動(dòng)了，你的生命也就停止了。這個(gè)對我觸動(dòng)很大?！?/p>
那么，深潛就是一個(gè)帶著運(yùn)動(dòng)色彩，加傳道解惑的VIP俱樂部嗎？
王石不避諱二次創(chuàng)業(yè)的商業(yè)屬性和盈利動(dòng)機(jī)，但他的抱負(fù)和愿景當(dāng)然不止于一彎水面。
“我希望用賽艇運(yùn)動(dòng)推動(dòng)水資源保護(hù)，這也是一種倒逼機(jī)制，賽艇運(yùn)動(dòng)，水不干凈不行，亞賽聯(lián)和中國賽艇協(xié)會(huì)一直在推廣這個(gè)理念?！蓖跏鴮γ襟w表示。
他去探訪美國、日本、以色列等國的優(yōu)質(zhì)企業(yè)和高科技經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，創(chuàng)新課程、新的學(xué)習(xí)線路設(shè)計(jì)也應(yīng)運(yùn)而生；已經(jīng)布局中國十幾個(gè)城市的水上運(yùn)動(dòng)基地，既推動(dòng)白領(lǐng)和中產(chǎn)階層健康生活方式，也會(huì)和更大的謀劃結(jié)合。
“大部分基地正好在運(yùn)河沿岸。大運(yùn)河是個(gè)很有內(nèi)涵的網(wǎng)絡(luò)，我感覺也是我們這個(gè)民族面對未來，非常適合對外交流的一種邏輯和語言。當(dāng)你做運(yùn)河城市的賽艇接力，就不僅僅是賽艇，運(yùn)動(dòng)、健康、教育、城市的再更新，自然環(huán)保，都在這里面了。到中國改革開放的第二個(gè)40年，你王石扮演什么角色？這是很值得去好好挖掘的?！蓖跏P躇滿志。
?
輕盈
1980年，在廣州大路上騎著鈴木摩托開心飛馳的王石，或許嗅到了風(fēng)暴的味道，但對未來仍然懵懂。
“年輕時(shí)沒野心，甚至不知道將來要做什么。那時(shí)只想做番事業(yè)，做了一個(gè)發(fā)現(xiàn)不適合就換一個(gè)，又發(fā)現(xiàn)不行就再換一個(gè)。最后發(fā)現(xiàn)我適合做企業(yè)家?！?/p>
然而萬科的“大”從來不是他的目標(biāo)。他希望能在環(huán)保、節(jié)能和未來人居的探索方面有所成就，“這才是最優(yōu)秀的公司應(yīng)該做的?！?/p>
2019年10月27日，北京萬科大都會(huì)28層。王石看著一身素甲的美猴王靜坐雕像說:“大鬧天宮的孫大圣，放下金箍棒或許會(huì)心有不甘”
圖 / 本刊記者 姜曉明
?
《十三邀》那期節(jié)目里，許知遠(yuǎn)問王石，是不是能夠做到放棄更廣闊的人群，僅僅靠自我實(shí)現(xiàn)，便能自足？
海風(fēng)拂面的王石，有點(diǎn)怔住了?！拔覜]有那樣的能力，能夠坐在一間屋子里，（源源不斷地）產(chǎn)出思想和文字。”這回答頗為自謙和自慚。
不如說，王石始終無法從那種斗室發(fā)光的自足里，獲得和發(fā)揮出足夠的能量。一位豆瓣讀者評(píng)價(jià)王石：“有了豐沛生命體驗(yàn)的人，目標(biāo)并不是豐沛的生命體驗(yàn)，而是為了他的使命感，建立在廣大人群中的存在感?！?/p>
在68年生命里，王石一直與中國傳統(tǒng)的人情觀抗?fàn)?，和自我的局限抗?fàn)帲瑥娜馍淼綄W(xué)識(shí)，希望能打破先天與時(shí)代造成的遺憾——在中年乃至老年已至?xí)r，做到隨心而學(xué)、而為。但在這種努力的同時(shí)，他也要與無法躲避的年齡、固化的思維和行為習(xí)慣、外界的看法抗?fàn)帯?/p>
我問周樺，你覺得他變了嗎？
“溫和，放松，和年齡有關(guān)系。但我覺得他不會(huì)改變他的核心性格。王石是內(nèi)心極強(qiáng)大的人。 姜桂之性，愈老彌堅(jiān)。固執(zhí)而強(qiáng)悍，這是王石?！?/p>
采訪過程當(dāng)中，王石兩三次主動(dòng)地提到死亡話題。也許因?yàn)檎呦蛭锢砩系哪耗?，也許是基于父母去世時(shí)不夠及時(shí)交流的遺憾，還有在世界各地的墓園和教堂參觀所感，在攀登珠峰和歷險(xiǎn)時(shí)幾次生死一線的體驗(yàn)……王石說自己對此早有準(zhǔn)備，他不懼怕那一天，只恐懼自己失去創(chuàng)造力，成為他人的負(fù)累。
王石微信頭像的照片，是洪海在劍橋《時(shí)間的蟲子》雕塑前所拍?！澳鞘呛苤臋C(jī)械裝置。王石背著書包，他就是個(gè)學(xué)生。大家年輕過，那你老過嗎？他是問出那句話的人。他尊重時(shí)間在他身上的反應(yīng)?！?/p>
在洪海眼里，大部分人的生命是如同晨鐘暮鼓、有高潮低谷的一條拋物線，但王石把自己過成了冪次方曲線，持續(xù)上揚(yáng)。
不久前他和王石去特拉維夫的賽艇俱樂部。院子的樹下有個(gè)很普通的秋千。從俱樂部出來，王石問：洪海，這秋千你能不能蕩一蕩？
“秋千誰不會(huì)蕩。要站在上面把自己揚(yáng)起來唄。但你站在上面，其實(shí)很難擺起來。很難站穩(wěn)，還得保持肌肉協(xié)調(diào)。欸，王石他這么輕輕一縱，身形特別輕快歡暢，仿佛一青春少年。那一刻，你會(huì)覺得，人生若此，夫復(fù)何求?！?/p>
?
（參考資料：《個(gè)人的現(xiàn)代化：我的改變》，《王石這個(gè)人》。感謝陳宏偉、陳洋、王燕青對本文的幫助。實(shí)習(xí)記者段弄玉、李艾霖、江采欣、陳梵對本文亦有貢獻(xiàn)）
?
