文? 包莉婷
編輯 楊靜茹? rwzkhouchuang@126.com
?
年輕一代對從維熙大概很陌生，但若提及《還珠格格》，說不定會是其中很多人的童年記憶。上世紀80年代，時任作家出版社編輯從維熙膽識過人，與臺灣作家瓊瑤簽約，出版她的小說全集，風靡大陸，于是才有了后來的翻拍電視劇——至今仍是假期衛(wèi)視熱播的經典劇集。
而如果是文學愛好者，對莫言、余華、池莉、劉震云、陳染、殘雪、遲子建、格非等文壇大家定不陌生；三十多年前，他們的“處女作”，均由作家出版社的“文學新星叢書”收錄出版，從維熙在背后出力頗多。
從維熙祖籍河北玉田代官屯，古屬燕趙之地，民風古樸憨實，他的血脈里也傳承著浩然正氣。
青年時期的從維熙給好友劉紹棠的印象是“年輕文秀，書生氣十足”，在同輩作家中“以憨厚和敏感著稱”，“第一個發(fā)表了短篇小說《初春》，揭開了50年代北京青年作家文藝復興的序幕”。
1957年，從維熙被劃為右派，人生由“春”急速入“冬”，開始長達20年的流放生涯。
1979年，這位從外貌上看“更像一位歷盡酸辛的老工人”的中年作家憑借《大墻下的紅玉蘭》轟動文壇，著名評論家孔羅蓀認為它“把中篇小說的創(chuàng)作推向了時代的前列”，勇敢打破禁區(qū)的從維熙由此被譽為“大墻文學之父”。
從維熙早年師法孫犁，尊其為文學創(chuàng)作的啟明星，走過漫長冬季后，他一掃昔日清新淡雅的筆調，改用筆桿敲擊出沉郁悲壯的歷史琴音，相繼發(fā)表《第十個彈孔》《泥濘》《遠去的白帆》《北國草》等直面牢獄殘酷現(xiàn)實的作品。沉寂多年的從維熙思如泉涌，一時間他的散文、評論屢見發(fā)表，引人注目。
從維熙說：“有人愿意回憶幸福，有人愿意咀嚼苦難，我屬于后者?！彼麍猿謺鴮懣嚯y，不是為了發(fā)泄個人恩怨,而是希望后人能夠引以為鑒。他從不回避丑，總是盡力揭露丑，在一個個觸目驚心的細節(jié)里，人物血肉豐滿，人性的真善美被放大——他通過傷痛和反思給予讀者奮發(fā)向上的力量。
雨果在《悲慘世界》里寫道，“釋放無限光明的是人心，制造無邊黑暗的也是人心。”從維熙在勞改過程中帶上了這本名著，提醒自己“狼窩里雖然要學會狼叫，但不能沒有了人類的善良”。冰霜過后，從維熙在文章里一一感激當年雪中送炭的人。2018年，從維熙仍不厭其煩地向來訪記者講當年遇到的好人和他們的故事，教他們正確書寫恩人們的名字。
而那些被他用冷峻的筆墨勾勒過的丑惡靈魂，一旦反思懺悔，從維熙也會冰釋前嫌，極盡故人噓寒問暖的責任。在他看來，歷史好比是大琴臺，任何人都不過是其中的音符，在新的歷史明鏡面前，能做到自審自識便已足夠。
1980年代后期，從維熙的紀實文學《走向混沌》（第一部）在沒有任何宣傳的情況下引起強烈反響，他猜想是因為自己文字的真誠打動了讀者?！拔乙褎趧痈脑炝硕?一無金銀可揮,二無才情可以浪擲；我的生活體察和感情積累,不允許我‘玩弄文字’,只允許我向稿紙上噴血?！?/p>
幾乎同一時期，從維熙曾和友人登遼寧錦州筆架山，在友人談論文人風骨時，他竟然以毒誓作結：三人中誰寫了違心之文，死后下十八層地獄。
1990年代開始，從維熙辭去一切職務，專心在家休養(yǎng)，煙酒由當醫(yī)生的妻子全面掌控。作家畢飛宇曾回憶與從維熙同往青海的情形，當時兩人在距離妻子們三四十米的地方偷偷抽煙，年過古稀的從維熙聲音不高不低地對他說：“一輩子有了鐘紫蘭（從維熙的妻子），可以了。”
這位善良正直的長者偏愛冬天。他說，這種對雪國的偏愛，屬于許多受難但不甘于沉淪的知識分子，可是他卻把人生定格在了86歲的秋天。
