文? 小劉劉 / 編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com
當(dāng)DC和HBO在今年年初宣布要將經(jīng)典的《守望者》漫畫IP拍成電視劇時(shí),包括我在內(nèi)的許多DC迷激動(dòng)又充滿懷疑。
1986年起出版的《守望者》一度被稱為“史上最難影視改編的漫畫”,原作曾獲科幻界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)雨果獎(jiǎng)。漫畫的時(shí)代背景是20世紀(jì)40年代至80年代:美蘇兩國(guó)正處于核戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的邊緣,曾幫助美國(guó)贏得越南戰(zhàn)爭(zhēng)的超級(jí)英雄們被宣布為不法分子,自發(fā)性的蒙面義警行為已被法律明文禁止,多數(shù)超級(jí)英雄退休,少數(shù)則被收歸國(guó)家正統(tǒng)渠道。
在漫畫中,作者阿蘭·摩爾刻畫著公眾在冷戰(zhàn)時(shí)期對(duì)政府及世界未來的不信任以及他們的種種矛盾心理。這部漫畫常年位于《時(shí)代》周刊“1923年至今百部最佳英文小說”的榜單上。
而對(duì)于《守望者》漫畫的影視改編,2009年DC出品的同名電影已經(jīng)交出了一張近乎滿分的答卷。在這部反英雄主義的超級(jí)英雄片中,一批優(yōu)秀演員還原了羅夏、絲靈二代、法老王、夜梟二代、曼哈頓博士等令人難忘的角色。這部電影與《V字仇殺隊(duì)》(2005年)和《蝙蝠俠:黑暗騎士》(2005年)至今都是DC電影的口碑代表,以其深刻內(nèi)涵與藝術(shù)表現(xiàn)沖破了“超級(jí)英雄類型片只屬于特定人群(我們往往理解為低幼群體)”的藩籬。
高山難越,在電影劇本的基礎(chǔ)上進(jìn)行擴(kuò)充,對(duì)于電視劇來說無疑更為穩(wěn)妥,而HBO表示,不復(fù)制影版劇情,將在電視劇中開啟原著問世35年后的全新情節(jié)。
這份雄心壯志在已更新的前兩集電視劇中有了具體而糟糕的落實(shí):首先是暗黑畫風(fēng)與末世暴力美學(xué)有些沒完沒了,目前為止的敘事混亂得令人困惑,情節(jié)開展得很差,最要命的是劇中的每一個(gè)角色都無聊到讓人沒有任何想要展開吐槽的欲望。
電視劇的開場(chǎng)便是1921年美國(guó)的圖爾沙種族騷亂事件,接下來跳轉(zhuǎn)到黑人警官被“第七兵團(tuán)”人殺害的2019年。在劇中的2019年,美國(guó)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后已將越南收歸為一個(gè)州,超級(jí)英雄被取締,警察也成了高危職業(yè),需戴面具工作,警務(wù)槍支處于封鎖狀態(tài);社會(huì)上沒有智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng),人們使用傳呼機(jī)聯(lián)絡(luò)。
電視劇版濃厚的種族主義批判色彩也使觀眾的評(píng)價(jià)兩極分化非常嚴(yán)重。近一年以來,高舉政治正確大旗而招致反感的影視作品并不少,迪士尼真人電影版《小美人魚》的選角風(fēng)波可作為注腳。電視劇版《守望者》是第一部由黑人女性主演的“頭部劇”,而DC此前也宣布正在醞釀《新蝙蝠俠》“全員黑人英雄”計(jì)劃。
除了混亂敘事和所謂的“正確性“之外,電視劇最令人失望的是對(duì)漫畫原著內(nèi)核的一種顛覆。
《守望者》之所以不朽,是因?yàn)樗饤壛吮趬旧瓏?yán)的黑白二元對(duì)立,它在最混亂的時(shí)代描繪著“最人性”的超級(jí)英雄困境:來自時(shí)代、政治集體、社會(huì)、家庭、自我的層層困惑——同名電影好就好在把角色們?cè)诿恳惶幍膾暝颊宫F(xiàn)透徹了,不再遵循“能力越大,責(zé)任越大”的超級(jí)英雄定律,而是“能力越大,錯(cuò)漏越大,困境越大”。外界環(huán)境強(qiáng)壓在倒逼超級(jí)英雄們做出抉擇,能力越強(qiáng)大、行動(dòng)影響人數(shù)越多,英雄也會(huì)越懷疑,正義是什么?是當(dāng)權(quán)者的屠宰嗎,還是社會(huì)上少數(shù)人的被迫犧牲?
到了電視劇,干脆直接拋棄“冷戰(zhàn)”的時(shí)代背景,聚焦到當(dāng)代“種族主義”這種問題上,又把二元對(duì)立的正與誤給撿回來了。起碼就目前來看,《守望者》電視劇是一個(gè)要顛覆漫畫的故事。