口述? 何潔? 整理 ?本刊記者 ?張大龍? 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
頭圖：何潔在錄制新歌《最美未來(lái)的選擇》，這是獻(xiàn)禮新中國(guó)成立70周年的一首作品
?
距離參加“超女”走紅已過(guò)去14年，何潔一直給外界留下愛(ài)恨分明的印象。
一檔綜藝節(jié)目里，嘉賓柏邦妮說(shuō)何潔是個(gè)憑本能活著的人，有遠(yuǎn)超常人的充沛熱情。在最新一張專(zhuān)輯《再見(jiàn) 何潔》中，制作人陳信延為她量身打造了一首歌《破冰》：“我的熾熱/如山茶花怒放/我的熱淚會(huì)把雪花融化吧/就徒手打破冰柱吧……”“別人這么說(shuō)我，我就接著咯。他形容得很美?！焙螡嵐笮?，“沖動(dòng)已經(jīng)伴隨我很多年了。”
何潔的上一張實(shí)體專(zhuān)輯叫《敢愛(ài)》（2012），仿佛就在描述她本人?！对僖?jiàn) 何潔》的主題“以愛(ài)為名”曾被團(tuán)隊(duì)早早否決，“容易假大空?！焙螡嵶詈鬅o(wú)法割舍，“覺(jué)得愛(ài)就是一切的根本。愛(ài)就是生活的基底?！?/p>
那股熾熱在有孩子之后起了變化。每次陪孩子看皮克斯動(dòng)畫(huà)片《頭腦特工隊(duì)》她都有特別的感觸。電影的主角是分別代表快樂(lè)、悲傷、恐懼、厭惡、憤怒五種人類(lèi)基本情緒的小人兒，它們的分離使得主人公和諧的內(nèi)心世界崩塌。“到最后所有的顏色（情緒）混雜在一起，我覺(jué)得這才是人類(lèi)的（真諦）。人越長(zhǎng)大越不能去說(shuō)對(duì)或錯(cuò)，愛(ài)或不愛(ài)?！痹趯?zhuān)輯內(nèi)頁(yè)她寫(xiě)了“尊重”、“自我”、“善良”、“愛(ài)”四個(gè)詞，是“長(zhǎng)大了你可能會(huì)忘掉的東西”。
2019年的何潔還在做實(shí)體專(zhuān)輯和黑膠唱片。她調(diào)侃稱，這是“老人的一種情懷”。一年前，她就開(kāi)始在微博上不遺余力地宣傳每一首歌。小時(shí)候因?yàn)猷圎惥龕?ài)上唱歌，作為一個(gè)并不認(rèn)真的人，這是她堅(jiān)持最久的事。某個(gè)短視頻里，她回首心路時(shí)嚴(yán)肅地表示自己并未實(shí)現(xiàn)如小時(shí)候那般純粹、簡(jiǎn)單的夢(mèng)想?！捌鋵?shí)后來(lái)我又看了一下視頻，我覺(jué)得我那么講真的是有點(diǎn)點(diǎn)過(guò)分了，其實(shí)我離自己的夢(mèng)想還是蠻近的，只不過(guò)沒(méi)有變成鄧麗君而已嘛?！彼恼拼笮Α?/p>
采訪前，在北京東四環(huán)外的一個(gè)錄音棚，何潔提前錄完了為國(guó)慶七十周年而唱的《軍港之夜》。那是一首90年代通過(guò)“春晚”風(fēng)靡全國(guó)的歌，這次編曲呈現(xiàn)輕柔的巴薩諾瓦風(fēng)格，她也就輕輕地唱，“小時(shí)候我媽晚上哄我睡覺(jué)，我就喜歡聽(tīng)這首歌?！?/p>
采訪時(shí)，話題常常很容易從工作滑向她的生活，她會(huì)突然含著笑講起她的孩子七寶和寶妹的高分貝讓她必須用鈴鐺才能相抗，或者語(yǔ)態(tài)溫柔地由自己的往事說(shuō)到對(duì)孩子的寄望。她希望可以“極力去維護(hù)一個(gè)你自己想要的樣子”。
如她所言，工作是泡沫，生活才是重中之重。
?
真的不要活得這么緊張
我覺(jué)得孩子真的是改變了我非常多。
他們的到來(lái)讓我重新反思了前30年，也讓我重新教育我自己。社會(huì)很復(fù)雜，你很難保證自己在長(zhǎng)大的過(guò)程中做到真正的純粹。比如我自己也會(huì)去做很多公益，但是我不能說(shuō)每個(gè)公益的初心都是很單純的，所以我有時(shí)候會(huì)排斥一些公益（項(xiàng)目）。 但是我們還是要教小朋友有愛(ài)心，對(duì)不對(duì)？
我那天還跟朋友講，大家都想去看看大的世界，我現(xiàn)在反而喜歡在自己的小圈子里面跟我?guī)讉€(gè)固定的朋友、跟家人呆著。好多人都覺(jué)得我是不是以家庭為重有點(diǎn)太過(guò)了，但我覺(jué)得那個(gè)世界是快樂(lè)的，它會(huì)讓我變得簡(jiǎn)單，讓我覺(jué)得這個(gè)世界是美好的。
《親愛(ài)的游戲》這首歌看似是給孩子唱的，實(shí)際也給我們自己唱。我們真的不要活得這么緊張，（歌詞里）“不用做第一，但是要最盡興 ”是我特別喜歡的一句話。我跟小朋友講，我不想你們得第一名。我也不會(huì)去給他們很多學(xué)習(xí)壓力，報(bào)很多補(bǔ)習(xí)班。我只希望他們能夠快樂(lè)。比如現(xiàn)在我給他們上騎馬、畫(huà)畫(huà)、游泳、滑雪、樂(lè)高班，只要好玩，不要求什么。
我小時(shí)候不是這樣。我記得我第一次上臺(tái)參加唱歌比賽，當(dāng)時(shí)九歲，進(jìn)了決賽。那天是六一兒童節(jié)，我印象特別深刻：在露天的廣場(chǎng)上唱歌，好多人在那像看熱鬧一樣。一上臺(tái)就懵了，一下子所有歌詞全都忘掉，雙手雙腳發(fā)抖，唱完之后得了一個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)，除了前三名后面所有的獎(jiǎng)項(xiàng)都叫優(yōu)秀獎(jiǎng)（笑）。就被我媽罵了一頓。
打那以后就經(jīng)常去比賽。我真的沒(méi)有拿過(guò)第一名哎，曾經(jīng)拿過(guò)一個(gè)一等獎(jiǎng)，前面還有特等獎(jiǎng)。得第一絕對(duì)不是我的夢(mèng)想，可是家長(zhǎng)不明白，家長(zhǎng)最喜歡第一了。
（出道后)我自己兜了一圈，從初生牛犢，真的覺(jué)得自己是要來(lái)拯救我們亞洲歌壇（大笑），只憑著這樣的勁頭唱歌；到進(jìn)入娛樂(lè)圈?？赡苁且?yàn)槲页龅赖锰蝗涣?，突然闖進(jìn)了一個(gè)不了解的世界，必定會(huì)摔跤。
首張個(gè)人專(zhuān)輯《發(fā)光體》
（第三張專(zhuān)輯）《想要回到何潔》那時(shí)候就開(kāi)始懷疑人生，每天懵懵懂懂特別迷茫，總覺(jué)得自己把自己丟掉了。就變成了文藝小青年，每天仰頭流著眼淚，懷疑自己：天哪我去哪了？
藝人這個(gè)工作和它呈現(xiàn)出來(lái)的效應(yīng)就是泡沫。它就是不定的。我覺(jué)得一定要抽離出來(lái)，你要知道你是個(gè)人，不要被你的角色騙了好不好？應(yīng)該是生了孩子后，我在乎的重心就變了。真真正正踏踏實(shí)實(shí)在一個(gè)生活里面，你看到了生活是什么樣子、你應(yīng)該是什么樣子的時(shí)候，突然恍然大悟。
小朋友真的是很奇特的生物，雖然有時(shí)候會(huì)讓你特別抓狂——我家里面很吵很吵的，前面兩個(gè)現(xiàn)在一見(jiàn)面就開(kāi)始瘋鬧尖叫，每天都活得巨嗨。但看到這個(gè)狀態(tài)我會(huì)很欣慰，他們不是乖乖的小朋友，我喜歡他們這樣。
好多人說(shuō)我“你怎么那么能生？”對(duì)，因?yàn)槲覒蚜?/p>
我這個(gè)人很奇怪的，我對(duì)我的事業(yè)從來(lái)不長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃（笑)，一切都是順?biāo)浦?，生米煮成熟飯?？晌沂且粋€(gè)極度依賴生活的人，會(huì)把我的生活規(guī)劃得很好。我記得我二十二三歲接受采訪就說(shuō)我二十七八歲要結(jié)婚生孩子，真的就做了?？赡苁且?yàn)槲倚r(shí)候希望（過(guò)上）比較像童話一樣的生活。
有時(shí)候我覺(jué)得這樣也不太好，因?yàn)槲铱偸菚?huì)規(guī)劃一個(gè)非常好的未來(lái)，可是生活總是會(huì)跟你開(kāi)玩笑，對(duì)不對(duì)？ 有時(shí)候我經(jīng)常跟它對(duì)話：你到底要怎樣，你想看我的極限在哪是嗎？我到底要多能扛，才能夠經(jīng)得起你的考驗(yàn)？（笑）
我比較沖動(dòng)，有的時(shí)候做事不過(guò)腦子。好的一面，我身邊朋友說(shuō)我絕對(duì)不會(huì)得抑郁癥的，因?yàn)槲視?huì)把所有的情緒都發(fā)泄出來(lái)，誰(shuí)在我旁邊我就揪著誰(shuí)說(shuō)（笑）。不好的就是，我是實(shí)實(shí)在在地因?yàn)樽约旱钠獗蝗死昧撕芏嗷?。了解我的人想?duì)我使壞很容易，只要把我激怒，我什么事情都干出來(lái)了（笑）?，F(xiàn)在我的最大難關(guān)和課題就是要控制自己的情緒。
我覺(jué)得我最大的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是不怕失敗，敢于承擔(dān)，什么來(lái)了就接著。比如像好多人說(shuō)我“你怎么那么能生？”對(duì)，因?yàn)槲覒蚜?。我的后兩個(gè)孩子醫(yī)生都讓我打了。老二是剛剖腹七個(gè)月，醫(yī)生說(shuō)她就是個(gè)胚胎，打了吧。
但我的理解是，這個(gè)問(wèn)題你犯了，你就應(yīng)該接著，這是你作為成年人應(yīng)該負(fù)的責(zé)任。可能人家會(huì)覺(jué)得我說(shuō)這個(gè)話有點(diǎn)大言不慚，我的經(jīng)濟(jì)能力是可以讓我hold住我現(xiàn)在的生活的。當(dāng)然我也要為之付出努力，一個(gè)孩子畢竟和兩個(gè)、三個(gè)孩子是不一樣的價(jià)錢(qián)（笑），說(shuō)得很實(shí)在，你的工作量會(huì)成倍往上走。
《明明不是Angel》
我媽小時(shí)候就是管我管得很緊，我現(xiàn)在會(huì)覺(jué)得（孩子)小時(shí)候要管得緊一點(diǎn)，要把橡皮泥捏好了，起碼在基本的問(wèn)題上不會(huì)犯錯(cuò)。比如我記得小時(shí)候我媽教育我跟我弟，誰(shuí)犯錯(cuò)了，兩個(gè)一起跪——現(xiàn)在就叫連帶教育，爭(zhēng)議也蠻大的。但我們家就這樣。不論哪個(gè)孩子做錯(cuò)了，首先我要先問(wèn)清楚為什么，你是哥哥，你有沒(méi)有盡到責(zé)任和義務(wù)？
我們家實(shí)行小紅花制度，一朵小紅花是一塊錢(qián)。孩子一整天都聽(tīng)話，還打掃衛(wèi)生，就有額外的小紅花；撒謊就要扣小紅花。我只給他們買(mǎi)必需品。如果一起去超市，你看到什么都想買(mǎi)，那你自己買(mǎi)咯，你數(shù)一下你有幾朵小紅花。如果不夠，我可以借錢(qián)給你，但是你要還我，小朋友自己就會(huì)琢磨值不值。
?
暫別微博之后，生活一切美好
我覺(jué)得我朝著自己喜歡的方向（變得)越來(lái)越好了。我希望未來(lái)能有攜手半生的情侶在旁邊，他不是一個(gè)生活伴侶，是愛(ài)侶。我希望能有一段穩(wěn)定的關(guān)系，并且不是被生活磨得毫無(wú)情趣、毫無(wú)激情的關(guān)系。我堅(jiān)信一段愛(ài)情不會(huì)因?yàn)樯畋荒テ?，可能有點(diǎn)傻。但我覺(jué)得我就是堅(jiān)信，沒(méi)有原因。
何潔為女兒慶生切蛋糕
等幾個(gè)孩子都上大學(xué)了，各自有各自要去奔的方向，那我就可以跟愛(ài)侶安安靜靜坐下來(lái)，在一個(gè)房子前面養(yǎng)兩條狗，或者兩只貓，再租個(gè)房車(chē)什么的，去周游世界，就這樣而已。
我關(guān)過(guò)微博，生活一切美好。那塊陰影照過(guò)來(lái)的時(shí)候，你就不要讓它照到。你就去找點(diǎn)陽(yáng)光的事情做，及時(shí)地離開(kāi)，不想出去也推著自己出去。微博太可怕了，你不知道為什么有那么一群人就寄生在微博里面自得其樂(lè)。就是張著一張嘴隨便亂說(shuō)的世界，然后大家就會(huì)覺(jué)得你就是有問(wèn)題。
《拜托了》那首歌其實(shí)剛開(kāi)始拿過(guò)來(lái)不是要唱網(wǎng)絡(luò)暴力，是一首特別歡快的歌，名字還特別甜，《巧克力女孩》。當(dāng)時(shí)我正在經(jīng)歷我的風(fēng)波，真的是沒(méi)辦法張嘴說(shuō)話，說(shuō)什么（別人）都不信，我真的沒(méi)有那么多證據(jù)去證明我說(shuō)的話。后來(lái)我想，網(wǎng)絡(luò)暴力你不能去跟它對(duì)著干。你要認(rèn)真去較勁你就輸了，還不如用一種玩的心態(tài)去把這個(gè)事情說(shuō)出來(lái)。就找到艾福杰尼，一拍即合。那段RAP就是他自己寫(xiě)的。
現(xiàn)在我們的工作方式全都被洗牌了。好像想要找到一個(gè)舞臺(tái)唱歌是件很奢侈的事情。而且現(xiàn)在歌手真的挺廉價(jià)的，恨不得所有的項(xiàng)目都叫你過(guò)來(lái)幫個(gè)忙，“朋友咯！”有時(shí)候我們會(huì)覺(jué)得自己連搬運(yùn)工都不如，慢慢就變得唱歌這件事情不需要得到任何回報(bào)一樣。
我好久沒(méi)有坐下來(lái)一對(duì)一采訪了，大家好像都特別忙。抖音、直播、小紅書(shū)，剛開(kāi)始我也很排斥，可是真的這個(gè)時(shí)代來(lái)了，你就得面對(duì)。但我覺(jué)得音樂(lè)是唯一可以任性的事情。沒(méi)有那么多人做實(shí)體（專(zhuān)輯）了。對(duì)我來(lái)說(shuō)它就是從小到大的信念一樣，不管時(shí)代怎么變，它能夠時(shí)刻提醒我，我是干嘛的，沒(méi)有走偏。
可能某一天賺了一大筆閑錢(qián)，我會(huì)開(kāi)個(gè)酒吧，自己組一個(gè)樂(lè)隊(duì)，天天在酒吧里唱歌。 我覺(jué)得唱歌本來(lái)就是開(kāi)心的，有時(shí)候看唱歌競(jìng)技類(lèi)比賽都覺(jué)得很好笑，不同的唱法為什么要在一起比賽？而且從最原始的意義來(lái)講，唱歌本來(lái)就是開(kāi)心的，一堆人在一起唱歌跳舞，不管你跳得有多爛都可以跳，我們還是思想包袱太重了，我覺(jué)得。
（最開(kāi)心是)錄唱片的時(shí)候，因?yàn)槌约鹤钕矚g的歌，聽(tīng)自己的歌我也會(huì)自嗨。（笑）我們家小孩現(xiàn)在都在聽(tīng)我的歌，我很多歌他們都會(huì)唱。
（理想的場(chǎng)景就是）跟家人其樂(lè)融融團(tuán)聚在一起，圍坐在炕邊，看著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。（笑）
?
