特約撰稿? 周秭沫 / 編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
頭圖：上海攝影藝術(shù)中心提供
?
包容
剝離攝影師這一身份，51歲的德國男人馬丁·舍勒還是一個(gè)九歲孩子的父親，一個(gè)虔誠的宗教信徒，一個(gè)熱愛生活的中年人。如果條件允許，他還想擁有一家自己的餐館?，F(xiàn)在，他是全世界最著名的肖像攝影師之一，他拍政治家、明星、企業(yè)家，也拍邊緣群體，他的活動(dòng)空間不受約束，遍布全球。今年9月是他第三次來到中國，應(yīng)攝影家劉香成邀請?jiān)谏虾Ｅe辦了中國首展，在短暫的四天停留中與中國觀眾進(jìn)行了一次現(xiàn)場交流。
他常年留著臟辮，這是上世紀(jì)中后期德國朋克小子的典型裝扮。他身形高大，體態(tài)良好，英語流利，能在展會現(xiàn)場與大家無障礙溝通。
但他不是一開始就這樣。他出生并成長于德國，在巴伐利亞州首府慕尼黑度過了青少年時(shí)光。直到高中畢業(yè)，馬丁只會德語這門母語，對攝影一無所知，對未來一無所知。上大學(xué)后，馬丁常常不去上課，在離老家393公里外的法蘭克福，白天他是一位硬化癥病人的護(hù)工，晚上在餐廳當(dāng)酒保。他照顧那位病人，給他洗衣服喂飯，陪他度假。
1989年的某一天，朋友邀請21歲的馬丁一起申請柏林的攝影學(xué)校，共800人申請，只錄取40人，所以他不抱任何希望。那時(shí)，攝影師在他心里還是派對上的“偷窺者”，因?yàn)樗麄兛傇谌藗儾蛔⒁獾臅r(shí)候戲謔地拍下丑照。最后，馬丁被選中了，朋友卻落選了。
畢業(yè)后，馬丁想要發(fā)展自己的攝影事業(yè)。他先是到巴黎進(jìn)行短暫的試水。落地后，他發(fā)現(xiàn)那里的攝影圈、電影圈、文學(xué)圈相當(dāng)封閉，那兒的人也不喜歡外來客。他們說法語，馬丁說不熟練的英語，在人們講黑色笑話、發(fā)表政治評論時(shí)根本插不上嘴，他被排除在圈子之外。
1993年，馬丁來到美國尋找發(fā)展機(jī)會。在紐約，他找到了給攝影家安妮·萊博維茨做第二助理的工作。那時(shí)，在安妮身旁，他只負(fù)責(zé)打光，但也因此學(xué)到很多攝影知識，“光線是非常重要的，比如，我在拍一個(gè)年長女性的時(shí)候，我會用柔和的燈光去呈現(xiàn)她的面部線條?！?/p>
“只是成為一個(gè)攝影師，這已經(jīng)夠難的了?！奔~約是一座昂貴的城市，即便如此，它不會因?yàn)椤澳愫臀覀儾灰粯印倍淹鈦砜蛼叱鋈?，那里的生活是包容的、多元的?/p>
但馬丁的經(jīng)濟(jì)十分困頓。每天早上，他會穿著滑冰鞋，等著家門口經(jīng)過的卡車，卡車一來，他抓著車尾巴順道去上班，以此省下大筆交通費(fèi)用。他經(jīng)常交不起房租，只能回到老家生活一段時(shí)間，省錢又存錢后，再回來。
每個(gè)頂級攝影師都有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，馬丁采用的是極度迫近式、高度細(xì)節(jié)化的拍攝手法，只呈現(xiàn)人物的面孔。離開安妮后，馬丁用這種方式給所有的朋友照相，他將白色浴簾綁在下東區(qū)熟食店的窗戶上，給來來往往的人照相，他還喜歡邊拍邊和他們聊天，了解人們的人生。
馬丁最著名的幾個(gè)項(xiàng)目：Close（目前正在中國上海攝影藝術(shù)中心展出）、雙胞胎、女健身者、洛杉磯無家可歸者，全部是大頭照，都在相同的設(shè)置下拍攝，“洛杉磯無家可歸者”的拍攝裝置只是一個(gè)小小的可推動(dòng)的棚屋，那種感覺有點(diǎn)像你在照一個(gè)要貼在簡歷上的證件照。他每次離人物都有四五英尺（1.2米到1.5米左右）遠(yuǎn)的距離，采用長鏡頭以及中畫幅，確保人物的面部不會變形。他用一種叫KINO FLOS的熒光燈來凸顯人物面部的線條，這種燈泡主要被電影行業(yè)使用——他承認(rèn)自己癡迷電影，最喜歡的相機(jī)仍是富士6X9，配置90毫米的鏡頭。
每個(gè)人都被以同種方式呈現(xiàn)出來了。閱人無數(shù)后，他對這種拍攝方式一點(diǎn)都不厭煩，在那一張張面孔背后，人們有著各自的人生，也都有缺陷。喬治·克魯尼和伍迪·艾倫的臉有點(diǎn)歪，茱莉亞·羅伯茨的皮膚不如蘭蔻廣告上細(xì)膩，洛杉磯無家可歸者的臉就更不用說了，因?yàn)槿鄙倭己玫纳顥l件，每個(gè)人的臉上都有不健康的印記，比如濕疹等皮膚病、雙頰極度不對稱、吸毒導(dǎo)致的面部塌陷等等。
?
直視每一個(gè)拍攝對象
馬丁從不對他的作品進(jìn)行后期處理，最多只是在常規(guī)上調(diào)整對比度等，他讓人們的皺紋、疤痕、斑點(diǎn)、紅疹如實(shí)呈現(xiàn)出來。誠實(shí)是他的原則，他認(rèn)為所有照片都具有迷惑性與欺騙性，人們的本性也是如此虛榮。
馬丁總是被要求為雜志拍攝封面，他明白這是單純的商業(yè)項(xiàng)目，但假如一位雇主要求把人物的腰圍修細(xì)，或是讓那些封面女郎看起來更有性魅力，他還是會直接拒絕。
在德國，馬丁懷念美國的快捷和幽默感；在美國，馬丁又會懷念德國的平等和社會福利，“人人有醫(yī)保，我們的教育是免費(fèi)的，沒有戰(zhàn)爭，美國有些地方讓我覺得是個(gè)天坑”，他認(rèn)為，美國的貧富差距問題太嚴(yán)峻了，不管從哪個(gè)層面來說，“我們的落后都讓人羞恥”，這也是他開啟“洛杉磯無家可歸者”拍攝項(xiàng)目的動(dòng)機(jī)。
毛孔、發(fā)質(zhì)、膚色，傲慢、決心、掙扎、放松，這些使每個(gè)人都不同，但卻又相似，馬丁總能抓到這些人物細(xì)膩的情感，站在這些照片前，他們的眼睛就這樣與你對視。馬丁可以直視自己的每一個(gè)拍攝對象，毫不膽怯也不輕視。
他成長在70年代，戰(zhàn)后陰影仍強(qiáng)有力地籠罩在德國社會上空，一切都是“反納粹”的，社會主流價(jià)值觀是反納粹的，孩子們在學(xué)校接受的教育是反納粹的，社會生活的方方面面都可以和“反納粹”聯(lián)系起來。在這種歷史恥感中長大，馬丁心中沒有對英雄的崇拜——“這對我的事業(yè)很有幫助，我在拍攝名流的時(shí)候，可以要求他（她）配合我的拍攝。”
在拍攝時(shí)，他總是帶一個(gè)小小的音響，播放他覺得對方可能喜歡的音樂。在拍比爾·克林頓時(shí)，他倆在小音響演奏的是什么音樂上爭論不休。克林頓直視馬丁，下巴朝上，沒有笑容。在一瞬間，一張肖像照就成了，那是一張屬于政治家的威嚴(yán)面孔。
對人們的好奇心是馬丁成為頂級攝影師的秘密。每當(dāng)開啟拍攝項(xiàng)目時(shí)，他就變成了一個(gè)觀察者和研究者。一張夾在書本內(nèi)頁的照片讓他了解到女性健美運(yùn)動(dòng)員這一群體，“為什么這些女性會想要自己看起來男性化？她們的動(dòng)機(jī)是什么？”他不禁追問，并研究這一群體，沉浸其中。答案是讓人心碎的，成為女性健美者要忍受很多的痛苦和壓力，雖然只需付出很少的金錢，但要花大把的時(shí)間在訓(xùn)練上，參加健美比賽獲勝的話，可以得到數(shù)千美元，或以一種搶眼的方式出名，被大家討論，但也僅此而已。馬丁覺得這些女性又勇敢又讓人同情，她們經(jīng)常挨餓，神志不清，運(yùn)動(dòng)過度，只有薄薄的一層脂肪，體脂率在1%到3%之間，而正常的成年女性起碼要達(dá)到25%，低于10%就幾乎沒有懷孕的可能了。比賽前，她們還會服用瀉藥來脫水。她們認(rèn)為這很純粹，而旁人覺得這很變態(tài)。這種極端的差異吸引了馬丁，整個(gè)拍攝項(xiàng)目一直持續(xù)了五年。
一次，《國家地理》雜志雇馬丁為一篇關(guān)于雙胞胎的文章拍攝配圖。在俄亥俄州溫斯堡的雙胞胎節(jié)日上，當(dāng)他的相機(jī)并排放在一起時(shí)，一切都和以前不一樣了。接活之前，他還覺得雙胞胎的主題太過陳舊。在意識到“兩個(gè)相似的人竟可以如此不同”后，拍攝變得越來越迷人了。完成雜志的任務(wù)后，他延續(xù)了這個(gè)項(xiàng)目。
馬丁總是告訴年輕的攝影師，不要認(rèn)為自己拍了很有名的作品后一切就結(jié)束了。每個(gè)攝影師所能達(dá)到的程度都應(yīng)該是“和你的最后一張照片一樣好”，一個(gè)攝影師可以拍十張很好的照片，人們會覺得這家伙簡直是個(gè)天才，因?yàn)槟峭耆先藗兊钠谕?，但如果你拍了兩張壞的照片，一切都沒救了。
這一點(diǎn)，他是在和安妮·萊博維茨共事時(shí)領(lǐng)會到的。安妮從來不直接教助手做事，她甚至不在乎他們拍得好不好。“我只是一直看著她”，然后就學(xué)會了這一點(diǎn)，“如果沒有安妮，就沒有我今天的事業(yè)”，馬丁說道。
馬丁至今保留著德國國籍，常被歐美媒體形容為偉大的、杰出的、頂級的德籍?dāng)z影師?，F(xiàn)在，他已經(jīng)擁有獨(dú)立的攝影工作室，不需要每天抓著卡車去上班，也不用因?yàn)榉孔鈫栴}跑回德國打工攢錢再回來。他還是熱愛生活，熱愛烹飪，喜歡照顧家人。
在紐約，馬丁將自己的工作室和烹飪室規(guī)劃在同一建筑里。工作室的入口處懸掛著一幅神情緊繃的女性健美運(yùn)動(dòng)員的肖像，她凝視著來來往往的人，助手們呼喊著交代事宜，高跟鞋發(fā)出嗒嗒聲，實(shí)習(xí)生不小心把甜甜圈撒在了地上。馬丁坐在椅子上，腦海中想象：哪個(gè)人群還能挖掘一下？以及下一次怎樣才能比以前拍得更好。
?
?
?
“人與人比我們想承認(rèn)的要相似得多”
人物周刊：你第一次來中國是什么時(shí)候？在不同時(shí)期來到中國，感受有什么不同？這一次有什么事讓你印象深刻嗎？
馬?。?/strong>我第一次來中國是在八年前，那次也在上海。兩年前，我在香港和深圳呆了一周。在中國，我總是和與我共事的人度過大部分時(shí)間，他們都是各個(gè)展覽中心和博物館的工作人員，所以，我對中國的印象大部分來自他們。
在這次行程中，讓人印象深刻的是我遇見很多專業(yè)的年輕人，他們大多在美國學(xué)習(xí)和生活多年，且計(jì)劃搬回中國發(fā)展。26年前，當(dāng)我從德國搬到紐約時(shí)，美國還是充滿機(jī)會的國度。在全世界，紐約是那種能最大程度激勵(lì)和啟發(fā)人的地方，那種能量可以推著你每天向前走?，F(xiàn)在，我注意到中國的高薪工作比美國更多了。我想說時(shí)代變了。
人物周刊：在從事攝影前，你基本上是一位社會工作者。如果不從事攝影工作，有想過自己會做什么嗎?
馬丁：如果我不做攝影師的話，我根本就不知道自己會做什么。在成長的過程中我不是很自信，每當(dāng)我變老了一點(diǎn)，我對自己的理解也就更多了。也許吧，我會是一個(gè)建筑師、工業(yè)設(shè)計(jì)師，或者自己開一家餐館。
人物周刊：這些年來，你對攝影師的身份特性的理解有什么變化嗎？你認(rèn)為攝影在我們的社會中有怎樣的意義與功能？
馬丁：攝影家的性格與特質(zhì)是多變的，大部分取決于他們所屬的類別。舉個(gè)例子，比起體育攝影師來說，靜物攝影師應(yīng)該掌握更多的天賦與技能。能夠與人們很好地溝通，能夠讀到人們內(nèi)心的想法，這是一個(gè)肖像攝影師的核心與基本。請一定要在報(bào)道里強(qiáng)調(diào)——一個(gè)攝影師必須找到自己的性格特質(zhì)，弄明白自己適合哪種類型的攝影工作，這樣一來，他們將更容易在專業(yè)上有所建樹。
（在意義與功能上），我希望我的工作盡力在不那么強(qiáng)勢的群體中產(chǎn)生共鳴與同理。
人物周刊：Close系列給了我很大的啟發(fā)，你如何形容你與被攝者之間的關(guān)系？其中是否有一個(gè)明確的界限存在？
馬丁：平等看待每一個(gè)人，盡可能地貼近他們永遠(yuǎn)是最好的做法，無論這個(gè)人流浪在街頭或是住在白宮。對我的每一個(gè)被拍者，我對他們表示同樣的尊重，我從來不會為得到一張效果很好的照片去討好任何人。
人物周刊：你拍過許多名流，也有“LA homeless”（洛杉磯無家可歸者），和這些人接觸，你覺得人和人之間本質(zhì)上有很大差異嗎？
馬丁：我想人與人比我們想承認(rèn)的要相似得多。我們每一個(gè)人都認(rèn)為自己是特別的、獨(dú)一無二的、有自己獨(dú)到的思路，這有助于我們在社會中生存。但歸根結(jié)底，我認(rèn)為我們都有一個(gè)共同的、屬于人類本身的、有限的視界。在我們的內(nèi)心深處，這一點(diǎn)根本沒有太大的變化。
?
所有人都是虛榮的
人物周刊：那么在他們之中，有沒有一些人和你啟動(dòng)拍攝前期待的完全不同？
馬?。?/strong>總的來說，我知道一個(gè)事實(shí)，那就是所有人都是虛榮的，只是程度不同而已。（從事攝影）這些年來，我能看到的是人們自我意識的變化和形象管理上巨大的提升。人們太關(guān)注他們看起來怎么樣了，太關(guān)注外表了，如此一來，使我們攝影的創(chuàng)意性和創(chuàng)造性變得更難抵達(dá)。
人物周刊：還記得你第一次觸摸相機(jī)是什么時(shí)候嗎，那是什么感覺？
馬?。?/strong>那感覺——像是一個(gè)工具，其實(shí)，直到現(xiàn)在，我都這么認(rèn)為。我想強(qiáng)調(diào)一下我不是那種技術(shù)癡迷者。
人物周刊：現(xiàn)在，你會給正面臨事業(yè)瓶頸的攝影師怎樣的建議？尤其是對年輕攝影師來說。
馬丁：對攝影師來說，我覺得永遠(yuǎn)保持好奇心和一個(gè)開放的心態(tài)是很重要的。還有，保持童心吧！藝術(shù)時(shí)時(shí)刻刻都需要樂趣和一顆愛玩的心。
人物周刊：不少攝影師在接受采訪時(shí)都表示，他們的工作和生活是沒有清晰界限的，對你來說呢？你一般怎樣安排自己的時(shí)間？你會不會隨身攜帶相機(jī)？
馬?。?/strong>我不會隨身攜帶相機(jī)，攝影是我的工作和事業(yè)。我要強(qiáng)調(diào)，我很享受我不工作的時(shí)間。家庭和朋友是我生活的重心，我還喜歡帆船運(yùn)動(dòng)、滑雪、潛水、攀巖等等……
伊隆·馬斯克和兒子們，加利福尼亞州，霍桑 圖/Martin Schoeller
人物周刊：目前為止，你在職業(yè)生涯中最自豪的時(shí)刻是？
馬?。?/strong>我希望那個(gè)時(shí)刻有一天能來！畢竟，人總是在每一次拍攝中不斷變得更好。
人物周刊：菲利普·哈爾斯曼曾說捕捉到人們的情感和本質(zhì)是他最想在照片中做到的事情，對你來說，你最想在照片中捕捉到什么?
馬?。?/strong>首先，我認(rèn)為所有的照片都是謊言，它們從來都不能抓到人們的“靈魂”。但是你可以靠得更近，使照片看上去更加接近真相，那就是我一直想要抵達(dá)的。
