本刊記者? 邱苑婷? 實習記者? 李艾霖 符文殊
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
聽踩落葉的聲音
如果非要用一個詞來形容，童書作家楊紅櫻覺得自己的生活狀態(tài)是“歲月靜好”。
見到她是在一套專門用來待客的雙層公寓里。她特地下電梯來接，未見其人先聞其聲，爽朗的川味普通話，不怯不收自帶熟稔。也還是一樣地愛美，手上戴了翡翠戒指，是閑時自己設計請人定做的。進門，墻面絕大部分是她寫的童書和肖像照。盡管屋子不常用，屋內(nèi)還是要擺上花。
落地窗外，一株高高的銀杏聳立，在窗簾上投下葉影。
說來奇怪，不管她住在哪里，窗外總有一棵銀杏。北京如此，成都也如此。她在成都的家“像森林一樣”，一走進去就是遮天蔽日的枝葉，家里好幾個景德鎮(zhèn)花瓶，插著臘梅。兒時，父親一年四季蹬著自行車，前面坐著楊紅櫻、后面坐著小哥倆，四處帶兄妹三人看花。春天去地里采豌豆莢、摘野菜，夏天賞荷，秋天聞桂花，還采回做桂花糕、泡桂花酒。等到冬天呢，父親會帶她去成都人民公園的梅園，用手絹把地上的臘梅花朵收起，水晶盆里盛上水，把花瓣灑在水上，于是一整個冬天家里都會有臘梅的清香。
后來長大了，銀杏、荷花、臘梅，都成了楊紅櫻作品里出現(xiàn)最多的植物。“仙女蜜兒”系列里，楊紅櫻寫蜜兒老師給孩子上晚自習，帶他們走出學校，赤腳在泥土里，感受太陽的溫暖，直到夕陽一點一點落下，滿天晚霞。
“晚霞有多少種紅？”蜜兒老師這樣問孩子們。
這么一問，孩子們停下了各自的玩耍，七嘴八舌地接話。“有朱紅?！薄坝续喌包S紅。”“有紫紅?！薄坝薪痿~紅?！薄坝刑一t?！薄坝械奂t?！薄坝形r子紅?！薄?/p>
一如當年父親帶她看花。
2008年，她從成都搬到北京。草木不再如成都豐富，可畢竟還有銀杏。北京銀杏葉黃的時節(jié)就那么幾天，她幾乎都在外地出差，錯過了許多，實在惦念使館區(qū)那條鋪滿金色銀杏的大道。有次去機場的路上，她突然叫司機停車——看到落了滿地的黃葉，她決心要下車踩一踩。
這不禁讓人想到她寫的《笑貓日記》。書里，笑貓遇到小白，覺得小白是“一只不尋常的狗”的原因，也如出一轍——小白喜歡走在落葉上，聽踩落葉的聲音。
?
“他們太小看孩子了”
爭議也不是沒有過。
盡管楊紅櫻寫的童書20年來長踞中國兒童文學暢銷榜榜首，她被無數(shù)孩子喜歡而且至少影響了兩代中國孩子，她創(chuàng)造了淘氣包馬小跳、笑貓、冉冬陽、吳緬、蜜兒老師等一系列活孩子童年記憶里的鮮活形象，傳達人文關懷、平等溝通的教育理念，又影響了讀她作品長大的年輕一代的老師和家長……
但她的寫作和現(xiàn)實貼得近，也更容易被詬病?？吹截撁嬷{言的孩子們往往比她更受傷。有小讀者非常天真地問她：“楊紅櫻阿姨，她們都說你抄襲，你抄哪了，我找了半天都沒找到?！边€有孩子跟她說，自己哭了一晚上，以為“我這么喜歡的作家卻是抄襲”。
她想過置之不理，但后來越來越覺得，自己必須站出來聲明、反抗。
金牛座的執(zhí)拗勁上來了。她告訴自己的律師，以后再有造謠說她抄襲，不發(fā)律師函，直接起訴。憑什么呢？自己明明沒做錯過任何事，明明是全心為孩子寫作的人。10年前，她把造謠說《淘氣包馬小跳》抄襲外國作品的媒體告上法庭，最終讓傳播謠言的媒體賠錢道歉，還了她的清白。
她天生就不是害怕沖突的人，也不是好惹的面相——只讀她作品的人大概會對她有溫柔的想象，但面對現(xiàn)實的作家絕非只有溫暖底色。
曾經(jīng)的爭議，她如今已鮮有回應?！巴瘯鴮懽魇且粋€專業(yè)性很強的職業(yè)，從事這個職業(yè)的人，至少要懂兒童、懂兒童心理學、懂兒童教育學，因為童書的主體讀者是不同年齡特征的兒童?？捎行T于對兒童居高臨下的人，對兒童毫無敬畏之心，只是膚淺地貼標簽。時間久了，標簽自然會掉下來?！?/p>
她說自己選擇相信時間。在她看來，近20年的長銷也已經(jīng)證明了一些事實。許多時候她不愿接受媒體采訪，選擇低調(diào)，選擇只與小讀者發(fā)生關系——那是她思考之后認為最重要、最可靠的社會關系。
小學老師 圖/受訪者提供
小學老師的生涯結(jié)束后，楊紅櫻最經(jīng)常接觸孩子的方式，變成了簽售會和“小櫻桃”見面會——“小櫻桃”是喜歡她的小讀者的自稱。
見到來排隊的孩子，她會抱抱對方，多問幾句或者一塊合影；見到耐心陪孩子排長隊的家長，她也會在心里認定，這是一個理解孩子、懂得支持孩子的好家長。與楊紅櫻合作的編輯觀察到，她是一個非常懂得孩子在想什么的大人：一個幼兒園大班的孩子告訴楊紅櫻自己已經(jīng)上小學了，她笑了，并沒糾正他——“他會這么說，只是想快點長大?！?/p>
面對孩子和大人的楊紅櫻貌似判若兩人，骨子里其實是一貫的天真。相比成人社會帶給她的中傷和無措，孩子的心性似乎與她更為接近：直接，真實，坦誠。
“今天的兒童文學、兒童閱讀市場亂就亂在這，都沒有在終端，都是在中間的環(huán)節(jié)鬧。今天我們很多人去聽閱讀推廣，家長聽什么信什么，我說終端在哪里？閱讀的終端是孩子不是你。你說這本書不好，那本書不好，只有專家說的書好，有沒有人去問過孩子好不好？孩子沒有話語權。”
她認為這是造成她作品評價冰火兩重天的主要原因?！耙贿吺呛⒆影l(fā)自內(nèi)心的熱愛，一邊是成人世界的冷漠與偏見。成人覺得冒犯了他們，覺得應該由我們來告訴孩子讀什么，結(jié)果孩子自己跑去找來讀了，還那么喜歡。所以，我犯了眾怒，他們把氣都出在我身上?！?/p>
“有人會覺得小孩是沒有判斷力的，給什么吃什么？”我問。
“那是因為他們不懂孩子，太小看孩子了。”她斬釘截鐵。
?
棱角的資本
在中國的童書市場，每賣出100本童書，就有4本是楊紅櫻作品。楊紅櫻有足夠的資本和底氣保持棱角。57歲的她至今自認是一個不世故不圓滑的人，過得十二分自我，只做自己喜歡的事、只見自己想見的人。
實力的背后，她自認是“足夠?qū)I(yè)”：她是孩子們發(fā)自內(nèi)心喜歡的童書作家。剛成為小學老師時，她每月工資39元，但為了給班上的孩子寫科學童話，硬是從爸爸那借來錢，買下一整套《大不列顛百科全書》。童話里要寫什么動物，她便去查動物的居住習性、飲食習慣，手抄了滿滿十抽屜的卡片。那時候還沒有太多人懂什么叫科學童話，她是從《尼爾斯騎鵝旅行記》里得到的啟發(fā)——這本被譽為“世界文學史上第一部、也是唯一一部獲得諾貝爾文學獎”的兒童文學作品，正是通過小男孩尼爾斯的騎鵝冒險故事，介紹了瑞典的地理地貌、動植物、文化古跡和風俗。
通常被上成自習課的閱讀課，成了她把握孩子閱讀興趣的實驗田。她把自己寫的故事念給班上孩子聽，故事抓人時，教室里所有孩子的目光都齊刷刷地盯著她，鴉雀無聲；故事一不吸引人，底下立馬交頭接耳、嗡嗡一片。
長期面對小讀者最直接的檢驗和反饋，漸漸地，她摸索出所謂的節(jié)奏。比如，面對一年級的低齡孩子，故事人物不超過三個，情節(jié)最多三個回合。她最近才知道，孩子吃的奶粉都分一歲兩歲三歲四歲，“兒童文學更是這樣，特別復雜、專業(yè)性很強，要看對象、分年齡分階段?！?/p>
后來，有出版社社長看到楊紅櫻的作品，隨手翻了幾頁便忍不住嘆服：“里面基本上沒有什么多余的話，全部都是非常抓人的情節(jié)，弄得你非要讀完不可?！?/p>
她的女兒曾說，因為學校和家只隔了一條街，當年媽媽為了寫《女生日記》，甚至每天偷偷拿高倍望遠鏡從家里觀察班上發(fā)生了什么。
和小讀者合影 圖/受訪者提供
當然，這件事是女兒長大后楊紅櫻才告訴她的。女兒現(xiàn)在回憶最多的是媽媽做的飯：上小學的六年，楊紅櫻每到中午、晚上都要回家做飯，每周的食譜貼在冰箱里、每天早餐不重樣。女兒午休時，便是她當時的寫作時間。
如今只要不出差，她還保持著每天工作十幾個小時的習慣。早上7點半起床，先花半小時想想今天要做什么——所有熟悉她工作習慣的人都知道，當天的安排只能當天和她說，她只過好今天，從不考慮明天或更遠之后的事。如果進入寫作期，她會從早上吃完飯一直工作到下午5點，為了保證文章氣韻的順暢。采訪那天，她足足說了四五個小時，等猛然意識到時已是下午兩三點，遠過了午飯時間。她向我們道歉：“忘了吃飯了，真是不好意思，因為我中午不吃飯?！?/p>
系統(tǒng)地鉆研兒童心理學和兒童教育理論，則是做了童書編輯之后。她專注于研究兒童閱讀心理近30年。在這以前，她對待和理解孩子的方式，完全出于一種樸素本真的善良。當小學老師時，她班上有個不太好看的小女孩，很沒自信。為了讓她自信起來，她使勁地在她身上找優(yōu)點，找了好久，楊紅櫻終于找到女孩外貌上的一個優(yōu)點：
“你看楊老師，為什么很多人說楊老師的眼睛像洋娃娃？就是因為眼睫毛長，你也是。我覺得你非常漂亮，特別是你眼睛往下看的時候，你的睫毛比我的還長?！?/p>
有一雙會發(fā)現(xiàn)的眼睛——這是她所創(chuàng)造的馬小跳身上最大的優(yōu)點，是她習慣也擅長的交往方式，也是她教育女兒的話：“跟人接觸，要非?？斓嘏袛喑鲞@個人身上的優(yōu)點是什么。”
已成家立業(yè)的女兒如今成了她除了作品外最驕傲的存在。她樂此不疲地要和人分享女兒氣質(zhì)十足的業(yè)余學習芭蕾的視頻，附帶一個教育故事：女兒小時候胖，楊紅櫻從來不說，只送她去學芭蕾。因為太胖穿不了緊身芭蕾舞服，全班只有她女兒一個人穿著運動裝在跳。楊紅櫻給女兒打預防針：“肯定有人笑你，但是你不要怕，不要和她們比。她們以后要當演員，但你只是為了讓自己更好看?！?/p>
?
幸運
某種程度上，楊紅櫻是幸運的。2004年，中央文明辦設立了未成年人思想道德建設工作組，由文明辦主任、教育專家等親自審讀楊紅櫻的“淘氣包馬小跳系列”。結(jié)果，楊紅櫻當選“第一屆全國未成年人思想道德建設工作先進工作者”。
沒有公平公正的審讀，就沒有“馬小跳”依舊被熱讀的今天，這段經(jīng)歷讓楊紅櫻感恩至今。作品出版的年代，正是中國兒童文學出版生態(tài)。從原來的純以獲獎為目標到追求“讓孩子愛上閱讀”的轉(zhuǎn)型階段?！敖⒁粋€完整的自主閱讀系統(tǒng)”、“健康的中國兒童閱讀生態(tài)”，類似的表達她說了好幾遍。她眼中的健康兒童閱讀生態(tài)，是“既有推薦閱讀，也有自主閱讀”：“自主閱讀就是讓兒童對閱讀有興趣，主動地去閱讀。它是兒童閱讀的最高境界，是最應該提倡的，所以，一定要有公正嚴格的審讀體系。”她反復強調(diào)。
時代也在發(fā)生些許變化。十幾年前，有記者就《漂亮老師》的出版采訪學校觀點，校長拒絕接受；而如今，學校面試老師時出現(xiàn)了這樣的題目：“請問你讀過楊紅櫻的《漂亮老師》嗎？請談談你的看法。”
她曾經(jīng)的讀者也已經(jīng)長大了。有一次，四個北大女生站在她講座現(xiàn)場的后排，被法國記者問：“你們認為好的童書是什么樣的？”
女生給出了這樣的答案：“好的童書，就是小時候讀過、長大了還沒忘記的書?！?/p>
楊紅櫻不認為自己的作品會隨著時間的流逝而失去價值。在她看來，馬小跳見證了中國新世紀以來中國兒童的生存和教育現(xiàn)狀，而“敢于寫現(xiàn)實的作家，是最有勇氣、最有擔當?shù)模彩亲钣酗L險、最容易受到低估的”。
但另一個事實是，楊紅櫻在文學領域被低估的價值，悉數(shù)在市場上贏了回來。今年，她出了新作《櫻桃小鎮(zhèn)》——一部集合了先前作品中各種經(jīng)典形象的小說，楊紅櫻為粉絲“櫻桃們”建的一個秘密樂園。這個秘密樂園的想法，源自一次合作的商談——有人找她，說現(xiàn)在的中國孩子都是讀著她的書長大，想以她作品中孩子們已熟知的經(jīng)典形象，建一個中國的迪斯尼。也就是說，未來的某一天，她筆下的櫻桃小鎮(zhèn)，很有可能會成為一磚一瓦、一草一木的現(xiàn)實。
和長大了的讀者在一起 圖/受訪者提供
那寫到哪一天為止呢？
“如果有一天小朋友說你寫的書，我們已經(jīng)不喜歡了，我就不寫了。”
“你會恐懼那一天的到來嗎？”
“我不恐懼。能夠?qū)懙浇裉臁畮啄昵叭思揖驼f什么楊紅櫻時代結(jié)束了。結(jié)果今天，讀我書的讀者越來越多，很多家長和老師都是。讓我更高興的是，我當年的小讀者現(xiàn)在都做了父母，抱著他們的孩子來參加我的見面會。”
?
自主閱讀是兒童閱讀的最高境界
人物周刊：你會覺得自己作品的受眾應該有一個年齡限度嗎？
楊紅櫻：我很明確了，我的書是伴隨你童年的，我希望你們在童年時通過讀我的書愛上閱讀。之后有更多好的書等著你們?？梢驗橹袊议L的閱讀焦慮，他一定要在孩子都還沒愛上讀書的時候，跟你說“這本書是推薦的，那本書是推薦的，你一定要讀”。你問他喜歡哪個人物、最喜歡哪個情節(jié)？知不知道講的什么？都不知道。你首先要解決的問題：有沒有喜歡？
有次一個媽媽帶著男孩來簽售會，跟我說孩子不愛讀書。那男孩七八歲，就低著頭，反正很不高興的樣子。我馬上換一句話問這個男孩，你喜歡讀什么？就這么一個轉(zhuǎn)變。孩子說我喜歡兵器書。媽媽已經(jīng)給他判了死刑說他不愛讀書，可我就始終堅持，沒有一個孩子是不愛讀書的。大人有沒有問過孩子，他喜歡讀什么書？我說你這孩子也許就是未來的軍事家，為什么他偏偏就喜歡兵器書？興趣是最好的老師。
今天我們像大躍進一樣，說這個孩子一年讀多少本書。其實有沒有說這孩子一年愛上了多少本書？愛上了才是最重要的。中國現(xiàn)在兒童閱讀上的問題，就是那種虛假的繁華。
人物周刊：什么是你判斷好童書的標準？你怎么理解兒童文學的“文學性”？
楊紅櫻：其實兒童讀者，就文學性來說，非常簡單，一個故事、一個形象。你想一個人物，你能夠住進人家心中的人物，人家記得住的、鮮活起來才叫文學性。講不好一個故事，立不起一個形象，談什么文學性？最好的兒童文學讀物，我總結(jié)，要滿足兒童閱讀的三個需求，第一就是想象力，第二就是求知欲，還有是心靈成長的引領。
說句老實話，童書的寫作，往深寫往淺寫都容易，最難的是深入淺出，要說童書作家的功夫，就在這四個字上，因為童書作家面臨的是特殊的讀者，他們心智還不成熟，他們的閱讀能力和理解能力有限，童書作家是不可以任性的。如果說可以靠營銷和炒作，營銷和炒作對孩子是最沒用的。他們還很純粹，和《皇帝的新裝》里的孩子一樣。時間能把好作品留下來。
對我來說，判斷好童書的標準，一是孩子喜歡，二是能經(jīng)得起時間的考驗。這也是我為之奮斗的目標和方向。
人物周刊：比如成人評判文學，會希望人物是有復雜性的，但是你的作品為了讓孩子喜歡、容易接受，人物形象是比較偏典型性的。你怎么考慮這一點？
楊紅櫻：你知道成人這么說‘文學要具有復雜性’，你知道孩子怎么說？孩子說他們把寫大人的事情放在我們孩子身上。孩子不可能是復雜，就像你今天見到我我也不復雜，我特別簡單，從來腦子不拐彎，很直接的。我之所以能寫出孩子喜歡的，就因為我思維跟孩子的可能是同步的。用成人文學的標準來要求兒童文學也要復雜，是非?；奶频?。
人物周刊：有沒有想過，如果有一天不寫童書了，你還有什么想做的事？
楊紅櫻：我肯定會把精力放在真正建立一個完整的自主閱讀系統(tǒng)上。它還是需要一個公正的審讀?，F(xiàn)在大人很容易覺得，“孩子自己喜歡的那是不好的。”國外也有推薦作品給孩子看，推薦的原則是首先尊重并保護孩子的閱讀興趣，所以，圖書館的借閱量和書店的銷量是非常重要的參照，然后，再通過兒童教育專家和圖書館員聯(lián)合組成的公信力很高的機構(gòu)進行審讀，如果是孩子們喜歡的、審讀過關的，才是值得推薦的。我想我會憑我的一己之力，為建設好一個中國兒童的健康閱讀生態(tài)作出貢獻。因為我是有切身體會的，當年如果偏聽偏信，沒有那么負責任地去審讀馬小跳，就一定沒有馬小跳的現(xiàn)在。
人物周刊：如果未來中國教育發(fā)展到一定水平，所有人都覺得人文關懷式的教育是理所當然的現(xiàn)狀，有沒有可能你的書在那個時代會失去閱讀價值？
楊紅櫻：好作品不會因為時代的變化失去它的閱讀價值。一個時代的作家，一定要有一個時代的擔當，我的作品反映了當下我們中國的教育是這樣子的，當下中國的兒童是這樣一種生存狀態(tài)。
我從來不擔心。我是個沒有野心的人，有人說我是很純粹的作家，就自己寫好自己的東西，小讀者在我的心中至高無上，因為我就是為孩子寫書的，很單純，其他的我真的不想什么。
至于大人怎么看，今天你作為家長來讀我的書，一個好處就是你更容易跟自己的孩子交朋友，你更了解你的孩子。所有的教育，包括怎么做朋友，都是從了解開始，我的書可以幫助你了解自己的孩子。如果有老師愿意來讀我的書，你的收獲就是：孩子的人格教育比分數(shù)更重要；你只有成為孩子喜歡的老師，你教的那門功課才會被孩子喜歡。
