本刊記者? 孟依依? 發(fā)自北京 / 編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
“他鄉(xiāng)的童年。芬蘭、日本、英國(guó)、印度、以色列?！?/p>
2018年早些時(shí)候，周軼君在咖啡館的一張紙巾上寫下了以上內(nèi)容，她打算完成一部紀(jì)錄片，源于她作為兩個(gè)孩子的母親的困惑，也來(lái)自一個(gè)經(jīng)歷不完美童年的成年人的反芻。
接下來(lái)的幾個(gè)月里，她跑了紙上寫下的五個(gè)國(guó)家最后又回到中國(guó)，探訪了三十余所幼兒園、中小學(xué)、大學(xué)等教育機(jī)構(gòu)，關(guān)于什么是兒童教育以及其合宜方式，答案并不是顯而易見(jiàn)的，但“當(dāng)做父母的能夠看到外面世界有不一樣的選擇，他們的想法可能就會(huì)不一樣”。紀(jì)錄片的名字就叫“他鄉(xiāng)的童年”。
在芬蘭那一集的片尾，她坐在森林里這樣講：“未來(lái)從來(lái)不是只有一個(gè)樣子?！?/p>
?
孩子需要教育嗎
最早對(duì)教育的恐懼使周軼君冒出過(guò)很實(shí)驗(yàn)性的想法：孩子要不要接受教育。
六年前，女兒出生，她休完產(chǎn)假曾帶著孩子去開工，出差的時(shí)候總是最麻煩。為了保存泵出的奶水，她有時(shí)候跑到禮賓部請(qǐng)求借用冰箱，有時(shí)候到餐館、機(jī)場(chǎng)去討要碎冰。
孩子呢，“我經(jīng)常在想當(dāng)她不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，是什么樣的狀態(tài)。好多天沒(méi)有見(jiàn)到媽媽，但她那時(shí)候可能也沒(méi)有天的概念，也沒(méi)有時(shí)間的概念，她不會(huì)表達(dá)。那么這段經(jīng)驗(yàn)這種感受是什么樣的？對(duì)他們有什么影響？我也不知道。”
兩年前，她又有了兒子。有一回出差，兒子趴在箱子上不想讓她走，外婆試著說(shuō)服：“媽媽不工作，怎么有錢給你們買玩具買好吃的？”
她忽然意識(shí)到這是一套糟糕的說(shuō)辭，幼年的孩子很大程度上只能不斷接受周圍人帶給他們的事物，成為選擇的結(jié)果。到后來(lái)，“他們知道每個(gè)東西的名字，這個(gè)東西是什么，那個(gè)是什么，這個(gè)不要碰，那個(gè)可以吃?！敝茌W君說(shuō)，“（但）所有這些已經(jīng)是我們成人世界積淀下來(lái)的規(guī)則，也許實(shí)際上真實(shí)的世界根本不是這樣的。只是他們一出生，沒(méi)有能力去反抗你給的知識(shí)。知識(shí)本身也是限制?！?/p>
“咦，媽媽工作只是為了錢嗎？媽媽工作你們就可以不斷要玩具？這么說(shuō)是不是讓孩子覺(jué)得自己很可恥？”她在《一個(gè)母親在路上》一文中寫道。
十幾歲學(xué)騎自行車的時(shí)候她想，以后我可不要小孩，不然還要把這樣煩人的過(guò)程再重復(fù)一遍，但現(xiàn)在面對(duì)兩個(gè)孩子，重復(fù)是她的“主要?jiǎng)幼鳌薄?/p>
上學(xué)時(shí)挨母親打，“打到尺子斷掉”，她想，如果以后有小孩，一定不會(huì)打他們。但第一次動(dòng)手打女兒正是當(dāng)著母親的面，“那個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)你唯一的語(yǔ)言就是暴力解決。也知道這樣是不對(duì)的。”
再加上看了瑪麗亞·蒙臺(tái)梭利的《童年的秘密》，“你簡(jiǎn)直不知道要怎么教育孩子了。因?yàn)楹⒆佑肋h(yuǎn)是對(duì)的?！?/p>
周軼君陷入一種困頓當(dāng)中，作為成長(zhǎng)于80年代的獨(dú)生女，她經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，看到了社會(huì)變革帶來(lái)的觀念改變以及并未與之同步的大眾行為，她不想再用父輩的方式思考和表達(dá)。她知道事情已經(jīng)不是這樣的了，但如何讓孩子知曉，是另外一門功課，比如：“如何在十秒之內(nèi)有力說(shuō)明媽媽工作是為了什么？”
旅程是因此開始的。
英國(guó)的孩子
?
沒(méi)有什么完美童年
周軼君和攝制組第一站到了芬蘭，這個(gè)高度發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)氛圍很弱，國(guó)家免費(fèi)提供教育，學(xué)校測(cè)試不提倡排名，一個(gè)片區(qū)的學(xué)校都提供一樣的免費(fèi)午餐，人們認(rèn)為，離家最近的學(xué)校就是最好的學(xué)校。
一個(gè)生活在那里的九歲男孩覺(jué)得，這里沒(méi)有什么是成功，如果你有一份工作，有一個(gè)妻子，有點(diǎn)錢，你已經(jīng)算是成功了。
11月份的芬蘭氣溫已經(jīng)降到零度以下，老師還是帶著學(xué)生去森林里。這是芬蘭的兩大資源——森林與孩子，人口在這里被視為非常重要的資源，因此社會(huì)提供的良好福利條件，也使得每個(gè)人的成長(zhǎng)有更大的選擇空間。
芬蘭的孩子
在一堂現(xiàn)象式教學(xué)的課上，老師拉妮為了讓孩子們知道什么是年齡和時(shí)間，帶著他們一起去老年人康復(fù)中心，和老人們一起畫畫。沒(méi)有人是專業(yè)的，那些畫不是為了彼此競(jìng)爭(zhēng)，而是“可以在紙上自由地表達(dá)自己”。周軼君忽然哭了，那是整個(gè)紀(jì)錄片里她唯一一次情緒失控。
這讓她想起自己的童年，“我是屬于學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谑笥?，不是最好的，語(yǔ)文成績(jī)永遠(yuǎn)是第一名的，但是因?yàn)閿?shù)學(xué)差得比較遠(yuǎn)，偏科比較嚴(yán)重，所以一直以來(lái)，在學(xué)校的整個(gè)教育過(guò)程會(huì)讓我覺(jué)得自己不是一個(gè)特別聰明的小孩?！?/p>
這個(gè)一度成為她和母親矛盾的根源。如果能考到一個(gè)100分，家長(zhǎng)會(huì)告訴她能不能更好，如果考到了兩個(gè)，她就會(huì)聽到：那看你下次能不能保持。
周軼君的母親是個(gè)會(huì)計(jì)，常常去銀行。在玻璃窗外面的母親眼中，玻璃窗那一邊的職員每天吹著空調(diào)，看起來(lái)舒適安逸，她對(duì)自己女兒的期望便是考上一個(gè)好大學(xué)，然后在銀行工作。
除了學(xué)習(xí)，她幾乎與藝術(shù)絕緣，每當(dāng)她唱歌，家里人會(huì)說(shuō)，你唱歌像背書一樣；她不會(huì)跳舞，曾經(jīng)被一個(gè)朋友帶去舞廳，結(jié)果一整夜在那看電視。
“我們對(duì)自己的定義都來(lái)自于標(biāo)準(zhǔn)化考試，我是好的學(xué)生，或者我是不太好的學(xué)生，都是來(lái)自于這個(gè)，但實(shí)際上我們究竟是什么樣的人、有什么權(quán)利是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)東西的，沒(méi)辦法去衡量?！?/p>
直到她開始撫養(yǎng)孩子，看到攻略上講要給孩子唱兒歌，“有人就會(huì)問(wèn)，說(shuō)如果我唱歌很差，還要不要給孩子唱歌，我記得那個(gè)攻略說(shuō)要唱，他們也不知道什么叫唱得好或差，你要給他唱，要讓他聽到。”所以她現(xiàn)在會(huì)唱的都是兒歌，“什么動(dòng)畫片的歌都會(huì)唱?！?/p>
好或者壞、失敗或者成功也沒(méi)有那么重要。周軼君去了以色列，這個(gè)她熟悉的充滿戰(zhàn)火的國(guó)家如今成為創(chuàng)業(yè)之國(guó)。她見(jiàn)到的孩子遞給她一些名片，上面寫著CEO、CTO。當(dāng)然，并不是所有人都會(huì)成功，甚至絕大部分都會(huì)失敗，概率達(dá)到96%。
“失敗”在中文和英文中帶有消極意味，但在以色列人使用的希伯來(lái)語(yǔ)中，失敗并沒(méi)有那么消極，在路上被絆倒也可以稱為失敗，因此，“錯(cuò)誤不是世界末日?！币陨懈蕾p能從失敗中站起來(lái)繼續(xù)走的人。
“他們學(xué)院的創(chuàng)始人跟我講，（重要的）不是說(shuō)他們掌握了多少科學(xué)知識(shí)，而是這些孩子將來(lái)能夠?yàn)樗麄冏约鹤鞒鲞x擇。這是他們學(xué)到最重要的事情。”
周軼君不斷往遠(yuǎn)處走，同時(shí)不斷接近自己的童年。她想起一個(gè)自己也說(shuō)不出原因的詞——孤獨(dú)，“我也沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)學(xué)，周圍小朋友挺多的，有比較好的朋友，父母對(duì)我也挺照顧，但是好像我還是比較喜歡跟自己在一起，總是希望有這么一個(gè)空間和環(huán)境?！?/p>
研究青少年心理問(wèn)題的李玫瑾問(wèn)她，是不是在0-1歲的時(shí)候有一段時(shí)間沒(méi)有人照顧，她記不得，去問(wèn)父母，也記不得。童年的大部分都遺失了，這讓她覺(jué)得遺憾。
“從個(gè)人角度或更普遍的社會(huì)層面，什么是完美童年呢？”我問(wèn)。
她不確定有一個(gè)確切答案，“當(dāng)然了，一個(gè)人的人生——其實(shí)不光是童年——當(dāng)中有人愛(ài)你有人關(guān)照你，然后有更多的機(jī)會(huì)去看世界，當(dāng)然是好的，但是沒(méi)有這些也不代表你的人生就完蛋了是吧？”
?
孩子是成人的祖先
我是在一個(gè)工作日下午撥通周軼君電話的，她在香港，小兒子放秋假在家，樓下的孩子因?yàn)榘峒視簳r(shí)也到她家來(lái)，家里很吵，她到樓下繞圈走?！爸灰阌辛撕⒆右院?，不管他在不在你身邊，你都永遠(yuǎn)不可能再回到以前那種自由的狀態(tài)。”
孩子出生之后，周軼君只去過(guò)一次伊拉克。她曾經(jīng)是一名戰(zhàn)地記者，有兩年的時(shí)間駐守在戰(zhàn)亂的中東，拍照、采訪、寫稿，見(jiàn)到了許多暴力、無(wú)常和死亡。從中東回來(lái)之后，她一度對(duì)很多東西都不再計(jì)較。
有了孩子讓她發(fā)生的變化是，出門會(huì)擔(dān)心孩子，也會(huì)擔(dān)心自己?！翱赡芪业暮⒆影盐彝饫艘话?，好多事情可以換一個(gè)角度去看?！?/p>
最后，她發(fā)現(xiàn)最初問(wèn)題的答案在西安的一個(gè)夏令營(yíng)里。墻上貼著兩張紙，一張上寫著營(yíng)規(guī)，另一張寫著“我喜歡的”和“我不喜歡的”。這個(gè)以訓(xùn)練批判性思維為主旨的夏令營(yíng)讓孩子討論決定紙上的所有內(nèi)容。
“如何在十秒之內(nèi)有力說(shuō)明媽媽工作是為了什么？”
“讓孩子們列出‘喜歡和不喜歡’媽媽出差的原因。他們‘不喜歡’，因?yàn)閶寢尣辉谏磉?，但竟然也有‘喜歡’之處，因?yàn)閶寢屆看位貋?lái)，都能帶來(lái)一些新的東西分享?！彼凇兑晃荒赣H在路上》中回答，那些新東西包括從芬蘭帶回來(lái)的被松鼠和老鼠吃過(guò)的松果，包括從河北帶回來(lái)的剛從地里拔出來(lái)的花生。
最終她和兩個(gè)孩子約定每年她可以出差六次，每次不超過(guò)七天，雖然他們現(xiàn)在已經(jīng)快忘記了這件事情?！拔覀冞€討論了錢的重要、工作帶來(lái)的滿足，女兒說(shuō)她不能決定未來(lái)要當(dāng)一個(gè)宇航員還是畫家還是動(dòng)物管理員還是足球運(yùn)動(dòng)員。最近一次離開時(shí)，兒子沒(méi)有哭，只是塞給我一張恐龍抽象畫（抽象到看不出來(lái)是恐龍）帶在路上。”
蒙臺(tái)梭利曾批評(píng)成年人的傲慢，認(rèn)為自己創(chuàng)造了孩子，她認(rèn)為實(shí)際上孩子是成人之父。
印度的孩子
在日本的一家幼兒園里，園長(zhǎng)每周都會(huì)用毛筆書寫一幅字，掛在門口的墻上。那天他們一起去更換下一周的字，園長(zhǎng)取出上周的那一張，周軼君問(wèn)，這句話是什么意思？園長(zhǎng)答：孩子是成人的祖先。
她深受觸動(dòng)，女兒和兒子都越來(lái)越像她，女兒是外貌上，兒子是內(nèi)里一股對(duì)人的好奇心。“你曾經(jīng)是那個(gè)樣子的，那是你的過(guò)去。還有一個(gè)他剛生下來(lái)，其實(shí)他攜帶了好多我們的記憶，不光是你的，是人類的好多祖先的天然的東西。所以我們看待孩子不要以為他是你的孩子，你有對(duì)他的隨意的支配權(quán)，而是要記得他其實(shí)是你的祖先?！?/p>
日本的孩子
長(zhǎng)大的過(guò)程中有時(shí)候會(huì)不斷丟掉原有的東西，失去各種可能性，而教育讓人能不斷自我發(fā)現(xiàn)和成長(zhǎng)。
?
保有小時(shí)候的氣質(zhì)
當(dāng)然，焦慮依舊存在。周軼君發(fā)覺(jué)，如果說(shuō)父輩的普遍焦慮來(lái)自于總是覺(jué)得自己孩子“不夠好”，那么如今父母普遍的疑問(wèn)是“什么才是最好的”。
她陪兒子去幼兒園考試，一個(gè)小時(shí)后，兒子從屋里出來(lái)，她立馬跑過(guò)去問(wèn)“都說(shuō)了什么考了什么”，兒子回她，什么也沒(méi)說(shuō)。
“真的假的，完蛋，肯定沒(méi)考上?！敝茌W君追問(wèn)了一個(gè)月，兒子的回答也沒(méi)有改變。嘴上這樣說(shuō)著，實(shí)際上她并沒(méi)有像很多香港媽媽一樣給孩子報(bào)許多學(xué)校，頻繁跑去面試，“過(guò)不了再說(shuō)?！?/p>
她尊重孩子的選擇，她去見(jiàn)過(guò)小說(shuō)家張大春。張大春善書法，也要求他的孩子每年書寫一副春聯(lián)，但他的孩子和他一起練書法的時(shí)間，“十幾年來(lái)不超過(guò)五個(gè)小時(shí)?！薄八X(jué)得中國(guó)父母應(yīng)該要看到孩子的天性是不是需要，孩子就像小貓要沖出門外，有那種天然的野性?！?/p>
一直被討論的父母輔導(dǎo)孩子作業(yè)的問(wèn)題也是如此。
“甭提了?！睂?duì)于周軼君來(lái)說(shuō)，輔導(dǎo)作業(yè)也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的功課?！昂芏鄷r(shí)候我覺(jué)得我們也比較著急，不太讓孩子自己去想去選擇做什么。其實(shí)不光是做作業(yè)的事情，從根上說(shuō)他早上去上學(xué)的時(shí)候，早餐是別人送到他面前的，然后書包都是別人幫他理的，所以他不用規(guī)劃他自己的事情，突然到做作業(yè)了，讓他很主動(dòng)地快速地去做事情，前后邏輯是斷裂的。”
她發(fā)現(xiàn)其實(shí)女兒更喜歡畫畫，兒子會(huì)在一旁默默觀察——家里大多說(shuō)英語(yǔ)，有一次她出差回來(lái)，兒子忽然會(huì)講很多中文，“比較級(jí)、最高級(jí)都會(huì)用?！?/p>
有一回一位朋友問(wèn)她——“看似每個(gè)人都會(huì)問(wèn)，但我一時(shí)真的想不出來(lái)答案”——教育的根本目的是什么？
孩子和世界是初相遇，他們“帶著自己本身的東西到這個(gè)世界上”。周軼君在談話類節(jié)目《圓桌派》里提到，哪有什么教育，花時(shí)間去陪他們，便不存在“教育”?！耙欢ㄊ菚r(shí)間，你能給的就是時(shí)間，其實(shí)時(shí)間再退一步，你能給的就是生命……對(duì)我的小孩呢，我就覺(jué)得給他們?nèi)魏瓮婢咭埠?、什么也好，都是沒(méi)有用的，他們要的也是你的時(shí)間。他們要的就是你的生命當(dāng)中一段很重要的東西，如果你沒(méi)有做好這個(gè)準(zhǔn)備，那你就不要生小孩?！?/p>
關(guān)于朋友那個(gè)難解的問(wèn)題，“我現(xiàn)在自己理解，覺(jué)得是讓孩子發(fā)現(xiàn)他們自己，發(fā)現(xiàn)他自己和這個(gè)世界的關(guān)系。那么實(shí)際上你是要退后半步，是幫助他去發(fā)展，去支持他而不是要去引領(lǐng)他?！?/p>
她和孩子之間有一個(gè)叫作“兩分鐘”的習(xí)慣，每天睡前花兩分鐘來(lái)各自講當(dāng)天生活中碰到的事情。她常常告訴女兒的是，當(dāng)她回過(guò)頭看自己的受教育和成長(zhǎng)過(guò)程會(huì)發(fā)覺(jué)，在課堂里學(xué)了什么，每次考試考了多少分——即使當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)考好是天大的事——但現(xiàn)在，這些事情會(huì)被全都忘掉，只剩下兩件事情，一個(gè)是看閑書——不是學(xué)校里的書，還有一個(gè)就是去旅行。
周軼君喜歡看古龍多過(guò)金庸，喜歡看張承志，喜歡一個(gè)人去旅行。而閱讀和旅行這兩件事使她建立起自己的價(jià)值觀，并且都指向好奇心?！岸?，放心，我接觸到那些看閑書、興趣不主流的孩子，大部分成績(jī)都不差，真的。他們?cè)陂喿x世界。”
中國(guó)的孩子
如蘇珊·奈曼所說(shuō)，成長(zhǎng)本身就是一大理想——一個(gè)很難完全實(shí)現(xiàn)但絕對(duì)值得為之奮斗的理想。
“如果我真的對(duì)孩子有什么期待的話，我希望他們永遠(yuǎn)有好奇心，有童心，保有一種他們小時(shí)候的氣質(zhì)?！敝茌W君說(shuō)。
有一回下暴雨，學(xué)校停課，她叫上孩子披著雨衣去山里走，看到一只特別大的蜥蜴爬在路上，“那天它的嘴唇是粉紅色的，當(dāng)時(shí)我們都覺(jué)得不可思議，”他們?nèi)齻€(gè)就在暴雨里，愣愣地看著。
