食物成癮，借用“成癮”這一機制，來解釋長期對食物超乎尋常的癡迷，和進(jìn)食行為的不能自控，通常表現(xiàn)為暴食、長時間進(jìn)食等等，在臨床上被歸為進(jìn)食障礙。據(jù)相關(guān)研究統(tǒng)計，近年來，食物成癮者人數(shù)持續(xù)增加，只有少部分患者會就醫(yī)或去心理機構(gòu)治療，沒有辦法得知具體人數(shù)。很多食物成癮者選擇獨自承受，或自行尋求克服的辦法，他們能獲取信息的渠道少，擁有的社會支撐很弱，甚至難以得到身邊人的理解，如受訪者小拉所說：“這是一個沒有陽光照到的地方。”
?
從節(jié)制到失控
幾個月前，奶酪又一次站在體重秤上，看著指針從去年的72.5轉(zhuǎn)到60的位置，他感到愉悅。對身高180cm的大男孩來說，這個體重有些太輕了，可他喜歡骨感的瘦，身上不留一點脂肪。偏瘦帶來的低血糖讓他上六樓都頭暈，他也沒有停止對飲食的控制，每天主食只有兩片面包，零糖、低碳水。乘高鐵時，旁邊座位的人給他讓道，擔(dān)心他進(jìn)不去。他擺擺手，“沒事，我瘦。”他把這段對話發(fā)在了朋友圈里。
回想這段時間，他自嘲地說：“當(dāng)你站在體重秤上，嘴角露出微笑的時候，你絲毫沒有意識到，你內(nèi)心的惡魔已經(jīng)對你笑了?！?/p>
在隨之到來的暑假，他毫無征兆地開始暴食。第一次暴食后他想要去控制，第二天他嚴(yán)格地輕斷食，可第三天又會暴食……減肥和暴食成了主觀意愿與身體需求之間的抗衡，他越想控制飲食，身體越清晰地渴望食物，“在暴食的情況下，我才能去吃我減肥時不能吃的東西，暴食的時候才會毫無顧忌地吃東西。”
他隱隱覺得，他已經(jīng)很難去停止這個循環(huán)了。
第一次暴食，對每一個人來說都很突然，像夏季不期而至的臺風(fēng)，剛來時微風(fēng)涼爽，你不會抗拒，而當(dāng)它演變成席卷一切的狂風(fēng)時，你已經(jīng)無法逃離。
時隔五六年，小拉依舊記得第一次暴食的那個下午。大二暑假，她走在人跡寥寥的校園里，路過小賣部，已經(jīng)節(jié)食一段時間的她突然很想吃點什么。她就買了一樣?xùn)|西，然而吃完后，事情失控了。
買食物的念頭瞬間占據(jù)了整個大腦，她把目之所及的所有店鋪都買了一遍?！澳莻€時候我的眼睛已經(jīng)看不到周邊的人了，只會看我視線內(nèi)有哪些是可以吃的?！彼龓е缓谐达垼瑤状蟠闶?、飲料回到宿舍，先從辣的開始吃，再用甜的食物解辣，吃膩了開始吃咸的，吃到惡心之后開始罐飲料。到實在吃不下了，她撐著肚子趴在床邊哭了出來：“我不知道我為什么會這樣，我明明只想吃一點點，我不知道我為什么控制不住……”
“你知道最可怕的是什么嗎？我哭了20分鐘以后，肚子沒那么脹了，我居然沒有把我吃剩的扔掉，我把它們又拿起來吃完了?！?/p>
像奶酪和小拉這樣因為節(jié)食而暴食的人很多。北京市海淀區(qū)精神衛(wèi)生防治所韓煦醫(yī)生對此毫不意外：“過度控制和失控總是在同一個維度的兩端?！彼崞鸲?zhàn)時明尼蘇達(dá)大學(xué)進(jìn)行的一項關(guān)于人類饑餓的實驗，大多數(shù)被試者在食物短缺的時候，會表現(xiàn)出對食物的癡迷，收集菜譜和美食圖片，不停地嚼口香糖。
“明尼蘇達(dá)實驗告訴我們，如果曾經(jīng)有飲食控制的經(jīng)歷，更容易在壓力面前暴食?！?/p>
更極端一點的人，控制不了暴食，也放棄不了減肥，會在每一次暴食后催吐，醫(yī)學(xué)上將這樣的表現(xiàn)歸為神經(jīng)性貪食癥。私下里，他們被稱為“兔子”，小拉在暴食貼吧里遇到過很多：“肚子撐的時候，我得熬上幾個小時，我是不能動的?！米印缘迷俣?，都可以把它吐出來。他們會想，我這次稍微吃多了一點，我索性吃得再多一點，反正我今天就把它‘生’了，明天好像又是從零開始。”
?
是享受，還是依賴？
節(jié)食后的暴食讓奶酪的體重不減反增，他不再逃避糖分和碳水。但情況沒有好轉(zhuǎn)，他更依賴用吃去發(fā)泄自己的情緒了，“這是有生理性原因的，吃的時候，大腦中生成血清素，情緒會變得積極。”
在小拉看來，“吃”對情緒的緩解可以更簡單地理解為：“我心情不好了，我不想思考，慢慢你的注意力只會從思考的層面變成我要咀嚼，因為你咀嚼的時候其實不用思考，你一直在嚼，就完成這個簡單的動作?！?/p>
Kathy一沾糖和面粉就會失控，但她更迷戀的是暴食給她帶來的精神體驗：“我并不是有多喜歡面粉和糖。但不吃面粉和糖的時候我會慢慢窒息，我要做得很好，有這種完美主義的傾向，感覺活得非常難受，情緒就被堵塞了，我需要一個徹底像葛優(yōu)躺一樣的完全放松，把自己攤開了的那種感受。暴食可以給我那種感受，我追求的不一定是這個物質(zhì)，而是這個物質(zhì)給我?guī)淼木裆系霓D(zhuǎn)變?！?/p>
容易暴食的人的情緒問題多比一般人嚴(yán)重，容易恐懼、懷疑、不安，他們調(diào)控情緒的能力更弱?！俺浴敝煌荆旖荻奖?，使得他們很難再想用別的方式來緩解壓力，長此以往，也很難去解決實際的問題?！熬o張就暴食，吃完覺得內(nèi)疚和后悔，永遠(yuǎn)不用處理緊張。他們解決情緒的速度太快了，畫畫、唱歌太慢，根本比不上食物，耐受度逐漸降低，久而久之就成癮了。”韓煦醫(yī)生解釋。
在暴食行為發(fā)生以前，Kathy吃一袋卷餅?zāi)軡M足，現(xiàn)在她需要吃上十份外賣?？墒浅允萃赓u的時候，心里明確知道自己是“有問題”的，吃得越多，對自己的厭棄感會越重?！拔液蠡?，我非常痛苦，我得催吐，看著鏡子里的自己，覺得太惡心了、太難受了，你不會出門、不會換洗，非常臟。到最后我特別討厭自己，非常反感自己那個樣子，完全喪失了對自己的尊重，失去了做人的尊嚴(yán)，生活中有價值的東西都分崩離析了?！?/p>
超乎常人所想的是，這種厭棄感不會使人停下來，反而有可能將暴食者推入更深的深淵，因為所有情緒都會通過食物來處理，無論是沮喪、失望、難過還是憤怒，陷在情緒里的他們沒辦法自己停下來。小拉在暴食的時候會經(jīng)歷“愉悅—自我懷疑—憤怒”的過程，“稍微吃多一點的時候，我覺得我好像有一點控制不住自己了，但動作不會停下來。我隱隱發(fā)現(xiàn)這一次是失敗的，我只是想去證明，結(jié)果發(fā)現(xiàn)果然我又沒有成功。我會對自己感到生氣，覺得自己就是不行，就是不好。一邊哭一邊問自己，上次說好了不這樣，你這樣吃完是不開心的……到后來吃已經(jīng)不是很重要了。我的憤怒一直在燃燒，這個情緒推著我一直在吃，用吃來證明自己無能，用吃一直懲罰自己，讓自己難受?！?/p>
如果上癮的對象換成酒和香煙，人們會更容易接受，能理所當(dāng)然地認(rèn)為是酒精/尼古丁讓“我”上癮的，不會對自己有這樣強烈的厭惡。食物的迷惑性在于它對于人來說是必需品，正如空氣和水一樣，沒有人在正常情況下會控制不了自己呼吸的頻率，因此當(dāng)進(jìn)食失控時，沮喪會鋪天蓋地砸下來，“你連吃都控制不了，你還能控制什么？”暴食者最終承認(rèn)自己對食物無能為力，往往需要經(jīng)過無數(shù)次的掙扎，這是一種潰敗，也是救贖的開始。
然而，從承認(rèn)到改變并非水到渠成，奶酪覺得很多人甚至不想改變：“像我這樣，有躁郁癥，如果每天吃想吃的東西就能高興，我為什么不這樣做？改掉了暴食，我的生活也不會好到哪兒去。生活的意義對我來說在哪兒呢？”
?
走出封閉圈
孤獨給暴食者戒除食物的難度更添一層，痛苦在內(nèi)心秘而不宣的角落獨自發(fā)酵，長上青苔，陽光變得更難抵達(dá)。
小拉在暴食貼吧里遇到的大多數(shù)是高中生、大學(xué)生和研究生，也有很多畢業(yè)工作第一年的上班族，“相對在人生比較孤獨的那幾個點，心智不是很成熟的時候……走在路上，看上去你跟別人是一樣的，但只有自己知道私底下自己狼狽的這一面?！彼麄儽┦车臅r候，通常會避開其他人，大家一起聚餐時，吃得比其他人都少，甚至只是象征性地吃幾口。真正的進(jìn)食是在散席后，一個人長達(dá)幾小時的狂歡。
他們也很難與父母、朋友談?wù)撟约旱膯栴}，被問及有沒有尋求過理解時，奶酪、小拉和Kathy都表露出失望的情緒。
小拉說：“其實你想告訴對方情感上的需求，但父母通常會簡單地解剖你這個行為，‘你不要減肥、不要吃太多?！蚁胱屗麄冎溃也粌H僅是這個行為控制不住，我還控制不住我的情緒，控制不住對自己的厭棄。這個情緒你希望有人能理解，關(guān)愛到你，但別人只會把它當(dāng)作一種行為。”Kathy的經(jīng)歷類似：“我跟我媽、朋友說過，但他們沒有理解我，覺得你就是管不住嘴，意志力太差?！?/p>
在社交網(wǎng)絡(luò)上聚集的暴食者，大多如此，在現(xiàn)實里得不到理解，或者干脆不敢訴說，匿名在網(wǎng)絡(luò)上尋找同伴。奶酪在B站上傳自己講述暴食經(jīng)歷的視頻，下面總會有很多人回復(fù)，“我也是?！备嗟娜擞梦淖值姆绞皆谫N吧、豆瓣上傾瀉自己的感受，那些暴食、催吐后虛弱躺倒的脆弱瞬間，一個人很難承受。
即使那些意識到應(yīng)該就醫(yī)的家長，依然不能很有效地與暴食的孩子溝通。韓煦在基于家庭的進(jìn)食障礙治療中接觸過大量家長，“很多家庭里，媽媽是水母型或袋鼠型的，有過度保護(hù)的傾向，會覺得這個病是我養(yǎng)育不好造成的，她們幫孩子照料好一切，實際上也是一種控制。而爸爸是鴕鳥型的，想要去逃避。”無論是控制欲強，還是想逃避，他們都會希望這件事快點過去，于是會把這個病癥簡單地歸因，是孩子的問題還是自己的問題，還是其他的原因？他們太想要一個答案了，有了答案，事情就很容易解決。可是這個病癥的原因是多發(fā)的，生理和心理的因素糾纏在一起，不能一朝一夕間療愈?！?/p>
“中國有一個很奇怪的現(xiàn)象，患者父母產(chǎn)生了一種過度積極的應(yīng)對方式。我的感受是，他們本身也是過度控制的人，他們沒有辦法不積極?？墒翘e極了不是一件好事，他們不太理解這是一個慢性病，很多家長難以接受這件事。一方太想讓一方好了，一方不想，就會引起家庭沖突，爭吵、暴力行為是很常見的?！?/p>
Kathy想到去求助自發(fā)性的團(tuán)體，同樣經(jīng)歷的人可以互相理解，并且團(tuán)體間的成員聯(lián)系會比網(wǎng)絡(luò)上來去無影的網(wǎng)友更為緊密。輾轉(zhuǎn)幾次，她加入了食物成癮者康復(fù)無名會（Food Addicts in Recovery Anonymous，以下簡稱FA），Kathy在這里學(xué)會了如何與食物相處。她找到了自己的助幫人，一個對抗食物成癮經(jīng)驗豐富的會員。每天，助幫人會與她一起制定飲食計劃，在她情緒失控、想要暴食的時候幫著把她拉回理智。“我第一次找到助幫人，她跟我說你得這么吃。我感受到干凈，我以前一直覺得我是垃圾桶，什么臟的東西都往里面倒，第一次我覺得我可以變成一個干凈的人?！?/p>
除了助幫人以外，F(xiàn)A的會員可以在任何無助的時候給其他會員打電話。加入FA多年的張平靜認(rèn)為，對食物上癮的主要原因是太以自我為中心，所以需要通過其他人看到自己的問題，“這個病會破壞所有關(guān)系，讓人被孤立，我見過很多食物成癮者，最后一個人關(guān)在屋子里，拉著窗簾吃東西，所有的生活都被體重、食物和自己占據(jù)。這個病是如此強大，你需要同樣強大的后盾支持你?！?/p>
他們共同遵守一套戒除癮癥的12步驟康復(fù)計劃。除了包含承認(rèn)自己對食物無能力為、徹底檢討自己過去的錯誤以外，很多步驟旨在讓暴食者主動與身邊的人產(chǎn)生連接，無論是向他人承認(rèn)自己的錯誤，還是對曾經(jīng)傷害過的人做彌補。Kathy在做彌補之前很不能理解，“我想他們肯定都原諒我，我看不到做這個彌補的意義?！痹谥鷰腿说墓膭钕?，她準(zhǔn)備了一篇要對媽媽說的話，背了二十多遍，在一個晚飯后的散步時間喊住媽媽，媽媽的第一反應(yīng)是逃避，害怕從Kathy口中聽到壞消息。Kathy當(dāng)即拋下所有準(zhǔn)備好的話，只向媽媽保證以后會盡力不去傷害她，然后給了她一個擁抱。
做完這些后，Kathy突然意識到，重要的不是她要對媽媽說什么，而是在回想從小到大跟媽媽發(fā)生的所有事情的過程中，她努力去理解媽媽，看清和媽媽之間的關(guān)系，深刻地檢討自身的問題。以前她和家人的關(guān)系不好，父母都不知道她的病癥，現(xiàn)在媽媽會跟她開玩笑，“啊，我要去旅游，可惜你不能跟我一起吃好吃的?！?/p>
“這12個步驟其實是一個精神改變，康復(fù)計劃里說幫助別人，少想自己。書上面說，自私自利是我們的根本問題，正常人沒有像我們一樣癡迷于自己的情感。屁大點事兒就去暴食了。”Kathy現(xiàn)在的工作是給自閉癥的兒童上課，她喜歡并且感恩這份工作，“第一次讓我沒有每天想自己了，想的是別人，挺‘救命’的?！?/p>
?
這個社會，對吃的熱愛與對減肥的追求并存
目前沒有研究能具體說清楚食物成癮的成因。能達(dá)成共識的是，它是涉及生理、心理的疾病。遺傳、性格、家庭、社會文化等因素都可能致病。
張平靜在30歲以前從來沒有想過自己會對食物上癮，那一年她生完第一個孩子，陷入產(chǎn)后抑郁，“雜志上說吃巧克力能讓人有幸福的感覺，吃蛋糕也可以，我就去吃巧克力夾心蛋糕?！鄙钪猩晕⒂胁豁樞牡氖虑樗蜁?，老公對她說了一句話讓她不高興，會想到吃；路上有熟人沒跟她打招呼，也會想到吃。然后她發(fā)現(xiàn)她戒不掉糖分和碳水了。她稱自己是“grazer（吃草的動物;食草者）”，并非指她是素食主義，而是形容她會像羊一樣不停地吃。
她認(rèn)為食物成癮更多是由于基因，“很多人有食物成癮的基因，有的人可能一輩子都沒事，但被引發(fā)了也沒有辦法，就會一直上癮?！币簿褪钦f，在成癮前，不能確定自己是否會成癮?？墒窃诔砂a之前，誰會對食物保持警惕呢？食物的確能夠生成給人帶來幸福感的物質(zhì)，許多人心情不好時，會想到吃點什么來排解，正如“沒有什么是一頓火鍋解決不了的”。奶酪覺得現(xiàn)代人對食物沒有以前那么敬畏了，所以會拿食物當(dāng)發(fā)泄的工具，“這是一個合理、合法、合情又能被人理解的方式，現(xiàn)在人覺得心情不好和吃有天經(jīng)地義的聯(lián)系，很容易被人理解?！?/p>
即使不能自己吃，看吃播視頻也成了釋放壓力的一種方式。
網(wǎng)上吃播的視頻博主比比皆是，最高的點擊量能達(dá)到單集千萬，其中不乏很多美女博主。小拉有些不贊同：“如果本身就吃很多，是真實的平時的量，那放視頻是他的自由。但我不想看到很瘦的女生，很夸張地吃那么多。她好像在往外面釋放不太好的信息，就好像誰可以吃到這么多一樣。這其實是一直在放大吃的快感，暴食者最怕的就是只看得到食物，人應(yīng)該享受食物，而大胃王傳遞的是量大的觀念?！?/p>
與吃播視頻相呼應(yīng)的是減肥教程。在網(wǎng)上，它們同樣火爆?！艾F(xiàn)在審美的標(biāo)準(zhǔn)是瘦。”奶酪從小就有些肉感。他記得小時候按微微鼓起的小肚子，看著它彈回來甚至是一件有趣的事，而現(xiàn)在這成了他的夢魘。只有在他減肥最成功的那幾個月，他才沒有小肚子，開始暴食后，脂肪又回來了。
奶酪逐漸接受自己的暴食，但他還是想回到?jīng)]有小肚子的時候?！叭绻┦巢粫值脑?，誰愿意去改善暴食？催吐會影響健康，但沒有人真正在乎健康不健康，我們這個歲數(shù)的人都認(rèn)為自己不死?！?/p>
在暴食反復(fù)發(fā)作一年半后，小拉開始用運動來發(fā)泄不好的情緒，用健身代替減肥，她成了一名健身教練。太多人跟她說“我想擁有維密模特那樣的身材”、“我想有像某個明星一樣漂亮的肌肉”，她慢慢意識到，為什么人們要追求所謂的理想身材？難道不應(yīng)該接納自己嗎？“國外開始反對讓身材很好的人去當(dāng)廣告模特，雖然他們很漂亮、身材很好，但同時在傳遞信息——美好的人、女神就應(yīng)該是這樣子，他們沒有明說，但所有模特都是腿很纖細(xì)、沒有贅肉，這種審美根深蒂固。我覺得所有的暴食者就是不能接納自己，所以才想我要節(jié)食、我要減肥。他們覺得女孩子天生就是要瘦的，不然穿衣服不好看，他們的標(biāo)桿不是快樂、自信的自己。”
采訪到最后快深夜了，奶酪對我說：“我感覺我明天就會暴食?！蔽也恢肋@個時候該說什么，是安慰還是該勸阻。我想到Kathy這個時候已經(jīng)給助幫人打完電話了，或許正在進(jìn)行每日睡前的閱讀；小拉下班回家，或許再一次接到學(xué)員的求助電話，然后她對對方說：“你得學(xué)會接納自己?！?/p>
?
（感謝文中所有受訪者，為保護(hù)隱私，Kathy、小拉、奶酪、張平靜皆為化名。參考資料：《中國進(jìn)食障礙防治指南》暴食癥康復(fù)指南》《進(jìn)食障礙患者父母的生命質(zhì)量及相關(guān)因素》《《行為上癮》《為什么我們會上癮》）
