本刊記者? 張明萌? 實習記者 鄒露 發(fā)自長沙 / 編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
張惠妹并沒有像傳聞中那樣體形走樣到夸張，至少在我面前，她仍是臉只有手掌大的女明星。垂下的長發(fā)又遮住兩頰三分之一，讓她再嬌小了些。兩次采訪都是在節(jié)目錄制完畢后的深夜，聞到一股檀木香、聽到高跟鞋的踢踏聲，便知道她走來了。她的鞋跟超過二十公分，在舞臺上，可以自如地蹦蹦跳跳，下臺后，走路需要保安攙扶。陳鎮(zhèn)川說，“她真的為舞臺而生。”在此刻又多了一個依據(jù)。
第一次采訪前，張惠妹喉嚨腫到無法發(fā)聲，第二天她要上臺唱歌。長沙老中醫(yī)將藥滴進她的喉嚨，她吐了二十多次。第二天終于可以唱出聲。現(xiàn)場聽到時，如果不是前一天見過她，不會相信她24小時前還說不出話。她對音樂近乎虔誠，只要聲帶還能振動，就一定要把歌唱好。
在對經(jīng)紀人陳鎮(zhèn)川和執(zhí)行經(jīng)紀鐘若涵的采訪中，他們都表示，張惠妹在舞臺上散發(fā)出的魅力和征服力，讓他們不管平時多辛苦，都覺得“嗯，這女人還真的挺不錯嘛”。
第二次采訪開始已是凌晨1點，聊到一半她讓助理揉起了手臂。過去的22年，她站在華語樂壇金字塔頂端，享受了光環(huán)與掌聲，也同樣承受著壓力與痛苦。演唱會帶給她的，除了結束時到后臺的大口吸氧、幾次嘔吐、數(shù)度昏厥，還有因各種受傷遺留的疾患。她的手臂、膝蓋、腳踝都有傷，每隔幾個月就會發(fā)作。
深夜是張惠妹思考的時間，她的表達欲因之提高。她說話極具特色，唇齒摩擦聲明顯，調音抑揚，回憶時注入感情，言語經(jīng)她的聲帶吐露，就像在唱歌。哪怕只是小聲講話，她的聲音也在空曠的藝人休息室回蕩。講到興奮處，聲音提高，聲量加大，讓你覺得面前像是有個高質量的音響。
聊到出道前的日子、張雨生和波士頓生活時有些激動，她的手開始舞動，腿也盤起，旋轉椅子一度左搖右擺。無論何時回望，那些片段都閃閃發(fā)光。
?
我怎么可能會去當一個歌星？
人物周刊：你的前兩張專輯賣得特別好，突然就火了，當時什么感覺？
張惠妹：其實在豐華時期那幾年，我的印象里根本沒有什么銷售數(shù)字，什么大紅，沒有，我唯一感受到變化是我的工作變多，跟我要演唱的時間更多。我沒有準備好，可是就被推出來，上！去吧！心里面壓著東西，到后面慢慢釋放。我以為自己心理層面很OK，其實不OK。在豐華前幾年也是一個震撼教育，如果我沒有這樣的經(jīng)驗，后面可能沒有辦法去征服那么多的舞臺。當歌手三四年之后，感到一種極限。小燕姐跟我講，你在這幾年所學到的東西跟你所經(jīng)歷到的經(jīng)驗可能是別的歌手20年都沒有的，你如果撐得過，以后不管什么舞臺都可以征服。
人物周刊：你意思是前兩張專輯發(fā)了，開了一次演唱會，對你來說還沒有到極限？
張惠妹：那不是，那個已經(jīng)有極限，只是我不知道。人在環(huán)境之下，不可能意識到自己沒準備好。我發(fā)第二張專輯就開演唱會，我那個時候是覺得：是真的嗎？猛地就面對幾萬人，我真的可以嗎？其實還在懷疑的時候。但你知道我是人來瘋，幾首歌之后都不緊張了。
人物周刊：這種感覺跟你在pub讓大家跟你一起瘋是類似的？
張惠妹：有一些小小的相同，因為一樣是互動。但pub那個時候我都沒有任何想法說我要當歌手。有唱片公司的人來聽歌，說這個是名片，我拿了之后基本上就是（說）謝謝。因為我害怕，我覺得我不是那個世界的人，他是不是騙人？音樂對我來講是很遙遠的事情，我怎么可能會去當一個歌星？
人物周刊：那個時候你對歌星的定義是什么？
張惠妹：遙遠，電視里面才會出現(xiàn)。直到小燕姐他們有一次忽然間來到我唱歌的pub，我表哥跟我說，那個是張小燕。我看到之后嚇得腿一直在發(fā)抖，怎么電視上的人會出現(xiàn)在這里？那一次跟小燕姐聊，我知道小燕姐，覺得她應該不會騙人。她剛開始當然不會說你要不要當歌手。她就說我唱得很好，問我是從哪邊來的，我家在哪里，就是話家常，要走的時候才一個名片遞過來說，我們是豐華唱片，我們下次回來再來聽你唱歌。我就說，好啊好啊。跟電視上那些人接觸幾次之后，我慢慢建立信心，心里面才有一點點打動，才確定自己可以當歌手。之前聽人講唱自己的歌、出唱片，太遙遠了，根本不敢想?？墒钱斶@個事情慢慢一直在進行的時候，會覺得越來越真實，越來越踏進去。第一次錄歌根本不適應。
人物周刊：后來怎么適應的？
張惠妹：簽約之后會有訓練，我習慣在外面唱歌，聲音跟在耳機里聽到的不一樣。進錄音室唱歌要知道很多細節(jié)，那些細節(jié)要經(jīng)驗的累積。他們找一些林憶蓮的歌、蘇芮的歌讓我在錄音室里面習慣。馬毓芬老師告訴我怎么換氣，教我怎么在錄音室里舒適地唱歌。我在錄音室里面慢慢找到唱歌很自在的方式，有自信在里面唱歌。
人物周刊：這個自信是來自于他們教你的這些方式，還是說你的心理？
張惠妹：都有，因為錄音具有技術性，你必須要學會一些技術的東西，但技術只是一小部分，剩下的是我自己的方式，應該怎么唱歌。我記得跟寶哥（張雨生小名）在錄音室的時候，他丟一個新歌給我，在試唱階段，他完全沒有限制，說你想怎么唱怎么唱。這邊你想要不要高音，這邊你想要不要嘶吼、叫，或者是亂喊一通，隨意。我反正唱了，然后我們聽，哪些好的就留下來，不好的改掉。
人物周刊：你專輯中錄唱的第一首是什么？
張惠妹：第一首我忘了，但是《姐妹》這首歌印象很深。我一進錄音室就是非常開心、快樂跟熟悉，這首歌真的是量身定做。寶哥他了解我的家庭，了解我的部落，了解我的生活、我們唱歌的樣子、我們開心的笑、難過的唱。他看過我們姐妹的相處，他就默默地在旁邊一直看，我聽媽媽唱歌，他也會在旁邊看。他知道我這個人，然后寫出了《姐妹》，這首歌一進錄音室唱就很順利，他寫的就是我本人。
人物周刊：所以寶哥是陪伴你大部分的生活時間？他觀察了這么多細節(jié)。
張惠妹：不能說陪伴我大部分的時間，是當我開始要當歌手的時候，我簽入豐華唱片的時候，我們就一直在這樣的環(huán)境，今天晚上想到了什么要唱什么，直接進錄音室，如果沒有什么感覺就回去。他是一位很密切很隨性的音樂伙伴。
《姐妹》《bad boy》，前面都沒有一個例子，沒有人告訴我，你學學她就好了。都是我在錄音室里，他們讓我發(fā)揮，讓我就做張惠妹。我那個時候學會自己去享受，張惠妹是什么？你知道嗎？
人物周刊：那你在找尋唱的過程中，會不會有些困難或者感覺到自我消耗的時候？
張惠妹：會。曾經(jīng)唱《剪愛》，我直接跟制作人馬毓芬講，小芬姐，我覺得我不會唱歌，我不想唱。她安慰我，讓我回家休息一下，隔幾天再來。我們在錄音室里面一直不斷地努力折騰。同一首歌，在那個房間，磨八個小時、十個小時，到最后終于好了。
人物周刊：你能聽出來第一遍和第八個小時的最后一遍的差別？
張惠妹：倒不是聽得出來差距在哪兒，而是你的感受。就是這一首歌，你自己的感受，從第一遍開始，設想很多不一樣的情境、不一樣的場景，但是在唱的時候，會覺得想太多，是因為我想要這首歌變成這個樣子，一定要把我的想象插進去?？墒峭@個時候就是在磨合，他們就是要讓我丟不一樣的情緒、不一樣的唱法、不一樣的感受。當這個時間拉長到某一個頂點的時候，就會出現(xiàn)一種自己覺得對的方式?？墒悄莻€要時間，那個不是配唱老師跟你說，再唱三次就好了。
人物周刊：痛苦嗎？
張惠妹：痛苦，很痛苦。但是很爽。我現(xiàn)在很久沒進錄音室，都會覺得很想進錄音室，因為很想要那種被逼到絕境的感覺。
人物周刊：唱《姐妹》《一想到你呀》這些貼近你的歌呈現(xiàn)效果好可以理解，但《剪愛》《聽?！愤@類情歌，以你當時的閱歷，怎么去理解和感受？
張惠妹：一直磨，不斷地磨?？春芏嗖灰粯拥氖虑椤Ｎ液芟矚g聽，誰在說什么我就聽什么，看很多不一樣的電影，去感受。我進錄音室的時候，早期的張惠妹情感還不是那么豐富，要靠很多想象，在錄音室磨自己，逼到絕境。
上上個禮拜，我還在家里面用黑膠聽第一張專輯，《姐妹》那張，然后《bad boy》，我重新聽，枕邊聽。我就很感動，對自己說，喔張惠妹你好OK嘛你，在十幾年前你可以這樣唱歌！我怎么會在那個時候會這種情緒的表達？這樣用聲線表達？聲音的情感要細細聽，默默在想，以前怎么唱歌會這樣子？小小佩服自己。
?
我表面上是光明的，其實正在黑暗
人物周刊：你在豐華最后一張唱片《不顧一切》，里面有首《純真年代》， 曲調是快樂的，但聽起來卻又感覺悲傷，那是你當時真實心境的一個表現(xiàn)嗎？
張惠妹：那個時候的歌，會聽到一個感覺，好像覺得自己已經(jīng)很好了，但其實是不好的那種感覺。我在當下自己覺得是這樣表達的，我給它很多展望，給它加很多正面的東西。我以為我做到了，可是事后聽發(fā)現(xiàn)其實我很黑暗，還一直強撐著要給大家希望。像之前我跟你說的就是每張專輯好像在寫日記，是比較長的日記，就可能是兩年的日記、三年的日記、一年半的日記。
人物周刊：所以音樂其實是你最誠實的部分，包括自己覺得很快樂，其實并不快樂。你沒有意識到，但你的音樂會呈現(xiàn)出來。
張惠妹：對，可是這個必須要是你當下聽了這首歌，或者你知道我這個人，你的磁場是在那個時候跟我相通的，你才會覺得我表面上是光明的，其實我正在黑暗。
人物周刊：你會不會擔心有一天自己的音樂里面聽不出那種之前的真誠？
張惠妹：為什么上張專輯到現(xiàn)在那么久，我一直沒有進錄音室？我覺得我沒有找到必須說的話和必須表達的情緒。如果連我自己都沒有任何靈感，或者任何感動，我不會唱。
人物周刊：也是因為你現(xiàn)在在音樂上有絕對的主動權了。
張惠妹：這個有很大的原因。
人物周刊：之前你沒有那么大的選擇權，那幾張專輯當時就并沒有完完全全地把自己掏出來？
張惠妹：不是這個邏輯，進錄音室你要唱，你從五百多首歌曲里面選中的那十首歌，當下絕對對這些歌有興趣、有想法?？稍谖页臅r候、我表達的時候，是不是真的對？那就不知道，因為在每個時期都有不一樣。所以我掏空自己的方式去唱，可是也許在幾年后聽的時候，這首歌并不是這個方向，而是另外一個方向。但每一張專輯、每首歌我都投入了感情，有想法、掏空了自己，這首歌才會錄完。
也許在某某年之后，我經(jīng)歷到很深刻，再回去聽那個時候的歌曲，我會比那個時候（的感觸）更深刻，因為我又經(jīng)歷過了一些事情。
2016年我重新唱了一版《姐妹》，原來的那版《姐妹》很遼闊，我對任何人、事情都有極大的興趣與熱情，未來充滿未知，會幻想第一張專輯之后我會怎么樣？我會一直往下唱嗎？我可以再唱歌嗎？2016年唱《姐妹》這件事情，會覺得經(jīng)過這些年，這些歌詞對我來講是什么？背后是什么？現(xiàn)在我跟我的家人是怎樣的？我跟我身邊所愛的人是什么感覺？
人物周刊：你在唱的時候會覺得說，現(xiàn)在的我是當年的我想要成為的樣子嗎？
張惠妹：沒有想那么多誒，但是我很開心1996年到2016年，我經(jīng)歷那么長的時間，能再回來唱同一首歌，對我來講是非常大的感動，張惠妹還可以！
?
等待下一個張惠妹
人物周刊：很多歌手自我突破的一種方式是自己參與創(chuàng)作，或者自己開始創(chuàng)作，因為那樣會最完整地表達自己的想法。
張惠妹：我沒有那么積極地創(chuàng)作，因為我很會說我要什么，我很會說故事，所以目前為止，我大概想要的感覺、想唱的歌，我合作的人都能夠給我，讓我滿足，我不會覺得不夠，當我覺得不夠，我會再討論，討論到夠為止。
人物周刊：所以你唱歌是一件很自我的事情。
張惠妹：非常，唱歌一定要自我。還沒進錄音室之前，是我收集資訊的時刻，誰都可以出現(xiàn)?？墒钱斶M錄音室之后，就一個我，因為我結合了你們，然后再結合我自己，我把這個東西用我自己的在當時的情感也好，或者是我當時的整個人的狀態(tài)，我唱出來。所以一定要很自由。所以在錄音室里面，是當你拋開所有的框框架架，拋開所有束縛，所有人都抓不住你的時候，你就可以很完整地再錄一次，把它釋放出來。
我會把整個錄音室的燈全部調暗，點上蠟燭，在自己的世界里。如果我要唱非常有情愛的東西，錄音室里面（如果）有人在聽，有人在干嘛，我唱不出。我必須讓整個空間只剩下我和麥克風，我想象現(xiàn)在正在跟麥克風做愛，就是這種感覺。
人物周刊：隨著年紀的增長與經(jīng)驗的累積，生活給你的刺激會不會越來越少？
張惠妹：絕對不會少的。每個年齡每個階段對我刺激的點子都不一樣，對。
人物周刊：所以現(xiàn)在刺激的是什么？
張惠妹：我還沒找出來，所以我還沒錄專輯。
人物周刊：音樂是刺激你的最主要的來源？
張惠妹：非常。音樂很重要。我各種音樂都聽，連那種很少人聽的歌我都聽。
人物周刊：但是還是沒有找到刺激？
張惠妹：我還沒找到我自己很想要表達的那些東西。
人物周刊：會不會是因為現(xiàn)在的音樂不行了？
張惠妹：你不能這么說，我覺得現(xiàn)在的音樂環(huán)境越來越好，不同領域風格的音樂都可以出現(xiàn)，讓大家去發(fā)現(xiàn)。以前就比較封閉，現(xiàn)在已經(jīng)很多，現(xiàn)在不是說哪一種受歡迎，哪一種不受歡迎。當很多選擇出現(xiàn)，你必須更堅持自己，更專注于什么是對你有刺激、有靈感，不可以去想說，好像受大家喜歡，我就往那邊去，這樣子就更找不到自己。
人物周刊：我們作為聽眾的感受是，現(xiàn)在的歌很難有引發(fā)全民關注、造成集體回憶的狀況，跟你剛出來唱歌的時代不同了。
張惠妹：我覺得是因為現(xiàn)在的音樂更多區(qū)塊，以前大家會比較大塊去聽，大塊選擇，不管是哪種風格，都會規(guī)范在一個很大的區(qū)塊。但現(xiàn)在是已經(jīng)很細分，甚至于現(xiàn)在聽到很多的音樂創(chuàng)作出來，你根本不知道怎么去分，它是不是R&B，它是不是hiphop，它是不是情歌，其實它都有，所以我只能說現(xiàn)在音樂是一個很蓬勃的狀況，任何可能性，任何想法都可以，是實現(xiàn)自己的一個時代，對。因為不會像以前一樣那么難錄音，你在房間用電腦就可以做一張專輯。音樂分得更細，大家聽歌的注意力轉移得特別快，就好像現(xiàn)在我們劃手機一樣，不要說聽兩個音，你看兩個字，你覺得不對，劃，下一首；不對，劃；不對，再劃。不會像以前一樣，你必須買一張專輯，從頭聽到尾?，F(xiàn)在聽音樂的方式跟以前已經(jīng)完全不同。我很難去界定說現(xiàn)在是不是被壓制或者說沒有很特別新奇的東西出現(xiàn)，只能說可能大家在這么快的速度里面，要去慢慢聽到自己喜歡的比較難。
人物周刊：但是有沒有可能大眾對好聽這件事情可能是有一個大概的統(tǒng)一的標準？
張惠妹：現(xiàn)在要引發(fā)共鳴比以前難。因為現(xiàn)在聽到的東西更多，能被替換的東西又更多。要怎么樣去引起共鳴，然后還要讓這么多人同時有共鳴？你抓不住。所以我為什么一直堅持自我表達和準確的情感表達，我已經(jīng)不要去管它到底會不會受歡迎，會不會引起共鳴，那個都已經(jīng)是很遠的事情。如果在錄音的時候同時去想那么多問題的話，這張專輯OK，百分之百跟你說差，不會成功。
人物周刊：你現(xiàn)在也接觸了很多新生代的音樂人，他們和你參加比賽的狀態(tài)比，有什么不同？
張惠妹：那個時候的平臺少之又少，注意力也會特別集中?，F(xiàn)在有太多平臺可以讓人展現(xiàn)自己的東西，反而會變得就像我剛說的，聽歌會來不及聽，來不及看。必須要很仔細去聽，才會發(fā)現(xiàn)這個人我喜歡，這個要比以前更吃力。所以現(xiàn)在所有參加這種歌唱比賽（的人），要不就是你真的可以在很短的時間抓住大家（才會成功）。但更多時候是要累積很長的時間，大家才會知道。
人物周刊：你出道的時候，臺灣樂壇有聲音說“第二個蘇芮”，現(xiàn)在過了這么多年，我們很少聽到有誰是“第二個張惠妹”。
張惠妹：不能這樣講……
人物周刊：你覺得這是整個時代發(fā)生了變化，還是因為什么？我們很久沒有遇到一個新人像當初你出道一樣那么有殺傷力。
張惠妹：就……等待。
?
唱不了就各位byebye
人物周刊：我們熟悉的一些歌手，他們的聲音會隨著年齡發(fā)生變化，歐美很多diva都倒嗓了。你會擔心嗎？
張惠妹：我不會，因為我目前為止都沒有。（敲桌子）我們的習慣是說了什么不好的事情就敲兩下，把壞事敲破，你跟我一起敲。
人物周刊：好的，所以你對自己的嗓子還是有把握的？
張惠妹：我非常節(jié)制，知道自己的狀況，如果以前的音不唱上去，或者唱歌并不是那么游刃有余，那就表示我就不能唱了，那就真的不能唱了。
人物周刊：你會擔心這一天的到來嗎？
張惠妹：我不會擔心，如果這一天到來就表示我不能唱了。
人物周刊：你可以坦然地說放下說不唱了？
張惠妹：就……各位byebye，我真的不能唱了。我的歌都那么難、那么高強度，我絕對不會勉強自己降三四個key還要去唱什么《血腥愛情故事》。我絕對不能接受，我不會騙大家說我還可以。不可以。你要唱就要在臺上唱出來。對。除非是我不能唱，然后我做幕后，我會跟你們說，我不能唱，我要做幕后，或者是我還要繼續(xù)我的音樂，用不一樣的方式，或者是我干脆都沒有了，只是音樂這一塊就真的感謝大家，拜拜。
UTOPIA 演唱會
?
人物周刊：如果不唱歌，你會做什么？
張惠妹：我現(xiàn)在沒有想到誒，我現(xiàn)在只是想到不唱歌我應該還是會有一些音樂的想法，就像我剛說的，可能會放在不一樣的歌手身上，或者是不一樣的事情上。現(xiàn)在還沒想過，因為目前為止我都還可以唱。
人物周刊：你從入行到現(xiàn)在，一直沒有失去的，或者你一直在抓住不讓它流失的一些品質或者特點是什么？
張惠妹：是我對歌的感動，這個絕對不能放掉，我唱歌一定要感動自己。你相信我，在這一點上，我比任何人都嚴格。
