本刊記者? 張明萌? 發(fā)自長沙 / 編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
一
2004年前后，張惠妹患過嚴(yán)重的人群恐懼癥，躺在家里浴室冰涼的瓷磚上長達(dá)三天。下樓時(shí)妹妹驚呼：“原來你在家?！?/p>
她現(xiàn)在住的房子周圍沒有遮擋，凌晨，她常走到窗邊，遙望臺(tái)北的夜空，或埋頭看街燈與行人。這是她日常生活中為數(shù)不多的的安靜時(shí)刻，兩只貓成為此刻唯一的動(dòng)靜。
其中一只由合作13年的經(jīng)紀(jì)人陳鎮(zhèn)川在某年8月9日贈(zèng)予。她討厭過生日，一如既往將自己關(guān)在家里。陳鎮(zhèn)川敲開房門，將貓丟進(jìn)去，丟下一句話“貓跟你一樣——愛理不理”。她起初嚇到跳起來，滿頭大汗，不敢觸摸?，F(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣與它相處，看到貓懶洋洋傲嬌抬頭時(shí)說，“那不就是我嗎？”怕它寂寞，她另找一只來陪伴。
房內(nèi)衣柜放著多年積攢的演出服，好友小S到她家玩時(shí)，一時(shí)興起挑了一件帶羽毛的禮服，走起模特步拍了套寫真。她亦擁有一整面墻的高跟鞋。它們當(dāng)中的某一雙在她離開臺(tái)東卑南鄉(xiāng)大巴六九部落往臺(tái)北打工時(shí)，第一次出現(xiàn)在她的腳上。
出道不到兩年，她開始了第一次巡回演唱會(huì)。造型師拿出了一雙高跟鞋作搭配，它的高度就像突然高企的人氣一樣讓她難以適應(yīng)。
此前，臺(tái)灣樂壇最張揚(yáng)、兇猛的女聲屬于蘇芮。在80年代，她因替電影《搭錯(cuò)車》錄制插曲《酒干倘賣無》《一樣的月光》《請跟我來》成為家喻戶曉的女歌手，從此以一年兩張唱片的速度迅速地在臺(tái)灣拓展知名度。蘇芮是首位把靈魂樂融入華語音樂的人物，她的歌聲具有獨(dú)特的韌勁、寬廣的音域和強(qiáng)烈的滄桑感，這種憂郁、悲傷的本質(zhì)與藍(lán)調(diào)音樂一脈相承。
?
十年之后，臺(tái)灣樂壇等來了“下一個(gè)蘇芮”。與生于臺(tái)北的蘇芮相比，卑南人出身的張惠妹多了一絲山野氣息，亦讓她同樣高亢的歌聲更具野性。
在幾次萬人空巷的大型演唱會(huì)之后，她愛上了腳踩高跟鞋的感覺，鞋底越來越厚，直至超過15甚至20厘米。舞臺(tái)上，她與它的相處越發(fā)游刃有余，穿著跳舞也毫不費(fèi)力。她有時(shí)甚至不滿，認(rèn)為鞋底不夠高，會(huì)“全身不對勁”。她曾在一次彩排中換上了運(yùn)動(dòng)鞋，因?yàn)榇└吒^自在，跳過音響時(shí)崴了腳。
高跟鞋當(dāng)然不能概括張惠妹的故事，但是她的臺(tái)前幕后，從那雙高跟鞋踩上舞臺(tái)地板的那一刻，便刺穿了一個(gè)口，能窺見她的音樂與成長，以及華語樂壇中，她承前啟后的年月。
?
二
25年前，張雨生第一次在酒吧聽到張惠妹的現(xiàn)場，他眼里放光。在這個(gè)與他擁有同樣家庭背景（母親是原住民）、歌聲同樣清澈高亢、但更加狂野天然的原住民女孩身上，他看到了自己搖滾夢實(shí)現(xiàn)的可能性。
張雨生聽西洋歌長大、深愛莫扎特，最愛搖滾，留給樂壇的第一首歌是他在Metal Kids樂團(tuán)主唱的《Heaven on fire》。他敏銳地意識(shí)到，搖滾是接下來的音樂潮流。接受采訪時(shí)，他認(rèn)真地說：“只想用自己的語言做一張屬于自己的Rock & Roll的唱片。”然而在他出道的年代，人人都在唱“甜蜜蜜/你笑得甜蜜蜜”“小城故事多/充滿喜和樂”。音樂人李坤城與張雨生弟弟是同班同學(xué)，認(rèn)識(shí)張雨生十年，聽他談過自己的搖滾夢。但李認(rèn)為，張雨生長得很甜且幽默，長相讓他的搖滾理想無法發(fā)揮。
上世紀(jì)80年代末，張雨生以勵(lì)志歌曲《我的未來不是夢》走紅。差不多同一時(shí)間，對岸廣袤的土地上，崔健在北京工人體育館舉行的百名歌星演唱會(huì)上演唱了《一無所有》，贏得青年的熱情和擁躉，宣告了中國搖滾樂的誕生。
此后張雨生在創(chuàng)作中做過多次嘗試，1994年的《卡拉OK·臺(tái)北·我》便是案例，但受到老東家飛碟唱片與市場的冷遇。同年春天，滾石唱片公司下屬魔巖唱片推出三張專輯——竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》和張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》。他們因此被稱為“魔巖三杰”，以他們的中國搖滾影響了一代人。加上那年崔健的《紅旗下的蛋》、鄭鈞的《赤裸裸》，中國搖滾音樂市場盛況空前。在那年年底的紅磡體育館，竇唯、張楚、何勇、唐朝樂隊(duì)參加了一場演唱會(huì)?，F(xiàn)場坐滿了來自世界各地的媒體和近萬名香港觀眾，他們被大陸音樂人帶來的中國搖滾所震撼。
大約此時(shí)，張雨生遇見了張惠妹。半年前，她應(yīng)表哥之邀，加入樂團(tuán)擔(dān)任女主唱，用拼音注音苦練十天英文歌，以《I will always love you》一鳴驚人。接下來的幾個(gè)月，他們成了臺(tái)北酒吧里最紅的演唱團(tuán)體，最瘋狂的時(shí)候，她踩在桌子上，手撐住天花板，讓全場和她一起甩頭。短短幾個(gè)月，現(xiàn)場的魔力在她體內(nèi)生根發(fā)芽，往后面對幾萬人的體育場她大聲喊出“全部站起來”的瘋狂舉動(dòng)在此時(shí)已初見端倪。
期間，她接到了大量唱片公司的名片與邀約，但無一回應(yīng)，因?yàn)椤芭滤麄兪球_子”，并且“覺得我怎么可能會(huì)成為一個(gè)歌星？”直到有一天，她發(fā)現(xiàn)臺(tái)下的座位上坐著張小燕、陳志遠(yuǎn)、陳復(fù)明和馬毓芬。張小燕是臺(tái)灣知名主持人，張惠妹見到她驚愕不已，在緊張中唱完了《I will always love you》。
馬毓芬至今仍記得那天晚上張惠妹的表現(xiàn)，“我聽到她的聲音就像聽到了華語音樂的瑪麗亞·凱莉。她具有黑人的節(jié)奏和靈魂，又很接地氣很引發(fā)共鳴。我確定，一個(gè)新時(shí)代的聲音來了?！?/p>
作詞人鄔?？到拥轿?，為張雨生和張惠妹寫一首男女對唱的歌曲。他只在飛碟電臺(tái)的主題曲《空中的夢想家》中聽過那個(gè)清亮的女聲，將日常聽到的“豐華簽了個(gè)唱歌很厲害的女新人”的耳語和她對上了號(hào)。他填了一首《最愛的人傷我最深》，描述了受到情傷的一男一女彼此陳述互相寬慰的故事?！皟蓚€(gè)孤單的魂/會(huì)心的眼神/你我的苦/竟是如此吻合/感情的淪落人相遇在這傷感的城?！眱扇宋ㄒ坏暮铣欢ǔ潭壬项A(yù)示著他們的關(guān)系：彼此了解、彼此支撐、彼此成就。
為了錄制這首歌，張雨生將張惠妹帶進(jìn)了錄音室。第一次進(jìn)錄音室的張惠妹極不適應(yīng)，耳麥中能清晰聽見自己的呼吸與換氣，她不知后期可以處理，不敢喘氣，滿臉通紅，逗得張雨生哈哈大笑。
2017 年第 28 屆金曲獎(jiǎng)，張雨生獲得特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，由張惠妹演唱《雨后星空》
張惠妹加入豐華唱片后，張雨生如獲至寶，開始為她制作專輯。豐華唱片本想將張惠妹都市的一面去掉，但張雨生堅(jiān)持將她酒吧的感覺保留，認(rèn)為這樣加上她身上的原住民特色才會(huì)有沖突感。張雨生給張惠妹“全面的自由”，在錄音室，他讓她怎么開心怎么來。別的制作人要求歌手“甜美”“柔和”，張雨生問她“可不可以把家鄉(xiāng)的歌放進(jìn)來”“可不可以唱得搖滾一點(diǎn)、暴力一點(diǎn)、兇一點(diǎn)”。他常和張惠妹吃飯，聽她講臺(tái)東老家的故事，講會(huì)唱歌的媽媽和妹妹，并因此改了《姐妹》的歌詞。他曾悄悄開車去了臺(tái)東，看了張惠妹生活的地方，回來后寫了《一想到你呀》，張惠妹唱著“天上的云/地上的野花/古老的活力/都等著一觸而爆發(fā)”，臺(tái)東綿延的高山和廣袤的太平洋藏在她的聲音里。
時(shí)至今日，陳鎮(zhèn)川仍感嘆：“只有張雨生寫得出來，誰會(huì)用‘姐妹’這個(gè)主題寫成一首歌，還這么好聽，歌詞里的春夏秋冬、豐收，都不是有共鳴的內(nèi)容。為什么以前做音樂作品的，幫歌手找到第一首歌都這么準(zhǔn)？張惠妹的《姐妹》就這樣，到底是哪里找來一首梁詠琪的《短發(fā)》、一首孫燕姿的《天黑黑》，一首歌就已經(jīng)搞定你是誰。在那時(shí)候就是寫得出這樣的歌，那個(gè)歌就是永遠(yuǎn)?！?/p>
與此同時(shí)，作為豐華唱片押寶的女新人，張惠妹幾乎得到了全公司人力物力的支持，音樂人馬毓芬對她進(jìn)行了近一年的聲樂訓(xùn)練，陳志遠(yuǎn)、陳復(fù)明等從民歌時(shí)代便開始創(chuàng)作的音樂人加入專輯制作的隊(duì)伍。
1996年12月，張惠妹發(fā)行了第一張個(gè)人專輯《姐妹》，在臺(tái)灣IFPI榜上蟬聯(lián)9周第一名，打破1996年臺(tái)灣本地歌手的銷售紀(jì)錄。半年后，第二張專輯《Bad Boy》，又打破了自己創(chuàng)造的紀(jì)錄。張惠妹一夜成名，也將豐華唱片帶入輝煌期?！皬堄晟缙谑鞘袌龅囊粋€(gè)靈丹，后期轉(zhuǎn)到制作，創(chuàng)作力又換成靈丹，種在了張惠妹身上。”李坤城說。
一時(shí)間，臺(tái)北西門町理發(fā)店、臺(tái)中逢甲夜市蛤仔煎攤檔、臺(tái)南新華老街糖水鋪播放的歌曲都由《吻別》《忘情水》《愛上一個(gè)不回家的人》換成了《一想到你呀》《姐妹》和《聽?！贰Ｄ贤兜陌?、花蓮的阿公，嘴里都能哼上兩句“丟一枚錢幣等月兒圓”。兩張專輯的銷量同她的聲音一道攻城略地，在臺(tái)灣分別賣到了121萬和138萬，至今位列臺(tái)灣專輯銷量榜第四和第一，在二三的是張學(xué)友的專輯《吻別》與精選集。
鑒于當(dāng)時(shí)港臺(tái)影視音樂圈的緊密聯(lián)系，她的專輯迅速占領(lǐng)了尖沙咀的商鋪、銅鑼灣的音像店和旺角的街頭，并在一年后讓紅磡體育館為之尖叫。而在大陸，連四川一座小鎮(zhèn)的小學(xué)生床頭柜里，也擺著張惠妹的磁帶盒，封面上的《Bad Boy》成為這位同學(xué)認(rèn)識(shí)的前兩個(gè)英文單詞。
事后看來，張惠妹當(dāng)時(shí)的成功幾乎是必然：臺(tái)灣的音樂市場十年前開始告別蕭條，1988年，羅大佑最暢銷的唱片《愛人同志》發(fā)布，媒體報(bào)道，它取得了“驚人”的13萬銷量，次年張雨生的唱片《天天想你》創(chuàng)下35萬的紀(jì)錄。香港四大天王進(jìn)入后，張學(xué)友的唱片一度賣過百萬。臺(tái)灣女聲被林憶蓮、王菲和那英夾擊，出道多年的蘇芮、江蕙和蔡琴是為數(shù)不多擁有市場號(hào)召力的臺(tái)灣歌手。音樂市場空前繁盛的臺(tái)灣，一直在等待一個(gè)擁有足夠侵略性的女聲，直到張惠妹的出現(xiàn)。
臺(tái)灣各界興奮于這個(gè)產(chǎn)自本土、來自臺(tái)東原住民部落的聲音，它原始、野性、富有魅力?！督忝谩贰兑幌氲侥阊健逢柟庠埃都魫邸贰堵牶！窞⒚摤F(xiàn)代，“把愛剪碎了隨風(fēng)吹向大?！钡臍舛?，讓當(dāng)年唱“夜太黑”“想念你的味道”的臺(tái)灣歌后們大吃一驚?！督忝谩返腗V中，張惠妹翹著蓮花指，脖子跟著動(dòng)，腿著超短褲，腳在踹鏡頭。鄔?？蹈袊@：“當(dāng)時(shí)沒有人這么唱歌。蘇芮出道十多年了，終于有了一個(gè)阿妹，更有力，更穿入人心?！?/p>
張雨生超前的創(chuàng)作意識(shí)與對張惠妹聲音個(gè)性的精準(zhǔn)把握成為了她演唱的基石，在當(dāng)時(shí)樂壇自怨自艾的情歌潮中，張惠妹身上的原始特質(zhì)是流行音樂最大受眾群體都市女性身上少見卻確乎存在的部分。張雨生加強(qiáng)了這種沖突，使張惠妹的音樂激發(fā)了更激烈的反饋和共鳴。同時(shí)，豐華唱片一代音樂人的共同磨礪讓張惠妹本就強(qiáng)大的演唱機(jī)能進(jìn)一步完備。張惠妹出了自己的道，借了時(shí)代的風(fēng)，兩張專輯，幾乎首首金曲，以至于在張雨生去世后的十多年，她做的所有事都像在超越從前的自己。
張雨生從不吝惜對張惠妹的欣賞與贊美，帶她跑遍了臺(tái)灣的大小節(jié)目，逢人便說，“你們聽她唱歌，一聽眼睛就會(huì)亮?！痹趶堄晟嚨湲?dāng)晚，他完成了果陀劇院《吻我吧，娜娜》的演出，第二天有兩個(gè)綜藝通告他本不想上，對方提出：你上了，才能帶新人。他答應(yīng)了?；厝サ穆飞习l(fā)生車禍，24日后離世，與張惠妹的合作才剛剛開始。
?
三
張惠妹是哭著去波士頓的。沖動(dòng)過后，她開始擔(dān)心這次隱秘出走面對的世界，但似乎不管面對什么，都不會(huì)比目前更糟糕了?？傊?，她的逃離已經(jīng)開始。
過去八年，她在忙亂中被擺在了巨星的位置上，尚未來得及適應(yīng)生活。打擊緊跟其后，張雨生與他的音樂才華、理念與作品一同去了天堂。張惠妹失去了事業(yè)與生活的重要抓手，但忙碌的工作并未給她喘息和悲傷的時(shí)間。下一張專輯已經(jīng)提上日程，第一輪巡演即將開始，她的歌手之路剛開了個(gè)輝煌的頭。張雨生離世后的六年，張惠妹幾乎一刻未停。
天時(shí)地利人和讓她出道有多成功，接下來的時(shí)移世易人故去就讓她有多痛苦。唱片的黃金時(shí)期被MP3的出現(xiàn)打斷，盜版大行其道，唱片銷量節(jié)節(jié)敗退，進(jìn)入21世紀(jì)后，臺(tái)灣最高的唱片銷量不到《Bad Boy》的三分之一。
新的競爭為華語流行音樂工業(yè)帶來了“偶像”概念，偶像的塑造、偶像劇的制作使華語流行音樂借助偶像的力量深入人心。臺(tái)灣偶像劇《流星花園》風(fēng)靡兩岸，F(xiàn)4風(fēng)光一時(shí)無兩。
張惠妹的專輯頻繁更換制作人，在不同音樂人的打磨中，她身上的野性漸漸消弭，以哀怨為主調(diào)的都市情歌讓她不再灑脫，被越來越濃厚的都市氣息包裹。進(jìn)入華納唱片后，她剪了利落的短發(fā)，開始改變唱法，從帶著山野氣息的原住民女孩變成一名都市女郎。
音樂人陳子鴻第一次幫張惠妹制作專輯時(shí)，她剛加入華納唱片公司?；蛟S是因?yàn)槟鞘切率兰o(jì)第一年，陳子鴻覺得當(dāng)時(shí)的張惠妹“神采飛揚(yáng)，未來一片光明”。上一年年初，她第一次受邀參加了央視春晚，演唱《給我感覺》。在內(nèi)地的身份得到某種程度的官方承認(rèn)。由陳子鴻擔(dān)任制作人、林俊杰等新銳加盟的新專輯《真實(shí)》也幫她贏得了第一座臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳女歌手獎(jiǎng)杯。
但這也是她進(jìn)入低谷的一年。數(shù)件事情的發(fā)生使她看起來錯(cuò)過了時(shí)代：制作專輯時(shí)，她拒絕了一位少年投來的rap歌曲，這位少年將這首名為《忍者》的歌收錄在自己的第二張專輯《范特西》中，與第一張同名專輯《周杰倫》一起占據(jù)了當(dāng)年臺(tái)灣音樂銷量排行榜前兩名，并以他出眾的創(chuàng)作能力滋養(yǎng)了華語樂壇十幾年。孫燕姿、蕭亞軒、梁靜茹、蔡依林、五月天、SHE等如今90后一代的集體回憶也以新人的姿態(tài)出現(xiàn)在那年的排行榜上，在市場逐漸萎縮時(shí)，臺(tái)灣樂壇即將迎來回光返照般的繁盛，他們的歌聲通過剛剛興起的互聯(lián)網(wǎng)傳進(jìn)了兩岸聽眾的耳朵。
此時(shí)，張惠妹卻因?yàn)橐淮窝莩鍪聵I(yè)受阻，在這波臺(tái)灣音樂的高潮中短暫缺位。時(shí)至今日，2000年仍是她和工作人員不愿碰觸的回憶。2002年的美國《時(shí)代》周刊評價(jià)她：“當(dāng)一個(gè)臺(tái)灣本土歌手走向流行，席卷整個(gè)華語圈時(shí)，名譽(yù)和聲望已經(jīng)證明了29歲的張惠妹，她也必須意識(shí)到傷害、疏遠(yuǎn)、隱患的存在。好在音樂的魅力是沒有地域?qū)傩缘?，張惠妹只想好好唱歌而已。?/p>
張惠妹與周杰倫
新公司對張惠妹并未傾盡全力，資源在減少，到2004年的《也許明天》，砍掉了大陸的全部宣傳行程。曾被馬不停蹄的工作填滿的張惠妹終于有了喘口氣的時(shí)間，從出道開始累積的負(fù)面情緒在這一時(shí)期持續(xù)噴涌。她對任何事情都提不起勁，每天起床就哭，卸妝也哭，一次兩三個(gè)小時(shí)，討厭任何事情，“不知道哭什么，可就是停不住?！睘檗D(zhuǎn)移注意力，她開始學(xué)習(xí)薩克斯，老師在波士頓讀過書，她聽說那里“冬天很冷又沒有人”，決定冬天飛去波士頓。
下飛機(jī)前，她擦干眼淚。走出機(jī)場，趕上暴風(fēng)雪，她坐上一個(gè)中東司機(jī)的的士車，遞給他地址。司機(jī)并不友善，她又開始害怕。到了租好的公寓，她發(fā)現(xiàn)房里空蕩蕩，把衣服鋪在地板上睡了三天?！拔揖瓦@樣慢慢跟自己相處，發(fā)現(xiàn)樂趣，什么都自己弄，去哪里都自己一個(gè)?！?/p>
她迅速開始享受生活，最愛晚上出門買東西，身后是雪地上兩行清晰的腳印。她報(bào)了一個(gè)語言學(xué)校，下大雪也按時(shí)上課，是同學(xué)里少數(shù)的全勤。有好幾次，遇上舒服的天氣，就買了咖啡，坐在樹下的草地上，脫掉鞋子，腿張開寫作業(yè)。當(dāng)了近十年舉止優(yōu)雅的女明星，她在那一刻回歸了山林里撒野的原住民女孩。“我給自己一個(gè)這樣的目標(biāo)，很單純地去完成一件事情?！?/p>
學(xué)期結(jié)束時(shí)，張惠妹決定辦一個(gè)小音樂會(huì)。演出的海報(bào)被當(dāng)?shù)厝A人看到，引起了小小的騷動(dòng)，大家慕名而來。學(xué)校開放了最大的空間給她演出。她穿上演出服，踩上高跟鞋，回歸了女明星的模樣，老師同學(xué)驚嘆：“原來你是這樣的！”那場小音樂會(huì)宣告了波士頓逃離的終結(jié)，張惠妹的能量又回來了。
回到臺(tái)灣后，她約陳子鴻出來喝咖啡，講這半年在波士頓的經(jīng)歷，并討論新專輯的策劃。陳子鴻看著她手舞足蹈、口沫橫飛，他又見到了2001年那個(gè)神采飛揚(yáng)的張惠妹，“她終于回來了?！?/p>
新專輯《我要快樂？》由鄔?？祿?dān)任文字統(tǒng)籌，兩人經(jīng)常半夜通電話，在一次長達(dá)三小時(shí)的傾吐中，張惠妹聊了內(nèi)心深處的感情——過去，這是她最隱秘的部分。鄔?？蹬c張惠妹認(rèn)識(shí)超過十年，此前在他的印象中，張惠妹純真且快樂，在公司見到妹妹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)叫她的名字，姐妹開始打鬧，公司變成山谷。鄔?？蹈鶕?jù)這晚的談話內(nèi)容，寫出了《我要快樂》的歌詞。MV里的張惠妹對著臺(tái)北的燈火闌珊聲嘶力竭：我要快樂/我想要睡得安穩(wěn)。
我要快樂
市場對回歸的張惠妹報(bào)以熱情，專輯賣出了16萬張，沖入臺(tái)灣年度唱片銷量排行榜前十。聽眾沉溺于她的極致抒情，專輯中的《人質(zhì)》與《我要快樂》至今仍廣為傳唱。
陳鎮(zhèn)川在此時(shí)成為張惠妹的經(jīng)紀(jì)人，他組建了張惠妹的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)，并維持至今。他是張惠妹最信任的工作伙伴。工作中冷場時(shí)，他掐準(zhǔn)張惠妹是“接觸型”的人，敢抱抱張惠妹讓她軟下來。合作之初，張惠妹一度擔(dān)心華語樂壇已經(jīng)沒有了自己的位置，陳鎮(zhèn)川會(huì)告訴她：每個(gè)人都會(huì)面臨被淘汰的時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)成為過去，在我看來你還早，你還有太多東西可以玩。張惠妹被人質(zhì)疑聲音沙啞，陳鎮(zhèn)川會(huì)說：不夠亮，那去聽亮的啊，你把你的歌唱好，你就會(huì)找到新的聽你歌的人。
張惠妹是哭著從波士頓回來的?！拔液酶兄x這段時(shí)間，整個(gè)心都滿了，很多想法，很多愛?！彼鹾窟?，面巾紙堆了一疊?？战憧吹疥P(guān)心她，她說，沒事，我看電影。
?
四
陳鎮(zhèn)川同時(shí)擔(dān)任張惠妹與林憶蓮的經(jīng)紀(jì)人，兩位歌手的性格是兩個(gè)極端：張惠妹非常怕熱，她房間的空調(diào)永遠(yuǎn)是16度；林憶蓮怕冷，房間的空調(diào)永遠(yuǎn)30度。張惠妹純感覺派，遇上約定的時(shí)間，如果不被叫醒，永遠(yuǎn)懶洋洋不會(huì)出現(xiàn)；林憶蓮理智且精準(zhǔn)，約定7點(diǎn)30分見面，7點(diǎn)29分一定會(huì)出現(xiàn)。總結(jié)下來，林憶蓮獨(dú)立自主，幾乎沒有太多事需要陳鎮(zhèn)川操心。張惠妹除了音樂，幾乎每件事情都依賴陳鎮(zhèn)川。
擔(dān)任張惠妹經(jīng)紀(jì)人超過十年后，陳鎮(zhèn)川越發(fā)肯定，她的社會(huì)化程度遠(yuǎn)低于常人?！八纳罹褪秦毞?，你跟她講任何事情都能引起她的興趣。”張惠妹用了十代蘋果產(chǎn)品，直到8月錄制節(jié)目時(shí)才碰巧知道了siri的存在。陳鎮(zhèn)川示范了一次使用方法，她一邊吃飯一邊和siri講話，發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣女歌手9m88在大陸要講成9米88，siri才能識(shí)別，興奮地笑了一個(gè)小時(shí)。導(dǎo)演組的工作人員在玩“幾匹馬”的游戲，叫她一起玩，她玩起來比學(xué)唱歌還認(rèn)真，結(jié)束后怕忘記，還叫助理記筆記寫清楚怎么玩。來錄節(jié)目的飛機(jī)上，她跟執(zhí)行經(jīng)紀(jì)鐘若涵講，早上出門以為抓了化妝包，沒想到打開一看是衛(wèi)生紙。鐘若涵回憶，她經(jīng)常這樣“生活白癡”。
“這是她很可愛的地方，這也是她蠻可憐的地方，她擁有了很多別人沒有的，但她沒有機(jī)會(huì)體驗(yàn)的東西比別人多更多。對她來講，出門都是工作，她不會(huì)想自己再去增加這種麻煩。”陳鎮(zhèn)川說。張惠妹的日常是悶在家里看劇，在app上，她能說出任何一部戲的劇情?！八难莩龇绞教埃源蠹視?huì)以為她是那種熱鬧的人，但她不是，她是一個(gè)極度無聊的人?！?/p>
進(jìn)入樂壇十年后，張惠妹收歌越來越多，但收到她想要的歌也越來越難。多年收歌過程中，她發(fā)現(xiàn)，自己的市場號(hào)召力與演唱風(fēng)格已經(jīng)成為繼續(xù)發(fā)展的束縛。創(chuàng)作人在創(chuàng)作之初便會(huì)將歌曲設(shè)定為“張惠妹的歌”，這使她收到的作品永遠(yuǎn)跳不出原有框架。與團(tuán)隊(duì)討論兩年后，她提出打造一個(gè)全新的概念，以這個(gè)概念去邀歌，制作專輯。概念定名為“阿密特”，是她原住民的名字。邀歌時(shí)，她對創(chuàng)作者說這是一位新人，希望大家盡情創(chuàng)作。阿弟仔、吳青峰、小安、林夕、姚若龍、陳鎮(zhèn)川……一個(gè)基于主流流行音樂一線詞曲創(chuàng)作人的團(tuán)隊(duì)交出了異于往?！缎∏楦琛贰妒辍贰堕_始懂了》《分手快樂》等主流情歌的作品《開門見山》《黑吃黑》《掉了》《彩虹》《相愛后動(dòng)物感傷》……
制作人阿弟仔見到張惠妹就像當(dāng)年張雨生見到她時(shí)一樣驚喜，她的嗓子讓阿弟仔創(chuàng)作的范圍大大拓寬，而對于阿弟仔提出的創(chuàng)意，張惠妹完全信任，“幾乎不會(huì)說不”。阿弟仔回憶，制作專輯《阿密特》時(shí)，張惠妹處于事業(yè)上需要有一個(gè)轉(zhuǎn)變的時(shí)候，非常有企圖心，有很多想法，會(huì)跟他和陳鎮(zhèn)川講一些畫面，制作團(tuán)隊(duì)以這些畫面為主題，創(chuàng)作了新專輯的歌曲?！八臓顟B(tài)非常好，卸下了商業(yè)的包袱，回到一個(gè)藝術(shù)家的狀態(tài)，很多的創(chuàng)意給了我們這些想要幫她的人?！?/p>
《阿密特》發(fā)行后，張惠妹似乎終于從與時(shí)代的錯(cuò)位中糾正了位置，迎來了第二個(gè)“天時(shí)地利人和”。她的形象由原本的陽光山野變得晦暗尖銳，編曲哥特?fù)u滾，歌詞直白暴露，原住民古調(diào)穿梭其間。專輯叫好叫座，拿下六座金曲獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯，創(chuàng)造了紀(jì)錄。六年后，她發(fā)布了《阿密特2》，更加變本加厲，更加極致。張雨生的搖滾夢似乎以另一種形式結(jié)出了果。
日本杜蘭朵舞臺(tái)劇
在《母系社會(huì)》等歌曲中，張雨生二十年前在《Bad Boy》中開啟的獨(dú)立女性意識(shí)得到了延續(xù)與傳承。同時(shí)，她以近乎歇斯底里的演唱，講述著死亡、暴力、女權(quán)等宏大命題。
阿弟仔認(rèn)為，《阿密特》中的音樂內(nèi)容，在獨(dú)立樂團(tuán)或搖滾樂界并不少見，但“因?yàn)樗菑埢菝?，然后她做了這件事情，對市場來講很特別，反而擴(kuò)散出去，讓一般不聽搖滾樂的人、讓一般不聽樂團(tuán)形態(tài)音樂的人接收到了這些新信息，他們覺得好像很新?！?/p>
兩張《阿密特》專輯幫助張惠妹贏得了年輕人群的青睞。阿密特世界巡回演唱會(huì)的導(dǎo)演吳政育記得，巡演開始后，他看到臺(tái)下“全是新鮮的面孔”。張惠妹聽到的也不再是中年人對她說“我是聽你的歌長大的”，而變成了“是《彩虹》讓我變得包容與豁達(dá)”。
這期間，她又以“張惠妹”的身份發(fā)行了《你在看我嗎？》《偏執(zhí)面》《偷故事的人》三張專輯。至今，張惠妹發(fā)布了19張錄音室專輯。張雨生植入的“唱歌是自我呈現(xiàn)”的理念或多或少成為她專輯的重要遺存：她的音樂作品與個(gè)人成長密不可分。她稱每張專輯都是那一時(shí)期的日記，19張專輯從頭放到尾，是一部張惠妹成長史。她堅(jiān)持“我對音樂絕對誠實(shí)”，22年里，這種誠實(shí)赤裸而直接，又因她的嗓音本錢和幾乎集全華語樂壇之力培養(yǎng)出的音樂表現(xiàn)力而極易引發(fā)強(qiáng)大共鳴。人們從歌中聽到了她的喜樂愁苦，順理成章自我代入，演繹出各自悲歡。情感的集聚轉(zhuǎn)化成了實(shí)際的人氣與購買力，她的演唱會(huì)至今仍場場爆滿。
張惠妹的影響力在音樂節(jié)目中綿延，紅極一時(shí)的2005年超級(jí)女聲幾乎每一場比賽都有選手演唱張惠妹的歌曲，姚貝娜在《中國好聲音》演唱的《也許明天》被歌迷視為經(jīng)典，《歌手》中，林憶蓮、譚維維、alin等成名歌手在改編時(shí)，也將張惠妹的歌曲作為重要選項(xiàng)。歌手艾怡良稱，自己聽張惠妹的歌長大。
除了2004年底去波士頓游學(xué)半年，張惠妹一直與華語樂壇保持著緊密的聯(lián)系。專輯的制作人由張雨生到陶喆、陳子鴻、王力宏，再到阿弟仔、小安，皆是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣富有創(chuàng)作力、新潮的音樂人。反映到作品中，便成了臺(tái)灣流行音樂的分野。
四年前的第26屆金曲獎(jiǎng)當(dāng)晚，臺(tái)灣報(bào)紙都寫最佳女歌手是“徐佳瑩與張惠妹之爭”，張惠妹以個(gè)人名義共入圍27次金曲獎(jiǎng)，拿過3次最佳國語女歌手。和她一起提名的最佳女歌手，由齊豫、辛?xí)早?，到李玟、王菲、那英，變成孫燕姿、蔡依林、張韶涵，再到徐佳瑩、alin、呂薔。女明星們你方唱罷我登場，從前輩、同輩到新一代、甚至再新一代音樂人，張惠妹成了華語樂壇22年的見證者。當(dāng)天她與陳鎮(zhèn)川喝咖啡，陳鎮(zhèn)川感嘆：“你出道二十多年，身邊的人一直在換，但從來都是別人和你爭，你一直是最佳女歌手的二分之一。你怎么可以唱這么久還在浪頭上？我真的想象不到還有誰可以跟你一樣?！?/p>
她微微一笑，表情與1998年面對穿高跟鞋演出的原住民女孩形成強(qiáng)烈對比。那次演唱會(huì)，她上臺(tái)前緊張到說不出話，可聚光燈打過來，她看到熒光棒揮舞、聽到觀眾尖叫，熱情被全部點(diǎn)燃，這讓她忘掉緊張、忘掉恐懼、忘掉腳上那雙高跟鞋。這種能量持續(xù)了22年，在她低潮的那段時(shí)間依然如此。
陳鎮(zhèn)川參與了張惠妹第一次巡演，開到廣州時(shí)遇上臺(tái)風(fēng)，露天的場地風(fēng)雨飄搖，舞臺(tái)的布沒有一塊是完整的。張惠妹堅(jiān)持唱完，麥克風(fēng)因?yàn)橛晏蠖搪肥?，從頭到尾換了四個(gè)。他驚訝于張惠妹對舞臺(tái)的熱愛，稱“只有在舞臺(tái)上才感覺她活著”。
AMEIZING 演唱會(huì)
張惠妹已經(jīng)近兩年沒有發(fā)布新專輯了，但她一刻不停，度假、聽歌、陪家人。陳鎮(zhèn)川樂于見到這樣的張惠妹，他認(rèn)為她終于開始享受生活。她依舊?；嘏_(tái)東的家，與家人、藍(lán)天、青山、大海相處。自萬沙浪第一次以原住民身份出專輯后，原住民音樂曾短暫風(fēng)靡，又經(jīng)張秀美、溫梅桂組合回溫，直到張惠妹橫空出世，讓華語音樂看到了原住民天然野性與都市情感結(jié)合的可能性。數(shù)年來，她帶著張雨生創(chuàng)下的榮光披荊斬棘，經(jīng)歷低潮、逃離，在原住民本名上找回了自己。
?
五
張王玉妹生下家里的第七個(gè)孩子時(shí)，并未預(yù)料到她將來的大紅大紫，否則在給她起名“古歷來·阿密特”的同時(shí)，不會(huì)在中文名中帶上一個(gè)大眾的“妹”。她的小名寄托了父母的希望——卡茲，在日文中是勝利的意思。家中共有九個(gè)小孩，父親為了維持家計(jì)，曾想把阿妹及妹妹張惠春送給親戚收養(yǎng)，張王玉妹帶著她們藏到深山里，她們才躲過被收養(yǎng)、甚至進(jìn)入康樂隊(duì)的命運(yùn)。
在父親的支持下，張惠妹學(xué)過幾年跆拳道，打到了黑帶二段。這讓她性格中的好勝與仗義有了資本。一天在學(xué)校里，一位男同學(xué)欺負(fù)女同學(xué)，她和一起學(xué)跆拳道的朋友將男同學(xué)痛打一頓。父親被請到學(xué)校，從此張惠妹不再揮拳踢腳。
張惠妹所在的大巴六九部落是卑南人傳統(tǒng)八個(gè)社之一，位于整個(gè)卑南人部落居中的位置，是典型的母系社會(huì)。她出生的泰安村是主要行政區(qū)域，西面是中央山脈的大巴六九山區(qū)，東面車程十分鐘即是臺(tái)東市。在翻唱50年代演員姚莉的電影插曲《站在高崗上》時(shí)，她唱出了自己的成長環(huán)境：連綿的青山百里長/巍巍聳起像屏障/青青的山嶺穿云霄/白云片片天蒼蒼。她長于山野，又毗鄰城市，這或許是日后她的聲音兼具野性與都市感的成因。
阿妹與張媽
在周邊部落里，張王玉妹唱歌出了名的好，在院子里聊天、親朋好友聚會(huì)，她永遠(yuǎn)是帶唱的那一個(gè)。在張惠妹的認(rèn)知中，這樣的歌聲是好聽的標(biāo)準(zhǔn)。年中的豐收祭，全村人聚集在一起，唱歌慶祝豐收。年末豐年祭，男生跟祖靈一起去山里住幾個(gè)晚上，31號(hào)晚帶著獵物回到部落，村里又是載歌載舞，去舊迎新。和大部分原住民一樣，張惠妹的成長充斥著歌聲，“唱歌是生活的一部分，幾乎每一天都有歌。”在聚會(huì)需要表演時(shí)，問到誰來表演，張惠妹永遠(yuǎn)是站出來的那一個(gè)。在表演中，她會(huì)召集村落的小孩，說服大家用手電筒為她制造“舞臺(tái)燈光效果”。
縫衣服時(shí)，張王玉妹會(huì)教子女唱古調(diào)，在張惠妹眼里，兄弟姐妹和親戚朋友“都很會(huì)唱歌”。日后，她將他們的聲音帶到了自己的歌曲中。錄制《姐妹》時(shí)，她說服張雨生，帶張王玉妹和張惠春進(jìn)了錄音室配唱。第十張專輯《發(fā)燒》的歌曲《katsu》里，張王玉妹出現(xiàn)在MV中，摸著她的頭念：“Katsu，沿著月光，順著這條河流下去，在遙遠(yuǎn)的另一端，有一個(gè)城市，等你慢慢長大，就要到那里去生活，追尋你的夢想?！背鲇趥鞒忻褡逦幕目剂?，四年前，張惠妹著力制作了一張《大巴六九部落傳唱歌謠》，里面是部落長老吟唱的古調(diào)。
20歲那年，張惠妹在父親的建議下，報(bào)名了臺(tái)視的綜藝節(jié)目五燈獎(jiǎng)。五燈獎(jiǎng)是臺(tái)灣歷史上時(shí)間最長的綜藝節(jié)目，自1965年播出起，一度風(fēng)靡全臺(tái)灣，收視率最高達(dá)到73.9%。蔡琴、黃安、吳宗憲等人都曾參加。
張惠妹在“五燈之星歌唱擂臺(tái)”國語組中表現(xiàn)突出，以《放開我》拿下五個(gè)燈的最高分紀(jì)錄。她在部落里面受到矚目，迅速成為“全族人的希望”，隨著比賽的進(jìn)行，進(jìn)一步發(fā)展成了“全臺(tái)東人的希望”。
五燈獎(jiǎng)曾有過“原住民才藝合唱組”，張秀美、溫梅桂這對來自花蓮太魯閣族的二重唱組合成為第一對冠軍。她們本只想贏得比賽獎(jiǎng)金，用于購買剛蓋好的教會(huì)的椅子和裝設(shè)門窗，沒想到借由電視，將原住民文化第一次廣泛傳播。她們的第一張專輯是比賽歌曲集錦，唱片銷量與當(dāng)時(shí)最當(dāng)紅的歌手鳳飛飛不相上下。往后，比賽項(xiàng)目幾經(jīng)改變，原住民少有揚(yáng)名，直到張惠妹出現(xiàn)。“原住民朋友說，你一定要贏，你代表原住民，你不能輸?！?/p>
五燈獎(jiǎng)比賽對張惠妹造成了身心的雙重折磨：她需要每周坐十幾個(gè)小時(shí)火車去電視臺(tái)參賽，隨著比賽的進(jìn)行，她的曲庫見底，常常是音樂老師丟給她新歌，讓她現(xiàn)學(xué)，隨后在比賽中演唱。練歌時(shí)，她常邊唱邊哭。
比賽中，張惠妹是另一副面孔，她留著大波浪，頂著沖天炮，額前掛著一簾劉海，戴著大耳環(huán)，穿著火紅的外套，外套上有厚墊肩，唱的是《愛上一個(gè)不回家的人》《跟著感覺走》《是否》等當(dāng)紅歌曲。她的聲音特質(zhì)在那時(shí)已經(jīng)顯露，天然、真誠、沖擊力強(qiáng)，高音游刃有余，一路過關(guān)斬將。
在離最高榮譽(yù)“五度五關(guān)”一步之遙時(shí)，她因演唱《海上花》忘詞，同日唱葉璦菱的《我想》又搶拍，慘遭淘汰。她半年沒有再唱一首歌，音樂第一次在她的生活中消失。
在生病父親的鼓勵(lì)下，她第二年再次報(bào)名，憑借《愛的憧憬》奪得五度五關(guān)，成為“五燈之星”。拿獎(jiǎng)時(shí)，她一邊感謝父親，一邊泣不成聲——不久前，父親已經(jīng)離開人世。數(shù)年來，她從未停止對父親的思念，2009年專輯《阿密特》中的《掉了》是送給父親的歌。她唱：回到現(xiàn)場卻已來不及/等待任何回音都不可得/微弱的風(fēng)箏/冬天里飄著/回不去手中纏線的那個(gè)。父親的鼓勵(lì)成為張惠妹在緊張時(shí)的有力安撫，每當(dāng)重大演出或演唱會(huì)開場前，她都會(huì)空出半小時(shí)，對天上的父親說：“爸爸，你如果有看到，給我更多力量和勇氣去做這件事情?！?/p>
她的獲獎(jiǎng)成為一時(shí)話題，比賽結(jié)束回家鄉(xiāng)的路上，一路都有人放鞭炮。按照五燈獎(jiǎng)規(guī)定，所有參賽者在演出前，都必須簽下切結(jié)書，同意在演出后半年內(nèi)，不得與其他盈利單位簽約。在五燈獎(jiǎng)結(jié)束之后，張惠妹又跟唱歌沒有了關(guān)系。
為減輕家里的負(fù)擔(dān)，她到臺(tái)北打工，在牛排店端盤子時(shí)，看到店內(nèi)有唱歌的地方，自告奮勇駐唱，老板看著被她聲音驚到的客人，會(huì)得意地說：“五燈獎(jiǎng)冠軍哦！”
這時(shí)的張惠妹，偶爾會(huì)想到讀書的時(shí)光。她就讀于一間漢族和少數(shù)民族混合的學(xué)校，音樂課合唱時(shí)，她的聲音會(huì)從一眾同學(xué)中跳脫出。老師想聽聽她的聲音到底有多亮，就在最左邊的教室彈琴，讓她去同一樓層最右邊的教室唱，他發(fā)現(xiàn)她的聲音能穿過層層墻壁，刺進(jìn)耳朵。此后，張惠妹常被選去參加學(xué)校和部落之間的歌唱比賽，她第一次意識(shí)到：“哦，原來我會(huì)唱歌。”
（感謝張雨生。感謝陳鎮(zhèn)川、鐘若涵、馬毓芬、鄔?？?、陳子鴻、阿弟仔、艾怡良、吳政育在采訪中提供幫助。實(shí)習(xí)記者鄒露對本文亦有貢獻(xiàn)。）
