文? 柏小蓮/ 編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com
頭圖:崔雪莉參演電影《真實》
?
“這個美麗的孩子卻全無自律或犧牲的概念……我真心祈禱,她能活得長久,這樣的話,可以讓她不可多得的可愛靈氣,像囚禁的精靈一樣,從她身上釋放出來。”這是上世紀40年代著名莎翁劇女演員康斯坦斯·克利爾對自己關門弟子瑪麗蓮·夢露的評價。
我這里斗膽引用這句轉(zhuǎn)自卡波特那篇著名人物特寫《美麗的孩子》中的話,來表達對剛剛猝然離世的韓國女偶像崔雪莉的哀悼,她已經(jīng)和夢露一樣,從“被觀看”的世界中徹底解脫出來,從信息瘋狂涌入又急速退潮的互聯(lián)網(wǎng)輿論場中徹底解脫出來,回到了她自己希望的有人疼愛有人理解的理想國。
對于崔雪莉來說,她活著的時候,有多少不懷好意的目光打著“愛”的旗號,在她猝然辭世的短短幾天里,就有多少廉價庸俗的憐憫,同樣也以“愛”的名義大行其道。童星出身,十幾歲開始簽約韓國娛樂圈最大的血汗工程、王牌經(jīng)紀人李秀滿手下,就進入了一條不能回頭的路。在“文化立國”的指導方針下,韓國偶像工業(yè)狂飆突進,至今形成了穩(wěn)定、龐大、堅固、層級分明和固化、令人絕望的一種生態(tài)。
崔雪莉當然是其中的幸運兒,年少成名,天然美貌一直保持到生命的最后時刻。她做了很多跟“愛豆”這個身份相背離的事,比如承受再多批評和責罵也要從當紅女團退出,跟比自己大十幾歲的歌手公開戀愛狀態(tài)。這些都還不夠,更多的批評來自于那些她被動或主動暴露的生活狀態(tài)。其中點燃輿論的就是“不穿內(nèi)衣”事件,雪莉在自己的社交軟件放上日常照片,在全方位的打量下,她不穿內(nèi)衣的身體狀態(tài)不可能不被討論,從“口袋妹妹”到“人間水蜜桃”,她被認定為一個乖巧清純可愛無害又承擔著無數(shù)宅男夢想的形象,當然不能被破壞。
但是雪莉似乎不想回頭了。二十歲的年齡,她既不像成人,也不可能回到孩子的狀態(tài)。于是她的社交網(wǎng)絡上開始越來越多出現(xiàn)大尺度的照片,這些并不違法違規(guī),只是跟她過去的形象不符,而且按照愛豆轉(zhuǎn)型的一個常規(guī)操作,是需要一輪事件和公關作為補充的,是需要把壞事想辦法處理成慶典的,而她的成人禮就這么直接生硬地完成,也沒有任何要跟觀眾溝通和征求意見的姿態(tài)。她還拍了一部鏡頭極美尺度極大成片又質(zhì)量極低的電影《真實》,美麗而裸露的身體成了最大的噱頭,也吸引了相當比例的謾罵和批評。讓人沒法不聯(lián)想到,另外一位英年早逝的韓國女明星李恩珠,同樣在自縊身亡前久久不能擺脫拍了大尺度電影《紅字》的心理陰影。
警方在崔雪莉的住處進行調(diào)查
回溯今年以來崔雪莉的公開狀態(tài),已經(jīng)能夠窺到些精神狀況不佳的蛛絲馬跡,在一次直播中,她跟朋友在外面吃飯,遇到有認出她的人來求合影,她眼神驚恐,甚至一頭扎到了桌子下面,直到對方悻悻離開。這已經(jīng)不像是一個經(jīng)過嚴格訓練的明星在公共場合應該有的表現(xiàn)了,只能說當時雪莉的精神狀態(tài)已經(jīng)非常不好。即便如此,仍有人以“girl power”為武器,無理指責崔雪莉不夠堅強,甚至覺得她是“男人的玩物”。且不說這種論調(diào)對于一個終究選擇以死抗爭的女性來說已經(jīng)是一種侮辱,單就崔雪莉本人而言,她成年之后,選擇如何活著,是她的自由,旁人沒有資格干涉。一個包容的世界,應該有更多的和善聲音去對抗和碾壓那些污濁湍流,對活人保持同情,對逝者寄予寬容。
如果有人問起,崔雪莉是一個什么樣的人,她是否會希望得到這樣一個簡單答案,就像卡波特形容夢露一般:“你是一個美麗的孩子?!?/p>