文? DLL
編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com
?
1
“《黃河謠》！《黃河謠》！”歌與歌的間隙，有人在臺(tái)下大喊。
舞臺(tái)后的大屏幕里，突然出現(xiàn)一輪紅日漂浮在河上。歡呼聲像熱浪拍打著舞臺(tái)。
夏末的晚上8點(diǎn)，我到達(dá)北京天壇附近的一個(gè)Live House，地下一層不大的空間里已塞了數(shù)百人。大家都在等野孩子樂隊(duì)上場(chǎng)，這是他們下半年巡演的第五站。
開場(chǎng)，他們彈了一首《無花果》。曲子過半，主唱張佺對(duì)著后臺(tái)說，吉他的麥好像沒開；旁邊的鼓手郭龍貧了一句：“我說怎么今天拉得那么好！”場(chǎng)子頓時(shí)熱了起來。
在Live看演出對(duì)于身高和體力普通的人并不友好。比方說這一次，我前方不遠(yuǎn)處站了一位至少1米9的哥們兒，腦袋和肩膀恰好卡住了我視線所及的景框C位，張佺被他結(jié)實(shí)地?fù)踝?。該哥們兒?duì)野孩子的每一首歌都報(bào)以激情的投入，身體隨著《野孩子》“哎咿呀，咿呀，咦喲/不要問山高路遠(yuǎn)我是誰”的律動(dòng)前后或左右擺動(dòng)，張佺飛揚(yáng)的灰色發(fā)絲在他的腦袋背后若隱若現(xiàn)。
很多首歌配的視頻背景都是黃土高原，這大概是因?yàn)闃逢?duì)成員都來自西北。1995年2月，來自甘肅蘭州的索文俊和張佺成立了野孩子樂隊(duì)。小索做過工人，張佺當(dāng)過長(zhǎng)途汽車售票員，他們都在南方的歌舞廳做過樂手。這年5月開始，他們?cè)谖鞅被私荒陼r(shí)間考察民間音樂，從延安出發(fā)，沿黃河步行至內(nèi)蒙古。信天游、花兒、秦腔成為某種基因，從此融入野孩子的音樂語言。小索曾說，他們?cè)谖鞅睂W(xué)會(huì)了如何歌唱?！拔易钕矚g西北民歌的樸素和簡(jiǎn)單，”張佺說過，“聽上去就是人們?cè)诮o自己唱歌，而不是表演?！?/p>
當(dāng)晚，野孩子唱的《早知道》《敕勒川》和《黃河謠》都是這一脈的歌。周云蓬早年在文章里寫，《黃河謠》是野孩子最打動(dòng)他的歌，“這是一首不需要任何伴奏的歌，真正達(dá)到了民歌那種自然隨心的境界。”
《黃河謠》掀起了當(dāng)晚表演的第一個(gè)小高潮。我前面伸出了二三十雙手，手機(jī)開著錄像功能，對(duì)準(zhǔn)舞臺(tái)。“黃河的水不停地流/流過了家，流過了蘭州/遠(yuǎn)方的親人啊/聽我唱支黃河謠……”歌曲和人聲都有黃河邊的遼闊蒼勁。這時(shí)，空間上方十來盞頂燈也被調(diào)成了紅色，把野孩子樂隊(duì)的剪影照成了一片片紅。
?
2
熱烈的氛圍在野孩子唱《眼望著北方》前被推至巔峰。
“我們的靈魂消失在我們的欲望里……這是二十多年前寫的歌，二十多年過去了，我們還沒有消失?！睆垇绲吐曊f。
“牛逼！”場(chǎng)下好幾個(gè)不同方向的聲音一齊傳出。
“我們這代人一直在被迫的精神遷徙中不停尋找著自己的位置?！睆垇绺袊@過。1997年至今，野孩子經(jīng)歷了從唱片到數(shù)字時(shí)代的變遷、樂隊(duì)解散，還有成員的不斷更替：周國(guó)彬、高輝、陳志鵬、李正凱、張瑋瑋……這天，站在舞臺(tái)上的五位樂隊(duì)成員是張佺、郭龍、馬雪松、武銳、王國(guó)旭。
但這些變化從未影響他們的音樂態(tài)度，即對(duì)流行和模仿的抵抗。“野孩子是真正有自己音階的樂隊(duì)?！睆埇|瑋曾說。野孩子擅長(zhǎng)將東西方音樂精髓吸收后形成自己的創(chuàng)作，“（野孩子）把這些形式全部整合在了一起，變成新的東西。這些東西就像種子，把它們埋在黃河邊上之后，通過黃河水的灌溉，就長(zhǎng)成了真正意義上的新的音樂生命?！惫?jiān)u(píng)價(jià)。
2018年前，野孩子僅發(fā)行了《咒語》《IN THE LOFT》《上海ARK現(xiàn)場(chǎng)》《黃河謠》等現(xiàn)場(chǎng)錄音專輯，這晚他們選取的歌大多來自這些專輯，展示了野孩子創(chuàng)作的幾個(gè)面向:《青春舞曲》是野孩子對(duì)維吾爾民歌的改編，密集的鼓點(diǎn)表現(xiàn)了不同于原曲哀嘆青春不再的激昂；《塵世奴隸》為代表的歌曲表達(dá)了現(xiàn)代人的荒誕，“我們活著都等待死去”；而緊接著表演的《鮮花只為自己開》是野孩子到云南以后的作品，“去到那遠(yuǎn)方才是你的故鄉(xiāng)/回味無味才是美味……”馬雪松曾說，他想在這首歌里表達(dá)“不懼不迎”的人生態(tài)度。
在張佺的理解中，野孩子的音樂代表了“野草般的荒蠻和茂盛”。
《眼望著北方》開始時(shí)演出已經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，觀眾有些疲乏。而前奏一起，我周圍那些微信聊天和朋友圈頁面都迅速關(guān)上了?！拔易哌^了村莊，我獨(dú)自在路上/我走過了山崗，我說不出凄涼/我走過了城市，我迷失了方向/我走過了生活，我沒聽見歌唱……”大家齊聲唱，聲音悲傷。
一曲結(jié)束，張佺沒有被觀眾的熱情打亂節(jié)奏，繼續(xù)低語：“我們還站在這里。當(dāng)然，我們終將消失。一切都會(huì)消失。我希望，所有人都能消失在音樂里?！?/p>
?
3
排練、吃面、踢毽子——這是如今定居云南大理的野孩子樂隊(duì)的日常生活。
在疆進(jìn)酒的最后一曲，野孩子表演了專輯《大橋下面》的新歌《不要拿走它》，“獻(xiàn)給熱愛的云南?！睆垇缯f。
《不要拿走它》的意象由松鼠、野鴨、燕子、山雀等組成，旋律有傣族的雀躍?！霸颇辖o我們的影響其實(shí)挺大的——以前野孩子的東西都是很強(qiáng)烈的、吉他都是很鏗鏘的，會(huì)變得舒緩，變得悠揚(yáng)……你是被一個(gè)夢(mèng)幻的氛圍給包裹著，所有的事情都風(fēng)輕云淡……每一天就是窗戶邊一坐，一杯茶一泡，這么看著云，一天過去就行了。”張瑋瑋曾在采訪中說。
去年，野孩子發(fā)行了樂隊(duì)成立以來的第一張正式錄音室專輯《大橋下面》，一半新歌一半老歌，曲風(fēng)從濃烈轉(zhuǎn)向豁達(dá)，“是樂隊(duì)承前啟后的一次重要梳理?！睂］嬐枨洞髽蛳旅妗穭?chuàng)作于1999年。那時(shí)張佺和小索住在北京鼓樓附近的地下室，不排練的時(shí)候，他們常背著吉他去找住在三元橋兩端的岳浩昆和張薦玩兒。橋下大草坪是幾個(gè)人常用的排練或即興演出場(chǎng)地。
張佺和小索是1996年到北京的。他們很快開始在北京演出，吸引了一批樂迷。北京給了他們新的創(chuàng)作靈感，《地鐵》唱給北京的地下心臟，“想象地下二十里漆黑的地方/鋼鐵和石壘的天堂”；《生活在地下》來源于他們居住的地下室：“遠(yuǎn)方的天空總是那么藍(lán)/我卻藏在潮濕的角落里?！?/p>
2001年，河酒吧在三里屯南街開業(yè)，這本來是野孩子排練演出的場(chǎng)地，卻成了一代邊緣、地下音樂人的聚集地。周云蓬、小河、左小祖咒、萬曉利、舌頭樂隊(duì)、張淺潛都是這個(gè)音樂烏托邦的客人，大家貧窮而快樂。周云蓬說過，做地下樂隊(duì)的沒上過“河”的舞臺(tái)，都不好意思見人。好時(shí)光延續(xù)到2003年，“非典”襲城，河酒吧轉(zhuǎn)讓，大家四散開去，野孩子也隨之解散。2004年，小索因癌癥離世。張佺一個(gè)人背著冬不拉從蘭州出發(fā)，到西藏、到云南。他在路上寫了首《遠(yuǎn)行》，讓后來聽到的張瑋瑋差點(diǎn)哭出來：“有人坐在河邊總是說，回來吧，回來/可是北風(fēng)抽打在身體和心上啊，遠(yuǎn)行吧，遠(yuǎn)行?！?/p>
2009年，張瑋瑋和郭龍來麗江演出，遇見了在束河生活的張佺。“他也捋順了，我們坐在那，感覺特黑暗的那些擰巴的東西都過去了?！瘪R雪松和武銳也陸續(xù)來到云南，加入野孩子。
10年后的一個(gè)晚上，兩個(gè)小時(shí)里，野孩子扎扎實(shí)實(shí)地唱了20首歌，歌里有他們20年來的位移軌跡。野孩子唱了朋友吳吞和周云蓬的歌，也唱了《地鐵》和《生活在地下》。“北京北京，不是我們的家/我現(xiàn)在才知道勞動(dòng)的人是最窮的/生活不是理想/不能幻想/不是我所能了解的事啊/唱過的人/他不用說出來……”很多聲音追隨著他們唱了起來。
兩首歌的間隙，張佺調(diào)整了一下吉他的肩帶，垂著頭絮絮低語：“生活為什么是一首最難唱的歌??？愛過的人他不能說出來?！迸_(tái)下掌聲雷動(dòng)。
