本刊記者? 鄧郁? 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
頭圖：山羊
?
微微扎人的波浪發(fā)幾乎堵到嘴上，洗發(fā)水、香水混雜的迷離香氣直鉆鼻翼。腳下的地兒只容得下一只鞋子。
7月6日的“江湖”，北京老牌布魯斯音樂(lè)吧的“以藍(lán)會(huì)友”演出，平時(shí)幾十個(gè)人的場(chǎng)地，足足裝進(jìn)了近兩百號(hào)人。一多半的粉絲——絕大多數(shù)為90后女生，都是沖著Mojohand和Click#15樂(lè)隊(duì)的成員、鍵盤(pán)手楊策，和當(dāng)晚的嘉賓、Click#15的主創(chuàng)Ricky而來(lái)。雖然站在舞臺(tái)外側(cè)第二排的“黃金位置”，但整整兩小時(shí)，我基本上被人浪推搡著，半貼在前面某位卷發(fā)女士的身后?！稑?lè)夏》效應(yīng)不僅給參與的樂(lè)隊(duì)帶來(lái)了滾滾紅利，也給很少滿員的live house增添了肉眼可見(jiàn)的人氣。
標(biāo)志性黑圓帽和“O(+>”符號(hào)（The Love Symbol的簡(jiǎn)寫(xiě)，源自偶像Prince給自己起的名字）項(xiàng)鏈，2尺1寸5的腰，尚有富余的緊身肉色花紋衣，Ricky不帶表情地從人群中走上舞臺(tái)，粉絲們的尖叫里帶著小鹿亂撞的癡狂。
“好瘦啊！大哥，愛(ài)你！”
“一起來(lái)funk吧！”Ricky挑眉回應(yīng)，嘴邊揚(yáng)起一絲勾人的淺笑。
留著寸頭的楊策不發(fā)一言，緊抿著嘴唇，手指如飛花般騰挪。
“能簽個(gè)名不？”一個(gè)女樂(lè)迷遞上一張四方的餐巾紙。楊策速速簽下。對(duì)方又遞上一張，他蹙蹙眉，搖搖頭坐下。
兩個(gè)月之后的北京星光現(xiàn)場(chǎng)Click#15專場(chǎng)再見(jiàn)，樂(lè)隊(duì)增加了貝斯、薩克斯、兩名伴唱。9月22日夜里11點(diǎn)，等待簽售的樂(lè)迷從演出的三樓一直往下排到一樓大廳。
比起《樂(lè)夏》得分第一那次的“不敢相信”，這幾個(gè)25-30歲的年輕人已習(xí)慣了高強(qiáng)度的工作節(jié)奏和光速成為他人idol的現(xiàn)實(shí)。但Ricky、楊策和老崔，果真如表面那般妖冶或者低調(diào)嗎？他們?cè)谥圃熘裁?，又在抵御著什么?/p>
短暫的采訪中我們發(fā)現(xiàn)，暴得大名之前，Click#15的成員皆有各自忠誠(chéng)的學(xué)習(xí)對(duì)象和起伏波動(dòng)的人生過(guò)往。到今日，看似打上了鮮明的funk印記，但他們并不想被任何單一的音樂(lè)形式框住。
Click#15樂(lè)隊(duì)在阿那亞演出 圖 / 赤瞳
?
“土鱉”年代
Woke up to the sound of pouring rain
The wind would whisper and I’d think of you
And all the tears you cried, that called my name
And when you needed me I came through
“你聽(tīng)，這是Skid Row（窮街樂(lè)隊(duì)）的《I Remember You》，當(dāng)時(shí)Ricky唱這首歌，和主唱Bach的聲音一模一樣?！背跚锏囊估?，北京五道營(yíng)胡同的School酒吧，水手葡萄、Hell City、bedstars三支樂(lè)隊(duì)的鼓手李凡回味著音樂(lè)，也沉浸在對(duì)昔日的回憶里。
Ricky這個(gè)名字也來(lái)自Skid Row的《18 and life》第一句：Ricky was a young boy……
十多年前，正是那個(gè)年紀(jì)的李凡、Ricky，還有李巖，共同組建了中文名為“土鱉”的朋克樂(lè)隊(duì)Rustic。
網(wǎng)上說(shuō)，“三個(gè)不滿16歲的少年在石家莊火車站痛定思痛，終于改投朋克大潮?！?/p>
事實(shí)是，三個(gè)人的確口味不同，個(gè)性也頗為火爆。
李凡本來(lái)一根筋地重朋克，瘦腿褲子加小馬丁靴；主唱兼吉他手李巖聽(tīng)得雜，襯衣和寬邊墨鏡是標(biāo)配；Ricky幾乎只聽(tīng)七八十年代的華麗金屬（Glam Metal），最愛(ài)穿絲質(zhì)鏤空的襯衣加流蘇皮夾克，一頭金色大卷發(fā)甚是招搖。
“玩音樂(lè)最大的共性是，你找到一個(gè)人和你在臺(tái)上演出，你們一起做音樂(lè)的時(shí)候，充滿了激情，能碰撞出來(lái)東西，這非常關(guān)鍵。也許你需要在這條路上很久很久才可以找到這樣的人。也可能有些人，他不太懂音樂(lè)，但他一寫(xiě)歌，就能唱到人們心里去?！钡浇裉欤琑icky和李凡也覺(jué)得Rustic是一支了不起的樂(lè)隊(duì)?！捌鋵?shí)怎么定義？說(shuō)朋克也不是那么準(zhǔn)確，就是我們Rustic自己的搖滾吧?！?/p>
很快，他們和獨(dú)立音樂(lè)廠牌兵馬司簽約，深得老板Michael Pettis欣賞。那會(huì)兒他們仨哪兒都去演，D22,兩個(gè)好朋友，愚公移山，糖果（星光現(xiàn)場(chǎng)前身）……“氣氛比現(xiàn)在好太多?！崩罘惨桓遍啽M滄桑的口吻。
露怯、發(fā)怵，對(duì)這三個(gè)荷爾蒙和自信心爆棚的男生而言，從不曾有。
“那個(gè)時(shí)候就是小，也沒(méi)管那么多，就是要贏，到臺(tái)上就是我厲害，就是要滅所有的樂(lè)隊(duì)，氣場(chǎng)強(qiáng)到不行?！盧icky回憶起那段能量超載的日子?！袄顜r是上來(lái)就野。不需要彈得多好，他就是很有氣場(chǎng)的一個(gè)人。我們?nèi)齻€(gè)在臺(tái)上，哪怕臺(tái)下沒(méi)有一個(gè)觀眾，自己都可以演得很嗨?！?/p>
2009年，一個(gè)外國(guó)朋友推薦他們?nèi)⒓尤驑?lè)隊(duì)爭(zhēng)霸賽（Global Battle of the Bands，簡(jiǎn)稱GBOB）。但三個(gè)人起初并不太感興趣。
“玩搖滾，誰(shuí)還要人來(lái)評(píng)判？我們不想被任何人左右和定義。”但一聽(tīng)說(shuō)總決賽在英國(guó)比，三個(gè)人還是動(dòng)了心：不用說(shuō)出國(guó)，哥仨連飛機(jī)都沒(méi)坐過(guò)，更別提搖滾青年心目中的圣地了。
成績(jī)一路扶搖直上。Rustic先獲得了北京賽區(qū)冠軍，兩個(gè)月后又贏得了在香港舉行的中國(guó)區(qū)決賽。
在香港，高級(jí)套房、浴缸、樓頂游泳池、鱗次櫛比的高樓、三個(gè)人的眼睛和腦子都不夠用了。
“第二天，Ricky跟我說(shuō)，酒店有自助餐，快去。我一看，各種小蛋糕、香腸、蔬菜沙拉……嘖嘖?！崩罘矁墒窒駨椾撉偎频模７虏捅P(pán)的琳瑯滿目?！拔覀円詾槊赓M(fèi)，吃得特高興。結(jié)果吃完，服務(wù)員一拿單子，請(qǐng)問(wèn)哪位買單？……最后這頓花了我們四個(gè)月的房租?！?/p>
在倫敦的斯卡拉劇院，宣布全球總冠軍的評(píng)委停了兩秒，說(shuō)出答案——China!
三個(gè)人愣了一小會(huì)兒才明白怎么回事，李巖蹦上臺(tái)抓著評(píng)委一頓吻臉；李凡和Ricky也是一臉的激動(dòng)。那之后，一輪歐洲巡演，頂級(jí)錄音棚，與高規(guī)格的待遇伴隨的是飄動(dòng)的情緒。
Rustic直譯成“土鱉”，既有調(diào)侃意味，也有他們對(duì)于音樂(lè)的認(rèn)知。“土，意味著真誠(chéng)。”當(dāng)時(shí)有很多人不看好他們，三個(gè)人不服，用成績(jī)證明了自己的實(shí)力。
即便10年過(guò)去，少年心氣依然不減。
《樂(lè)夏》播到一半，Click#15被淘汰，誰(shuí)都能看出Ricky的不舍和執(zhí)拗。在《樂(lè)隊(duì)我做東》里，臧鴻飛挑釁地問(wèn)Click#15，為何要選前輩面孔PK？Ricky并不回避地答：不服呀。后面還有一句：他們不是說(shuō)要給機(jī)會(huì)給年輕人嗎？
說(shuō)回Rustic。出了唯一的一張專輯《傷心恐怖城》后，樂(lè)迷們反響熱烈，但三個(gè)人在音樂(lè)上逐漸分道揚(yáng)鑣。李凡認(rèn)為簽約公司管理不善，執(zhí)行人員沒(méi)有趁熱打鐵；而Ricky覺(jué)得，主要還在于他和李巖個(gè)性都很強(qiáng)，很難合作，音樂(lè)上的分歧也日益拉大。
“在Rustic，你很躁，一直在釋放，這會(huì)很累，但是不會(huì)很難。隨著歲數(shù)越來(lái)越大，我不太喜歡‘啪’地放出來(lái)，會(huì)更喜歡保持在一個(gè)比較均衡、舒服的狀態(tài)?！?/p>
?
重創(chuàng)
Click#15本輪巡演的最后一站，在雍和宮橋畔的星光現(xiàn)場(chǎng)。那曾經(jīng)也是Ricky在北京最喜歡的一處地方。
“挨著快客，坐在河邊吹吹風(fēng)、喝喝酒，就挺美?！?/p>
但除開(kāi)偶爾的一些瞬間，那兒并沒(méi)有留下多少美好回憶。鼓樓一帶租的房子又小又亂，沒(méi)處排練。Rustic樂(lè)隊(duì)解散后，他和李凡一起開(kāi)過(guò)琴行，收入不算低。但還是有勁兒沒(méi)處使。
在麻雀瓦舍Mojohand的一次演出中，Ricky遇見(jiàn)楊策。兩人路子對(duì)上，組建了Click#15。
以黑人音樂(lè)為基底的Funk音樂(lè)，中國(guó)人甚少接觸。不一樣的重音節(jié)拍、獨(dú)特的律動(dòng)感和放松感，對(duì)即興的強(qiáng)調(diào)，并不容易讓人快速接受、廣泛流行，但Ricky卻沉浸其中。特別是聽(tīng)到Prince，看到他演出的視頻，Ricky仿佛一個(gè)孩子剎那間打開(kāi)了天眼。
在Ricky眼里，Prince最吸引他的不是率性出位，而是其全能的藝術(shù)才華，和對(duì)音樂(lè)的出色把控。從舞蹈和演唱上，他有意識(shí)地向偶像靠攏，但也不是一味模仿。
“Prince在舞臺(tái)上幾乎沒(méi)有漏洞。他身高很矮，所以一定不會(huì)選擇高個(gè)子偶像做的酷炫動(dòng)作。（上世紀(jì)）80年代初，他的舞臺(tái)特別凌亂，演出的時(shí)候，這邊是個(gè)籃球場(chǎng)，那邊是個(gè)床，他就不停地穿來(lái)穿去，并不追求細(xì)節(jié)，但靠他的激情就能撐起全場(chǎng)。到了后來(lái)他也不停在改變，舞臺(tái)越來(lái)越完美。但你看他跳舞，真正吸引你的不是他的某個(gè)大招，而是肢體與音樂(lè)的結(jié)合，這才是我覺(jué)得應(yīng)該追求的（目標(biāo)）?！?/p>
扭胯，半蹲，甩手晃頭，Ricky對(duì)著鏡子開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)Prince的小動(dòng)作。也由此發(fā)展出了自己陰柔適中的一面。但那些幅度更大的動(dòng)作，他果斷不收。
唱著prince的歌，他發(fā)現(xiàn)自己也能唱假聲。哦，原來(lái)這可以發(fā)展成自己的優(yōu)勢(shì)，那好唄。
9月21日，Click#15在北京星光現(xiàn)場(chǎng)演出 圖 / 山羊
2017年，Click#15推出首?！动偪透泄佟贰＞驮谕瞥鰧］嫷那昂?，樂(lè)隊(duì)卻接連遭遇了組隊(duì)以來(lái)的兩次重創(chuàng)：Ricky出車禍；鼓手老崔因家里原因離隊(duì)。
兩年半前，愛(ài)騎摩托的Ricky意外車禍，折了一條胳膊一條腿，戴著護(hù)具，郁悶地躺了半年。
“哪兒也去不了，感覺(jué)和大家越來(lái)越遠(yuǎn)，難受壞了?！笨旎謴?fù)之際，他接了某海邊地產(chǎn)項(xiàng)目餐廳音樂(lè)總監(jiān)的活兒。
“業(yè)主沙灘擺攤，小鎮(zhèn)廣場(chǎng)需要有樂(lè)隊(duì)。楊策常來(lái)做過(guò)伴奏?，F(xiàn)在不可能了……”這家地產(chǎn)項(xiàng)目的馬總笑著說(shuō)，Ricky的工作主要負(fù)責(zé)背景音樂(lè)、音響設(shè)備，和邀請(qǐng)優(yōu)秀樂(lè)隊(duì)來(lái)表演?！澳菚r(shí)候我每次去酒吧和朋友聊天。有時(shí)Ricky放的音樂(lè)吵，或者他唱歌聲音有點(diǎn)大，我都讓他別唱了。他現(xiàn)在見(jiàn)到我還打趣，記不記得你總讓我唱一半哈……”
好容易身體恢復(fù)，樂(lè)隊(duì)狀態(tài)也有了起色，老崔卻走了。
“心如死灰。”在星光后臺(tái)，老崔輕聲地向我描述當(dāng)時(shí)的自己。雖然被以“老”相稱，素來(lái)以臟辮形象示人的崔竣面相其實(shí)很清澈，平眉鳳眼，個(gè)性也是樂(lè)隊(duì)里最內(nèi)斂的那一個(gè)。
原來(lái)一直和老搖滾風(fēng)音樂(lè)人合作的他，接觸到Click#15和funk之后，感受到了一些變化?！爸拔易鰮u滾的時(shí)候，每場(chǎng)都很賣命。可能那會(huì)兒的音樂(lè)張力特別大。就該宣泄，就要憤怒，反抗我認(rèn)知里的不公平?，F(xiàn)在你和樂(lè)手之間有很多groove（律動(dòng)）的交流，更自由。但如果感受不到這種細(xì)微的東西，聽(tīng)的人可能會(huì)覺(jué)得無(wú)聊?！?/p>
老崔說(shuō)，在Click#15，Ricky是給大家拿主意的核心人?！拔覀兌纪σ蕾囁?，就連著裝，都是他幫著我定。原來(lái)我可能一件背心和短褲就往身上罩?，F(xiàn)在不會(huì)了?！贝┲ㄒr衫的老崔大笑。
可因?yàn)榧抑猩?，他只能黯然和兩位搭檔分別。
回到老家，老崔以教人打鼓為生。樂(lè)隊(duì)，差不多打算徹底放下了。但看到音樂(lè)節(jié)同行們的演出場(chǎng)景，又像有一層毛被撓起，癢得鉆心。
沒(méi)成想，《樂(lè)夏》播出到復(fù)活賽環(huán)節(jié)，哥倆兒又把他給叫了回來(lái)。
“Ricky跟我說(shuō)，回來(lái)吧，這回哥們兒絕對(duì)可以走起來(lái)?！崩洗薜男膽B(tài)卻很復(fù)雜。“對(duì)Click#15，我是很真心地祝福，真心希望它好。但我自己就從沒(méi)想過(guò)這事兒了。他（Ricky）那時(shí)候絕對(duì)能找到比我更好的合作對(duì)象。”
三人都沒(méi)料到，最后能沖到Top5。樂(lè)評(píng)人指出，Click#15還有很多缺陷，但他們的意義不僅在于填補(bǔ)和普及了一種國(guó)內(nèi)音樂(lè)類型，也在努力打破中國(guó)聽(tīng)眾重旋律輕律動(dòng)的聽(tīng)覺(jué)習(xí)慣。
而在回歸的老崔眼里，“好好做事”，這是對(duì)樂(lè)隊(duì)最重要的。
?
浪頭
“dudubabadubaduba……”和Ricky聊到中間，寸頭哥楊策哼著歌兒大步流星走進(jìn)化妝間，手里揣著他時(shí)刻不離手的那架迷你鍵盤(pán)。
彈琴時(shí)，和“要你盯著我看”的Ricky不同，楊策有時(shí)會(huì)躲在帽衫的帽子里。一旦彈到興奮處，常常閉著眼睛，嘴巴微張，眉毛扭成一團(tuán)。
世人稱之“面癱策”，他告訴我：閉著眼睛，你感受的空間更大。
在他，音樂(lè)不只是享受，更像是空氣和水。一刻也不能分割。
星光演出上場(chǎng)前，因?yàn)橥ǜ婧脱莩鲞B軸轉(zhuǎn)，大家累得連連打哈欠。楊策認(rèn)真地問(wèn)老崔，什么飲料提神最管用？
老崔從冰柜里扔給他一瓶，“試試這個(gè)?！睏畈吣闷鹁秃取！袄郯?。但我覺(jué)得這種累累的感覺(jué)挺舒服?！?/p>
從小在規(guī)訓(xùn)中長(zhǎng)大。七八歲被母親教育練琴，每個(gè)夏天如同噩夢(mèng)?！耙粠秃⒆?，父母陪著，去另外一個(gè)城市考級(jí)。去住酒店，去琴行練琴，特別緊張。對(duì)，人要緊張的時(shí)候你會(huì)忘記所有事情?！?/p>
但和其他孩子不同的是，拿來(lái)琴的第一天，楊策就開(kāi)始jam（即興彈奏），而且非常自然地接受母親的職業(yè)安排，因?yàn)椤皬男睦镎J(rèn)定自己就是該干音樂(lè)的”。
真正的開(kāi)竅則在高二，教琴的老師給了他一本boogie-woogie（節(jié)奏布魯斯的一個(gè)支流，炫技性極強(qiáng)）的教材，整個(gè)世界都不同了。
“布魯斯是西方所有現(xiàn)代音樂(lè)的起源……不過(guò)學(xué)了這么久會(huì)發(fā)現(xiàn)，最重要的是自己。哪是自己？就是你對(duì)音樂(lè)有多大欲望?！睏畈呖偨Y(jié)。
他最近在跟中國(guó)爵士鋼琴大師金佛（孔宏偉）學(xué)習(xí)。第一次聽(tīng)楊策彈，金佛問(wèn)，你是不是喜歡George Duke？
“對(duì)啊?！薄种冈阪I盤(pán)上狂野奔放、來(lái)回飛舞的姿態(tài)，毫不囿限于傳統(tǒng)樂(lè)理包袱的多樣樂(lè)風(fēng)融合行徑，確能找到二者的相通之處。
20歲他就已經(jīng)擔(dān)綱過(guò)何潔、曾軼可的演出鍵盤(pán)手。他不掩飾自己對(duì)賺錢的欲望。最多的時(shí)候，同時(shí)為十幾個(gè)樂(lè)隊(duì)彈。但他還是會(huì)抓緊任何空當(dāng)練琴。
他從不挑住處。即使住進(jìn)沒(méi)有空調(diào)的招待所，也會(huì)說(shuō)，這酒店挺牛X啊。但他特別在意酒店附近有沒(méi)琴行。放下行李，第一件事就是往導(dǎo)航上搜出的琴行趕，花個(gè)幾十塊，選臺(tái)好琴，練一下午。
“有一次住的酒店墻很薄，夜里我聽(tīng)到隔壁還有人打鼓，噼里啪啦，那種律動(dòng)的響聲。奇怪怎么一夜都這么響，調(diào)音嗎？第二天一問(wèn)才知道是楊策在練節(jié)奏，動(dòng)靜很大。這小子真是勤奮?！盡ojohand鼓手老吳（吳志軍）嘖嘆。
2016年，芝加哥布魯斯鋼琴大家、有吉須美人先生（日裔）來(lái)中國(guó)演出。楊策又是搬樂(lè)器、又是拿著機(jī)器對(duì)著老先生的雙手拍攝，抓住一切機(jī)會(huì)“學(xué)大招”?！懊廊艘呀?jīng)在布魯斯的世界里鉆得很深了。但我不想局限于此。我也彈很多別的樂(lè)曲，soul，fusion。都很好?！?/p>
到一定程度，技巧就融入了細(xì)胞和骨髓里。
布魯斯愛(ài)好者、媒體人樊百樂(lè)常去江湖聽(tīng)Mojohand樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)。他說(shuō)，手底下快固然是blues鍵盤(pán)手、鋼琴手的一個(gè)基本素養(yǎng)，也最容易吸粉，但他對(duì)楊策印象最深的其實(shí)是另一個(gè)場(chǎng)景。
那一回他坐在第一排，江湖的吉他愛(ài)好者老賈登臺(tái)，楊策給伴奏鍵盤(pán)。老賈一如既往地彈一首慢的，然后開(kāi)始進(jìn)入招牌推弦橋段（慢曲子里彈出一個(gè)音之后，通過(guò)手指推動(dòng)琴弦改變共鳴頻率）。
“楊策配合著用手指反復(fù)彈四個(gè)音符，為這個(gè)推弦的綿長(zhǎng)旋律作陪襯。就這么簡(jiǎn)單的一個(gè)處理，而且對(duì)楊策也顯然沒(méi)有任何難度，因?yàn)樗种割^一邊彈，一邊歪著嘴環(huán)顧臺(tái)下，跟熟人打招呼，但真的把我聽(tīng)醉了。吉他這種彈撥樂(lè)，右手彈出一個(gè)音之后，左手通過(guò)按弦或者推弦，這個(gè)音的變化是連綿的，沒(méi)有間隙的。而鍵盤(pán)的音符一個(gè)是一個(gè)，旋律具有顆粒感，但當(dāng)時(shí)楊策伴奏的這個(gè)簡(jiǎn)單旋律，就好像是從他手指下流淌出來(lái)的一樣，不但連綿不絕，而且還一直配合著吉他有著反復(fù)的強(qiáng)弱變化，完全聽(tīng)不出任何斷續(xù)，就像遠(yuǎn)處的鐘聲一波一波地蕩過(guò)來(lái)。京戲的文場(chǎng)樂(lè)隊(duì)里，過(guò)去說(shuō)好的三弦兒師傅，用輪指能彈出‘浪頭’，這個(gè)‘浪頭’就是用本來(lái)有顆粒度的音符彈出這種連綿感。那天楊策的那一個(gè)時(shí)刻，我相信就是傳說(shuō)中的‘浪頭’?！?/p>
最后一期的《樂(lè)夏》中，Click#15獲得第四名。鏡頭里的楊策說(shuō)，“要回去寫(xiě)更好的歌，把自己埋在土里，重新生根發(fā)芽?！边@讓老吳很驚訝，“這家伙平時(shí)光愛(ài)練琴，說(shuō)話也老打磕巴。忽然間說(shuō)了這么一段，非常好啊！”
江湖“以藍(lán)會(huì)友”之夜，粉絲燁嫻和朋友特地為Click#15準(zhǔn)備了熊野職人眼線筆、衰敗城市眼影盤(pán)和精美的盤(pán)子、地圖等禮物。時(shí)隔兩個(gè)月之后的星光簽售，Ricky和楊策不僅記得她們，還問(wèn)她們“排隊(duì)累不累”。
偶像養(yǎng)成的路上，需要時(shí)間和精力的付出，也會(huì)面臨不同場(chǎng)合的人際關(guān)系和應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)。
一個(gè)多月前，CBD附近一家新開(kāi)的啤酒屋找楊策演出，他也叫上了樊百樂(lè)。在后者看來(lái)，那是一個(gè)很油膩的局，里頭人物推杯換盞，哥長(zhǎng)哥短，張口對(duì)楊策允諾：“哥們兒喜歡情懷，以后有什么事我會(huì)罩著你哈。以后你就來(lái)電影界發(fā)展吧?！狈贅?lè)欣慰的是，楊策推不開(kāi)這些局，但他顯然更愿意扒拉開(kāi)這些紛擾，抽身投入他想要做的音樂(lè)。
“楊策說(shuō)，他彈琴的時(shí)候才是個(gè)人。他愛(ài)彈琴練琴這一點(diǎn)，通過(guò)《樂(lè)夏》這個(gè)節(jié)目被人看見(jiàn)。這才是我最喜歡的那點(diǎn)……至于要評(píng)說(shuō)Click#15的前途，目前還為時(shí)過(guò)早。這個(gè)時(shí)代觀眾的新鮮感迭代過(guò)于頻繁。你能否在熱度退潮以后，沉淀下來(lái)，還能和真正的樂(lè)迷有一個(gè)很好的粘連（才是關(guān)鍵），而不是乍見(jiàn)之歡，風(fēng)流云散。這是所有的局內(nèi)人都要面對(duì)的?！狈贅?lè)如是說(shuō)。
?
【對(duì)話Ricky】 干什么首先要像什么
Ricky 圖 / 高源
人物周刊：Funk音樂(lè)的起源有很多sex的成分。但在《瘋客感官》和你們的演出里，體現(xiàn)得并不多，更多的是party，愛(ài)情。因?yàn)橹形鞣酵寥?，還是……
Ricky：其實(shí)也不是。我們一直在說(shuō)自己是funk，我們只是想找到自己的一個(gè)點(diǎn)。你們聽(tīng)到的不一定真的是funk，只能說(shuō)里面有funk的東西。我沒(méi)有那么喜歡七八十年代的funk，除了James Brown和Prince，別人我不怎么喜歡。黑人音樂(lè)的一部分是我們可以追求的，但很多也并不能引起很大的共鳴。以后寫(xiě)東西我們也沒(méi)有說(shuō)一定就是funk和R&B，能玩什么就玩什么。我只是認(rèn)為，干什么你首先要像什么，不是說(shuō)你彈一個(gè)16分（音符），你就是funk了。
人物周刊：這回巡演的大編制會(huì)保持下去了？
Ricky：對(duì)。三個(gè)人實(shí)在是太單薄無(wú)力了。容易膩。盡量保證正規(guī)的音樂(lè)節(jié)還有專場(chǎng)演出，就帶我們的樂(lè)隊(duì)。要做Funk，還想加三個(gè)管兒（小號(hào)、長(zhǎng)號(hào)、薩克斯等管弦樂(lè)器）。但可能有些商業(yè)合作，就不適合帶整個(gè)樂(lè)隊(duì)。人多不好弄，調(diào)音也比較麻煩，像昨天調(diào)音調(diào)了三個(gè)小時(shí)。
人物周刊：有很多人會(huì)談到，你們的舞臺(tái)表現(xiàn)很亮眼，但音樂(lè)性還有欠缺，過(guò)于壘砌技術(shù)，曲風(fēng)易有重復(fù)感。你有考慮過(guò)這些嗎？
Ricky：往后還是要去想（突破）。舞臺(tái)表現(xiàn)力非常重要，但是只靠我的這個(gè)和楊策的琴技，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。Click#15一直都是大家說(shuō)不錯(cuò)，但沒(méi)有說(shuō)牛逼啊臥槽啊，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
人物周刊：即便現(xiàn)在被迷妹們包圍，也沒(méi)沖昏頭腦呵。
Ricky：還好吧。準(zhǔn)備了很多年，玩了很多年，什么是榮譽(yù)，什么是錢，早就想明白了那個(gè)能怎么樣，（最后的影響）到底有多大。那些音樂(lè)大師最重要的還是腦子里有東西，技術(shù)和感性的結(jié)合，要把控得非常好。
人物周刊：那《瘋客感官》里有沒(méi)有自己覺(jué)得很滿意的（作品）?
Ricky：我就在一個(gè)模仿的階段，到現(xiàn)在也是。要特別游刃有余地表達(dá)自己，還得需要三四年。
人物周刊：會(huì)時(shí)常練聲？
Ricky：不會(huì)。唱歌最難的是，太先天了。它不像樂(lè)器，大量練習(xí)可以解決各種問(wèn)題，但是唱歌練不了。能唱就是能，不能就是不能。只能說(shuō)，多唱，你的控制力會(huì)變得越來(lái)越好，你更輕松，聽(tīng)起來(lái)更順滑。
這兩年我爸得了支氣管炎，我發(fā)現(xiàn)我也遺傳了這個(gè)。就把煙戒了。基本上睡好的情況下，嗓子沒(méi)有太大問(wèn)題，但我也不太追求把每個(gè)音都唱得那么字正腔圓。
人物周刊：傳說(shuō)中的下一張專輯何時(shí)出？
Ricky：10月的演出太多，新專小樣能做出來(lái)，但是沒(méi)法去錄音棚錄音，可能得推到12月。盡量11-12月出一張單曲，發(fā)個(gè)預(yù)售。
人物周刊：除了音樂(lè)，還有時(shí)間做些自己的事嗎？
Ricky：不太能吧，但我不想把自己搞得特別忙，天天做一件事，我不行。楊策可能行，就是彈琴和演出。我還是盡量讓自己松弛些，和朋友吃飯。有很多特別好的音樂(lè)家，生活很苦的，一輩子就是搞音樂(lè)。其實(shí)干什么最幸福？聽(tīng)音樂(lè)最幸福。聽(tīng)一張牛逼的唱片，聽(tīng)懂了的感覺(jué)，比做出來(lái)還要好。因?yàn)槟阕龀液芏嗳?，花很多時(shí)間，但是你聽(tīng)一張唱片，你聽(tīng)懂了，那個(gè)滿足感也很高。
?
【對(duì)話楊策】 就做自己，誰(shuí)的話都不要聽(tīng)
楊策 圖 / 山羊
人物周刊：每天睡三四小時(shí)，能保持體力嗎？
楊策：彈琴不在于體力，在于你的精神狀態(tài)。
人物周刊：在星光的專場(chǎng)演出，你有將近10分鐘的solo，但臺(tái)下很嘈雜，很多人說(shuō)話。對(duì)你沒(méi)影響？
楊策：我已經(jīng)沉浸到我自己里面了，我不知道（他們）。你不要管任何人，就做自己，誰(shuí)的話都不要聽(tīng)。老師和父母的話，聽(tīng)了你要去想（是否正確）；所有人傳遞給你的，作為一個(gè)年輕人，你都要有自己的辨識(shí)。
高三那年我第一次去電視臺(tái)干活，就知道社會(huì)的人情冷暖。只有一件事我知道，就是靠自己。
人物周刊：怎么知冷暖，干完活別人不給你結(jié)錢？
楊策：（點(diǎn)頭）覺(jué)得你太（嫩）啊，不把你當(dāng)回事……但那是階段性的。你需要去歷練，這是一個(gè)過(guò)程。最重要的就是自己這雙手，你強(qiáng)大了，你去哪都OK，你想干什么都可以。所以我現(xiàn)在仍然保持訓(xùn)練練習(xí)，讓自己更強(qiáng)大。我每天練琴都綁著沙包，左手四公斤、右手四公斤的沙包，兩手一共16斤。練琴跟練功一樣，就是體育競(jìng)技項(xiàng)目。這是我自己發(fā)明的方法。
人物周刊：就是為了在這么重的負(fù)重下手指還能夠靈活？
楊策：對(duì)，因?yàn)閺椙偎还饪渴种傅撵`巧性，還要你拿整個(gè)身體，手臂、你的肱二頭肌去彈琴。如果你早上開(kāi)始就把沙包綁上練基本功，你會(huì)發(fā)現(xiàn)練20分鐘之后，會(huì)越來(lái)越來(lái)越?jīng)]勁，越來(lái)越慢。但當(dāng)你把沙包摘掉之后，你會(huì)彈得特別舒服。就跟健身一樣，這是自己需要去理解的。
到我現(xiàn)在這個(gè)level，我需要更好才能撐得住自己，懂我的意思嗎？這樣才能讓更多人服我。
還有，我對(duì)錢的欲望非常高。我從小就知道沒(méi)有錢不行。我家不窮，但是我要賺錢。
人物周刊：然后呢？錢怎么花？
楊策：錢給我媽，讓她開(kāi)心，她也不差錢。（笑）然后讓自己想干嘛就干嘛。這樣你玩音樂(lè)更輕松，買不同的琴，買不同的聲卡，電腦編曲用。如果再有錢，我可能租個(gè)更大的房子，
來(lái)個(gè)三角鋼琴，有個(gè)地下室，專門做音樂(lè)排練，自己的樂(lè)隊(duì)都可以在地下室去排練，就不用去排練室了。然后出專輯，成為一個(gè)真正的音樂(lè)人。
人物周刊：目前你手上的項(xiàng)目有Click#15、酸臭蟲(chóng)（楊策自己組的無(wú)人聲樂(lè)隊(duì)），還有……
楊策：嗯，酸臭蟲(chóng)應(yīng)該會(huì)改個(gè)名字哈。這是我自己的樂(lè)隊(duì)，要先把律動(dòng)抓住，要抓人。我可能到明年也要出一張我自己的演奏專輯。至于以后，可能會(huì)辦的演出是這樣，沒(méi)有什么樂(lè)隊(duì)了，就是我一個(gè)，還有鼓手。去的地方并不一定是live house，有點(diǎn)偏酒吧又有點(diǎn)偏夜店。對(duì)，那樣的地方年輕人很多。有個(gè)program，電腦放直接標(biāo)好的音樂(lè)，有g(shù)roove、auto音階，像減音階啊全音階啊，我想把它更多帶到音樂(lè)中去用。
其實(shí)人是得當(dāng)塊海綿，最終達(dá)到自己的夢(mèng)想。但是我的夢(mèng)想是無(wú)止境的?，F(xiàn)階段通過(guò)《樂(lè)夏》，有機(jī)會(huì)能成為我真正想成為的那樣的音樂(lè)家，是一件特別好的事。
人物周刊：你是一直這么有規(guī)劃，還是《樂(lè)夏》加速了你的成長(zhǎng)？
楊策：不是加速，我一路下來(lái)都這樣。我從小就干樂(lè)手，太了解這一行。我很多電視節(jié)目都干過(guò)，很多樂(lè)人都合作過(guò)，早知道每一個(gè)點(diǎn)該怎么處理事兒了，該怎么去規(guī)劃自己的音樂(lè)。只不過(guò)現(xiàn)在我有更多的實(shí)力或者是更多的資源成功。
人物周刊：所以你完全不是別人想象中那個(gè)不諳世事的“彈琴魔人”。
楊策：當(dāng)然不是。不要躲在自己的世界里，要讓所有人都知道你。
?
（參考資料：樊百樂(lè)微博。實(shí)習(xí)記者都芃、鄭伊靈對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
?
