本刊記者? 徐琳玲? 實(shí)習(xí)記者? 都芃? 發(fā)自上海、杭州、北京
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
頭圖：辛德勇在書房 圖/周雯
?
在大江南北的學(xué)術(shù)青年們那里，辛德勇有一個(gè)美號(hào)——“辛神”。
這位北大歷史系教授以出書快、質(zhì)量過(guò)硬著稱，研究領(lǐng)域極為廣泛，橫跨歷史地理學(xué)、版本目錄學(xué)、印刷史、秦漢史、隋唐史等，且都有獨(dú)到的創(chuàng)見(jiàn)，可謂之“橫通”。新近，他開(kāi)始涉獵古代天文歷法，又提出了一個(gè)新問(wèn)題——中國(guó)從商代到周代歷法體系的轉(zhuǎn)變。
憑著早年跟著業(yè)師黃永年先生打下過(guò)硬的“屠龍術(shù)”——古歷史文獻(xiàn)學(xué)、版本目錄學(xué)，他近些年又殺入有廣泛社會(huì)關(guān)注度的文史大話題，從《?；韬顒①R》《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》，到今年新出的《?；韬钚抡摗贰渡狼厥蓟省?，都是針對(duì)重大考古新發(fā)現(xiàn)、重大新材料的出現(xiàn)所帶來(lái)的新問(wèn)題。
“辛神幽默起來(lái)，沒(méi)有一個(gè)鐵嶺老鄉(xiāng)會(huì)是對(duì)手?！八囊幻秾W(xué)術(shù)小粉絲說(shuō)。
在個(gè)人微信公號(hào)上，他經(jīng)常在和讀者粉絲的互動(dòng)交流中秀一下段子手本色，不時(shí)發(fā)發(fā)粉絲“福利”——無(wú)上裝的泳裝照，展示一下常年運(yùn)動(dòng)鍛煉出來(lái)的胸肌、肱二頭肌，大黑超之下嘴角帶著一絲蜜汁微笑。“冬天貝雷帽，夏天墨鏡，既簡(jiǎn)潔又精神。辛師的衣品一直走在我校大部分男老師的前面?！北贝髿v史系大四女生小默(化名)在電話那頭笑著說(shuō)。
學(xué)問(wèn)過(guò)硬，再加上形象好、氣質(zhì)佳、自帶大東北人天生的幽默感，這位看著很有明星范的學(xué)者，其實(shí)是一個(gè)地地道道的“書呆子”——很晚才用上智能手機(jī)，基本不關(guān)心時(shí)事，幾十年里做著十分冷門生澀的研究，對(duì)學(xué)界一波接著一波的時(shí)髦理論、范式和流行大作統(tǒng)統(tǒng)不關(guān)心、“沒(méi)讀過(guò)”，人生最大的樂(lè)趣是尋書、看書和藏書。
他認(rèn)認(rèn)真真地做學(xué)術(shù)，認(rèn)認(rèn)真真給學(xué)生上課，認(rèn)認(rèn)真真給學(xué)校提意見(jiàn)和建議。這股愛(ài)較真到底的“戇勁”，有時(shí)也會(huì)給他帶來(lái)不小的麻煩。
辛德勇生于1959年，剛剛邁入六字頭。從談吐到精神面貌，卻散發(fā)出一股少年人身上才有的銳氣。
“他身上似乎還保有一種天真，一份沖動(dòng)，這在他的同齡人之中已經(jīng)很少見(jiàn)了?！鄙頌椤?5后”的小默說(shuō)?！吧踔潦呛芏嗄贻p人都比不上的?！?/p>
?
破解“秦始皇之死”疑案
在2019年的新作《生死秦始皇》里，辛德勇試圖破解由一部因盜墓流出的古書簡(jiǎn)引發(fā)的“秦皇之死”懸案。
2009年，北京大學(xué)獲得一批經(jīng)盜墓者流到海外的西漢竹書捐贈(zèng)，共計(jì)三千三百多枚竹簡(jiǎn)，經(jīng)鑒定，抄寫年代大約在西漢中期。在整理的過(guò)程中，專家學(xué)者們發(fā)現(xiàn)了一部篇名為《趙正書》的古書，由五十余枚竹簡(jiǎn)組成、近1500字，內(nèi)容主要圍繞秦始皇之死和秦朝滅亡，記述了秦始皇、李斯、胡亥、子?jì)氲热宋锏难哉労突顒?dòng)。
在重大歷史事件的記載上，這部不知作者的古佚書出現(xiàn)了和《史記》的重大差異。按司馬遷的記載，秦始皇在第五次巡游途中駕崩于沙丘，宦官趙高遂和胡亥合謀，勾結(jié)丞相李斯，矯詔立胡亥為太子，并以秦始皇之命賜死正在北方戍邊的長(zhǎng)子扶蘇和將軍蒙恬。胡亥登位后開(kāi)始誅殺兄弟姐妹及其后代。
而據(jù)這部《趙正書》所載：秦始皇病重后，臨死前召李斯等親近大臣，在李斯的建議下，宣布把王位傳給胡亥。也就是說(shuō)秦二世胡亥是合法的大秦帝國(guó)繼承人。
2015年，《趙正書》的內(nèi)容公布，在海內(nèi)外學(xué)界和新聞媒體引發(fā)了一場(chǎng)小地震。有日本學(xué)者結(jié)合益陽(yáng)兔子山遺址出土的秦二世即位詔書，公開(kāi)提出對(duì)《史記》中的一些基本記載“不能簡(jiǎn)單信從”之說(shuō)。而有媒體干脆以“現(xiàn)代考古推翻《史記》記載”為標(biāo)題進(jìn)行熱點(diǎn)報(bào)道。在知乎、百度等諸多論壇上，文史愛(ài)好者們對(duì)《趙正書》內(nèi)容的真實(shí)性進(jìn)行了激烈的討論。
一部因盜墓而流出的古佚書真能推翻《史記》的記載，顛覆幾千年來(lái)我們對(duì)秦末歷史的認(rèn)知么？歷史的真相到底是怎樣的？如果都是“孤證”，我們到底是信太史公還是信這位無(wú)名的作者呢？
對(duì)于這些問(wèn)題，辛德勇認(rèn)為竹書的整理者的回答有些“騎墻，模棱兩可”，而做出更深一層解讀的專業(yè)工作者則有些回避實(shí)質(zhì)性問(wèn)題，“并沒(méi)有真正解答公眾對(duì)《趙正書》產(chǎn)生的疑惑?！?/p>
在《生死秦始皇》里，他展開(kāi)古文獻(xiàn)學(xué)的考辨功力，把《趙正書》和《史記》中《秦始皇本紀(jì)》《李斯列傳》里的相關(guān)文字進(jìn)行交叉對(duì)比，從內(nèi)容、修辭、行文邏輯等入手分析，由此推測(cè)：《趙正書》的作者很有可能和司馬遷利用了一件同源的信實(shí)史料。但是，它們分屬兩種不同的歷史記述體系，是“一件事，兩支筆”。
一個(gè)是出自受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的職業(yè)史官之手，另一個(gè)則是志在說(shuō)理的漢代“小說(shuō)家言”?！囤w正書》的性質(zhì)，是以秦始皇、秦二世和趙高的歷史故事為依托的“寓言”，目的在于勸喻，而不是紀(jì)事的精確性。
“如果我們有一個(gè)廣闊的文獻(xiàn)學(xué)背景，就不會(huì)對(duì)《趙正書》這樣考古或盜墓出來(lái)的新材料大驚小怪了。在歷史上，這種在正史以外的書寫系統(tǒng)一直存在，就是今天還有保留下來(lái)的，譬如劉向編撰的《新序》《說(shuō)苑》等等意在說(shuō)理的歷史故事匯編?！?/p>
“司馬遷的《史記》是在西漢中期寫成，當(dāng)時(shí)的人能接觸到西漢初期和前期大量有關(guān)秦始皇的傳說(shuō)，包括歷史記述。區(qū)別在于誰(shuí)是說(shuō)小說(shuō)、誰(shuí)是說(shuō)寓言，誰(shuí)是講比較實(shí)在的歷史事件，這是幾個(gè)不同的書寫系統(tǒng)。”
身為太史令，司馬遷能接觸到包括秦國(guó)國(guó)史《秦紀(jì)》在內(nèi)的一二手史料。但是，他何以獲知那些秘而不宣的宮廷秘事？譬如趙高、胡亥、李斯三人間的密謀，包括秦始皇的私生子身份，以及《史記》里那些栩栩如生的歷史現(xiàn)場(chǎng)，到底是不是司馬遷的個(gè)人想象呢？
在看待太史公的紀(jì)事筆法上，辛德勇說(shuō)自己的觀點(diǎn)有別于史學(xué)大家呂思勉、宮崎市定等著名海內(nèi)外學(xué)者。
“我想說(shuō)人都是有嘴的。親歷了大事，真正能夠憋著爛到肚子里的人是少數(shù)。而且一件大事的親歷者往往不止一個(gè)人，他會(huì)跟他最親近的人講，而這個(gè)和他最親近的人自己還有另一個(gè)親近的人。而且，那么大的驚天秘事發(fā)生之后，人真能憋住就不說(shuō)嗎？大家都關(guān)心，如果你聽(tīng)到別人講的跟你知道的不一樣，你肯定會(huì)悄悄說(shuō)不是那么回事對(duì)吧。然后，接近真實(shí)性的故事就會(huì)在一個(gè)比較近的時(shí)間段里流傳?！?/p>
“作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、受過(guò)職業(yè)訓(xùn)練的史學(xué)家，司馬遷知道怎樣剔除不可靠的成分。而且，他有一份對(duì)上天的敬畏。這當(dāng)然有一定的相對(duì)性。但不能因?yàn)橄鄬?duì)性，就從根本上認(rèn)為他記錄的性質(zhì)是虛構(gòu)的?！?/p>
辛德勇給出最有說(shuō)服力的一個(gè)例子，是《史記》里對(duì)秦始皇陵墓的描述。據(jù)史載，秦始皇駕崩入葬之后，墓陵的大門被關(guān)閉，參與設(shè)計(jì)、建造的工匠全部被活埋在里頭，以防泄密。
但在《秦始皇本紀(jì)》中，司馬遷卻對(duì)陵墓的規(guī)模、里頭的設(shè)計(jì)、物料給出了很詳細(xì)的描述：“以水銀為百川江河大海，機(jī)相灌輸。上具天文，下具地理。以人魚(yú)膏為燭，度不滅者久之?！?/p>
所有知情的工匠都被集體活埋了，司馬遷自己也沒(méi)有機(jī)會(huì)下到墓室去看，他如何得知如此詳盡的信息呢？
進(jìn)入21世紀(jì)后，國(guó)土資源部等多個(gè)部門和單位共同成立了考古工作組，對(duì)秦始皇陵做遙感和物探考古。他們?cè)谇亓陥@封土堆探測(cè)到下面有個(gè)規(guī)模龐大的、強(qiáng)異常的水銀高密度區(qū)。
“富集量如此大的水銀存在，如果不是人為的，是不可能的?！毙恋掠陆忉屨f(shuō)。
“如果你在北京生活過(guò)，如果你坐過(guò)北京的出租車和司機(jī)打過(guò)交道，你就知道沒(méi)有什么大事是完全瞞得住的。雖然，他們的表述不一定是準(zhǔn)確的?！?/p>
?
闖入公共領(lǐng)域的“書齋歷史學(xué)家”
進(jìn)入公共領(lǐng)域，緣于偶然的歷史事件。
2015年，舉國(guó)上下最轟動(dòng)、最?yuàn)Z人眼球的文史大事件，是江西南昌?；韬钅箍脊虐l(fā)掘成果的初步公布。經(jīng)確定，墓主為西漢漢武帝之孫、當(dāng)過(guò)27天皇帝的劉賀。除身份確定之外，殉葬品中出現(xiàn)數(shù)量驚人的財(cái)富，大量的金餅、金板、馬蹄金、錢幣……令人瞠目結(jié)舌。
這立刻引起了近十年來(lái)專注秦漢史的辛德勇的注意，他于是寫了一系列相關(guān)內(nèi)容的史學(xué)隨筆和專論，發(fā)在自己的微信微博上。在一家出版社的邀請(qǐng)下，他在這些文章的基礎(chǔ)上寫作完成《?；韬顒①R》一書。
《?；韬顒①R》一書涉及漢武帝晚年的情感、家庭生活和政治動(dòng)蕩，衛(wèi)皇后的失寵和太子據(jù)的反叛；操控昭宣兩朝政局的外戚權(quán)臣霍光到底“是忠是奸”？他為何要在短短27天里先立后廢漢武帝之孫劉賀？經(jīng)歷了帝、王、侯三種身份轉(zhuǎn)變的劉賀究竟是一個(gè)怎樣的人？他的驚人財(cái)富是從何而來(lái)的？
在這部書中，辛德勇嘗試用一種更容易讓社會(huì)大眾接受的敘述形式，讓《海昏侯劉賀》變得可讀。但占據(jù)全書主要篇幅的仍是相當(dāng)“硬核”的內(nèi)容——有古文獻(xiàn)的考辨，有新觀點(diǎn)的提出和論證。其中，占據(jù)全書主體的宮廷政治斗爭(zhēng)，諸如“衛(wèi)太子巫蠱之禍“、“江充陷害案”、“漢宣帝改元”，以及戰(zhàn)國(guó)秦漢歷史地理等考辨，都是辛德勇近幾年來(lái)的研究成果。
令他大感意外的是，這本并非“通俗歷史讀物”的史學(xué)專著一經(jīng)出版就一售而空，前后銷量達(dá)四萬(wàn)冊(cè)。其中，大部分讀者是非專業(yè)的一般文史愛(ài)好者。
“這說(shuō)明公眾的文化水平已經(jīng)很高了，他們對(duì)歷史有強(qiáng)烈的興趣，并且對(duì)知識(shí)的深度有很高的要求和接受度?！?/p>
他由著自己的研究興趣和所長(zhǎng)，又陸續(xù)寫作《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》《生死秦始皇》《?；韬钚抡摗?，都是針對(duì)重大的考古發(fā)現(xiàn)和重大新材料的出現(xiàn)。2019年又首次“觸電”，參與了央視考古紀(jì)錄片《海昏侯》的制作與拍攝。
身為坐擁文化資源的學(xué)者，辛德勇說(shuō)自己這幾年一直在思考“如何讓歷史研究回歸社會(huì)公眾”，并盡自己所能在做一些嘗試和探索——在寫作中，把重心放在對(duì)具體生命的關(guān)注：把自己過(guò)去寫專業(yè)論著時(shí)一直避免的對(duì)歷史事件和人物的感悟、評(píng)價(jià)也帶進(jìn)去，譬如對(duì)秦始皇“偶語(yǔ)《詩(shī)》《書》者棄世”的殘暴、漢武帝的征伐，他的愛(ài)憎、褒貶都洋溢在紙上。
辛德勇參加阿爾及爾國(guó)際書展
在《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》中，對(duì)同為職業(yè)史官的班固為討好外戚竇憲做《燕然山銘》歌功頌德，并由此在竇憲倒臺(tái)后被牽連下獄身亡，辛德勇做了辛辣的諷刺和批評(píng),并引時(shí)人對(duì)其的評(píng)價(jià)——“其議論常排死節(jié)、否正直，而不敘殺身成仁之為美，則輕仁義、賤守節(jié)愈矣?！?/p>
但對(duì)許多讀者反映讀著“費(fèi)力“、“不好懂”的古文獻(xiàn)和史料考辨部分，他沒(méi)有放棄的打算?！拔疫€是希望把前期研究的基本過(guò)程、依據(jù)提供給讀者，這樣他們可以自己來(lái)檢驗(yàn)和思考。如果他們認(rèn)為我有不準(zhǔn)確的地方，可以來(lái)反駁、糾正我，如果看了后認(rèn)同，那就會(huì)對(duì)我的觀點(diǎn)更加明確?！?/p>
“歷史的考辨是一件很艱辛的事。”他對(duì)近些年來(lái)史學(xué)界“搶”占出土新材料的風(fēng)氣，以及媒體追捧考古新發(fā)現(xiàn)、動(dòng)輒以“顛覆”“改寫”作賣點(diǎn)的亂象有許多不滿和批評(píng)。
曾有媒體聲稱從“南昌考古發(fā)掘傳來(lái)新消息”，說(shuō)海昏侯墓中發(fā)現(xiàn)了《史記》，并在標(biāo)題和導(dǎo)語(yǔ)上連用幾個(gè)驚嘆號(hào)以示激動(dòng)之情，緊接著又有消息說(shuō)墓中發(fā)現(xiàn)的《史記》是未經(jīng)漢武帝刪減的初版，隨后自媒體一窩而上，以“《論語(yǔ)》《史記》《易經(jīng)》可能要被集體更新”“不知多少歷史將被顛覆”這樣的標(biāo)題吸引眼球。
聽(tīng)聞這一消息后，辛德勇的第一反應(yīng)是“不可能！”
據(jù)《漢書》記載，司馬遷去世后，《史記》直至漢宣帝時(shí)才流傳于世。西漢朝廷對(duì)《史記》的閱讀和傳播曾頗為防范。司馬遷的親外孫楊惲被除爵罷官，緣由就是“妄引亡國(guó)以誹謗當(dāng)世”。到漢成帝時(shí)，東平王劉宇來(lái)朝時(shí)“上書求諸子及《太史公書》”，也被駁回，原因是《史記》被認(rèn)為“有戰(zhàn)國(guó)縱橫權(quán)譎之謀，漢興之初謀臣奇策、天官災(zāi)異、地形厄塞：皆不宜在諸侯王”。
以劉賀這樣敏感的廢帝身份、被監(jiān)視居住的政治處境，他擁有《史記》的可能性微乎其微。
事實(shí)證明，這是一起由當(dāng)事人口誤和媒體把關(guān)不嚴(yán)的雙重失誤導(dǎo)致的烏龍事件。
無(wú)論是面向公眾的歷史寫作和講座，還是在自己的純學(xué)術(shù)專著中，辛德勇都在反復(fù)強(qiáng)調(diào)一條原則——?dú)v史研究應(yīng)以傳世文獻(xiàn)和正史為第一位，在正史的骨干和基礎(chǔ)之上，新的考古發(fā)現(xiàn)、新出土的材料可以起到拾遺補(bǔ)缺的作用?！叭绻愕惯^(guò)來(lái)，那就是舍本逐末，就會(huì)只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林?！?/p>
“我認(rèn)為自商代以來(lái)，中國(guó)（歷史）有一個(gè)系統(tǒng)的記載。古代的史官把最重要的事記錄下來(lái)。更重要的，它有實(shí)時(shí)的記錄，雖然可能會(huì)有殘缺。官方修史要比民間有條件得到更多接近當(dāng)時(shí)原貌的記載，它遠(yuǎn)比個(gè)人的記憶、包括民間記載更加可靠和權(quán)威?！薄巴鯂?guó)維先生闡揚(yáng)的所謂‘二重證據(jù)法’，實(shí)際上并不是宣揚(yáng)它普遍的方法論意義，只是意在證明《史記·殷本紀(jì)》的真實(shí)可信?！?/p>
“如果明白這一點(diǎn)，你就會(huì)明白正史的體系還是相對(duì)可靠的，除此以外也沒(méi)有更加系統(tǒng)、可靠的體系。這不是說(shuō)正史是完美無(wú)缺、沒(méi)有錯(cuò)誤，這正是歷史學(xué)家的職責(zé)所在——通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯刻蕹分绣e(cuò)誤的、被有意修飾過(guò)的部分?！?/p>
?
“漢武疑云”——?dú)v史是客觀的，還是被“構(gòu)建”的？
在學(xué)問(wèn)的路數(shù)上，辛德勇最喜歡清代學(xué)者錢大昕——“專揀硬骨頭啃，努力解決前人回避不碰或者解決不了、解決不好的頑癥死結(jié)?！薄昂芏嗳苏J(rèn)為乾嘉學(xué)者是雞零狗碎，對(duì)歷史缺乏整體的認(rèn)識(shí)。但他不是這樣?！?/p>
2015年左右，他的歷史專著《制造漢武帝》在史學(xué)界引發(fā)了一場(chǎng)廣受關(guān)注的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，波及海外學(xué)術(shù)界。時(shí)至今日，論戰(zhàn)的余波仍在回蕩。
它所引發(fā)的討論顯然超越了具體的學(xué)術(shù)話題，涉及我們到底如何看待歷史，以及歷史究竟是一門怎么樣的學(xué)科。
在《制造漢武帝》一書中，在解析司馬光的歷史構(gòu)建的過(guò)程中，辛德勇質(zhì)疑和挑戰(zhàn)了北大史學(xué)前輩、已故著名史學(xué)家田余慶影響中古史學(xué)界長(zhǎng)達(dá)三十多年的權(quán)威觀點(diǎn)。在1980年代中期，田先生發(fā)表了《論輪臺(tái)詔》的史學(xué)名篇，探究漢武帝劉徹晚年內(nèi)外政治形勢(shì)。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)在武帝、太子劉據(jù)兩個(gè)集團(tuán)之間出現(xiàn)“尚功”、“守文”兩條治國(guó)路線的斗爭(zhēng)，這最終導(dǎo)致“巫蠱之禍”。
田先生更系統(tǒng)地論述說(shuō)：在經(jīng)歷了一系列政治動(dòng)蕩后，漢武帝在去世前兩年大幅度轉(zhuǎn)變政治取向，由勞擾天下、窮兵黷武，轉(zhuǎn)向所謂的“守文”，從而“澄清了紛亂局面，穩(wěn)定了統(tǒng)治秩序，導(dǎo)致了所謂‘昭宣中興’，使西漢統(tǒng)治得以再延續(xù)近百年之久”。
在撥亂反正、百業(yè)待興的1980年代，這一史學(xué)觀立刻在中國(guó)學(xué)術(shù)界引起廣泛關(guān)注和高度贊譽(yù)，產(chǎn)生了相當(dāng)普遍的社會(huì)影響，被視作中古史研究的重大成果。
田余慶立論的依據(jù)是北宋司馬光所統(tǒng)撰的《資治通鑒》。辛德勇則根據(jù)《漢書》所載昭帝始元六年召開(kāi)的“鹽鐵會(huì)議”，認(rèn)為漢武帝晚年的治國(guó)路線并沒(méi)有發(fā)生根本轉(zhuǎn)向，所謂的“輪臺(tái)詔”只是一種對(duì)外作戰(zhàn)策略調(diào)整的權(quán)宜之舉。
他隨后對(duì)《資治通鑒》的史源進(jìn)行考辨，指出司馬光在書寫這段歷史時(shí)，選用南朝劉宋時(shí)期的神仙家小說(shuō)《漢武故事》來(lái)刻意建構(gòu)歷史，“制造”了漢武帝晚年幡然悔悟的形象，其目的是對(duì)統(tǒng)治者有所勸戒。在《資治通鑒》中，司馬光甚至還采用過(guò)像《趙飛燕外傳》《天寶遺事》這樣更為“不靠譜”的情色文學(xué)中的記載。
“制造漢武帝”的相關(guān)論文和書籍一經(jīng)出版，立刻在學(xué)術(shù)界引起激烈爭(zhēng)論。也因著田先生弟子們的參戰(zhàn)，甚至旗幟鮮明地“站隊(duì)”，相關(guān)討論已有越出學(xué)術(shù)討論、捍衛(wèi)師門的色彩。
一位青年學(xué)者指出：這其實(shí)是兩種治史思路之間的一次較量——“在北大歷史系，一直有讀《資治通鑒》的歷史傳統(tǒng)。”
辛德勇說(shuō)自己寫作此書有一個(gè)文獻(xiàn)學(xué)的基礎(chǔ)，就是遵從其師黃永年先生的教導(dǎo)——《資治通鑒》的秦漢部分，不能用作一般意義上的史料。“因?yàn)樗抉R光并沒(méi)有依據(jù)今人不掌握的史料，完全依據(jù)《史記》和《漢書》改寫。有一手證據(jù)不看，卻依賴有可能夾帶私貨的二手材料，不是嚴(yán)謹(jǐn)史家所當(dāng)為?！?/p>
辛德勇自認(rèn)是一個(gè)“書呆子”，不懂政治。從一個(gè)職業(yè)史學(xué)家的角度，他不贊同司馬光為其政治理想和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷而對(duì)史事進(jìn)行改編、剪裁和添加，刻意“制造”歷史。但另一方面，他對(duì)司馬光抱有很深敬意——“在政治理念上，我當(dāng)然是更認(rèn)同司馬光的，他的主張雖然保守，但少折騰老百姓。”
辛德勇在讀書 圖/周雯
“《資治通鑒》不是一般意義上的史料。但它在歷史上一直有積極作用，使得世世代代的統(tǒng)治者有所警戒，不敢太胡作非為、欺壓普通老百姓?！?/p>
在中國(guó)悠久的傳統(tǒng)里，歷史書寫一直被士大夫們寄托了強(qiáng)烈的用世目的。甚至有人說(shuō)，歷史是中國(guó)人的宗教、一種特殊的“政治神學(xué)”。
“總的來(lái)說(shuō)，我不是太贊成過(guò)強(qiáng)地從現(xiàn)實(shí)目的出發(fā)、借古諷刺今地來(lái)寫歷史。它會(huì)影響你對(duì)歷史真實(shí)性的表述。有時(shí)即使你的認(rèn)識(shí)是準(zhǔn)確的，你的表述也會(huì)違背你的認(rèn)識(shí)。對(duì)一名學(xué)者來(lái)說(shuō)，我還是要強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性是第一位的?！?/p>
讓辛德勇真正“聽(tīng)著很煩很煩”的，是近二十來(lái)年風(fēng)行于學(xué)界、被頻頻引用的那句話——“一切歷史都是當(dāng)代史”（克羅齊語(yǔ)）。
“我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)克羅齊的書，我也不知道他這一句的真實(shí)含義是怎樣的。但是，我看到引用這句話的人似乎是認(rèn)為一切歷史全看當(dāng)代人怎么說(shuō)、怎么看待，沒(méi)有了客觀真實(shí)性。如果是這樣，我覺(jué)得毫無(wú)價(jià)值，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代的人都是活人，都有血有肉有感觸有情感?！?/p>
“但如果是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)著作，它一定有個(gè)忠于基本歷史事實(shí)的目標(biāo)。我一直就認(rèn)為歷史是一門科學(xué)，它有客觀性，它是可以被反復(fù)論證、檢驗(yàn)的?！?/p>
?
黃門風(fēng)骨——做有性情的學(xué)問(wèn)
?“不唯書，不唯上，只唯實(shí)?！边@是辛德勇用來(lái)評(píng)價(jià)業(yè)師、著名史學(xué)家黃永年先生時(shí)用的九個(gè)字。
從學(xué)問(wèn)、性情到為人，辛德勇和黃先生最為相投。
他也被視作黃永年最為得意、得其衣缽的高足，雖然嚴(yán)格說(shuō)，他只可算是黃先生的私淑弟子。辛德勇在古文獻(xiàn)、版本目錄學(xué)上的硬功，扎根于傳世文獻(xiàn)，以及每做學(xué)問(wèn)必求新見(jiàn)的做派，都能看到黃永年先生的影子。
授業(yè)、問(wèn)學(xué)之外，師徒二人也常為買書、易書之事你來(lái)我往，甚至“吵嘴”、鬧小別扭，留下了不少趣聞?shì)W事。
黃永年，江蘇江陰人士，少年時(shí)即師從史學(xué)大家呂思勉、童書業(yè)、顧頡剛，又是著名詩(shī)詞學(xué)者龍榆生的弟子。他由此從“古史辨”一派繼承了對(duì)中國(guó)古史的基本看法，“尤其是他們精密不茍的考證方法”。
受陳寅恪的影響，他后來(lái)走上隋唐史的研究，但從不迷信權(quán)威。1946年，還在復(fù)旦讀書期間，他就發(fā)表文章與陳寅恪論辯史學(xué)問(wèn)題，得到陳先生托夫人代筆的回信嘉許。撰寫畢業(yè)論文，他講唐代河北藩鎮(zhèn)，也否定了陳寅恪“以昭武九姓胡為安祿山主力”之說(shuō)，二十出頭即為學(xué)界所矚目。
雖受時(shí)代左右、囿于偏遠(yuǎn)一域，黃永年在隋唐史、古文獻(xiàn)學(xué)、版本目錄學(xué)上的造詣均堪稱一流。除個(gè)人治學(xué)外，他在教書育人上也是楷模，得其親傳的及門弟子已近百人。他是陜西師范大學(xué)歷史文獻(xiàn)學(xué)的創(chuàng)建人，而弟子們也都以古文獻(xiàn)的扎實(shí)功底著稱。
黃永年性格剛直，為之吃過(guò)不少苦頭。他是性情中人，臧否人物辛辣犀利，不留情面。有心之人曾收集整理出一份《黃永年先生月旦錄》，記錄下他對(duì)一干被奉為權(quán)威、大師、泰斗等人們敬而生畏的學(xué)界人物的品評(píng)，涉及學(xué)術(shù)、操行、品格等諸多方面，皆有不足之語(yǔ)，可謂刀刀見(jiàn)血。
“黃先生對(duì)學(xué)問(wèn)、對(duì)人格有一種理想主義的極高標(biāo)準(zhǔn)在那里?！币晃粚W(xué)者評(píng)價(jià)說(shuō)。
黃永年先生指導(dǎo)讀書
“去世后的這些年里，他在學(xué)術(shù)界的影響力越來(lái)越大。而且，他的研究字里行間都透露著性情、品格。黃先生寫的東西，把他的名字抹去，你都是能認(rèn)出來(lái)的，一個(gè)活生生的人，風(fēng)格很突出?！毙恋掠禄貞洝?/p>
“這就是我說(shuō)的歷史學(xué)研究是有公論的，有客觀性，是可以被反復(fù)檢驗(yàn)的。當(dāng)一代人走了，那些被世俗利益所主導(dǎo)和影響的東西不存在了，就只看你所留下的學(xué)術(shù)價(jià)值了?！?/p>
