本刊記者? 黃劍? 發(fā)自山東青島、濰坊
編輯? 孫凌宇? rwzkzx@126.com
頭圖?/ 孫立
?
8月末的青島，烈日當(dāng)空，雖有海風(fēng)陣陣，裹挾著咸濕的水汽，涌入陸地，但整座城市并不清爽。
午后，孫夕慶博士拎著電腦包，從地鐵出來，走進了同安路的一家茶吧。這是他一個朋友的生意場，專門接待洽談業(yè)務(wù)的商務(wù)人士。自從一年前重獲自由后，他常跟幾個朋友在這里相聚，討論新創(chuàng)業(yè)項目。
不過，他這天要見的是律師和記者。在此半個月前，他收到了山東省濰坊高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)人民檢察院發(fā)來的《不起訴決定書》。
“四年半的時光，114次的開庭，換來了這輕飄飄的三頁《不起訴決定書》。我是該哭還是該笑呢？”他在微博上寫道。這當(dāng)然是他想要的，但他更期盼一份《無罪判決書》。
2015年2月，濰坊企業(yè)家孫夕慶被當(dāng)?shù)毓矙C關(guān)帶走。他在看守所度過了三年半，直至2018年8月獲準取保候?qū)彙?/p>
15年前，孫夕慶說服7名海外博士歸國，到山東濰坊創(chuàng)立中微光電子（濰坊）有限公司（以下簡稱“濰坊中微”），生產(chǎn)LED路燈。在一段時間里，他創(chuàng)立的這家公司在當(dāng)?shù)乇环Q為“明星企業(yè)”，重點扶持。
山東中微辦公大樓（原濰坊中微辦公大樓）（圖：本刊記者黃劍）
2014年7月，濰坊中微爆發(fā)股東矛盾，孫夕慶之后被罷免董事長、總裁和董事等職務(wù)。半年后，他遭股東姜輝昌、陸弘亮等人舉報，涉嫌職務(wù)侵占和虛開增值稅專用發(fā)票罪。
兩年后，孫夕慶以虛開增值稅專用發(fā)票罪，被法院判處有期徒刑三年零六個月。他不服判決，上訴，案件發(fā)回重審。
一百余次開庭，馬拉松式審判，結(jié)果是：“事實不清，證據(jù)不足，不符合起訴條件?！睂O夕慶自稱是“打不死的小強”。2019年7月，他向吉尼斯官方申報了“開庭次數(shù)最多的刑事案件”世界紀錄，并獲受理。
這種頗具娛樂精神的舉動，看上去更像是一種行為藝術(shù)，以示對自己遭受“不白之冤”的抗議。8月20日，他向?qū)徖矸ㄔ荷暾垏屹r償。
法院受理孫夕慶申請重審無罪賠償案件的通知書
檢察院只是決定不起訴，孫夕慶覺得遺憾。這樣的結(jié)果，舉報人姜輝昌同樣不滿意。
“在法律程序上，得法院判無罪才叫無罪。檢察院不起訴，我們也納悶。他犯罪的證據(jù)多的是，（之前）只是兩個罪名起訴了，好多東西還沒起訴。我認為疑問的地方更多。”濰坊中微股東姜輝昌向《南方人物周刊》說道?！拔覀儼l(fā)現(xiàn)新證據(jù)，肯定會報案，公安理不理就很難說了?！?/p>
?
罷免
2014年7月26日，濰坊中微在公司一樓會議室舉行董事會。在這之前，公司已經(jīng)很久沒有開董事會了。
一周之前，孫夕慶向濰坊中微股東發(fā)送了上半年的財務(wù)報告。股東陸弘亮看到利潤數(shù)據(jù)后，有些懷疑，認為公司實際狀況并沒有財報中的那樣美好。
股東姜輝昌、郭建給他打電話。溝通之后，他決定要求孫夕慶召集董事開會?！拔沂侵拔ㄒ恢С炙?，如果我叫開董事會，他不能不開?！?/p>
26日上午9點過后，孫夕慶一進會議室，發(fā)現(xiàn)有點異樣。參與的人并不全是公司董事，還有部分股東和股東代表，跟在他們身后的是一些陌生人。
會議開始后，姜輝昌、陸弘亮、郭建和曹學(xué)磊（股東曹學(xué)良的代表）等股東們便向?qū)O夕慶詢問公司業(yè)績。不到五分鐘，分歧越來越大，大家吵了起來。董事會變成了對第一大股東孫夕慶的聲討會。
“孫總，大家覺得這個賬有些問題，（中微）過去沒有一分錢銀行貸款，現(xiàn)在卻有六千多萬貸款，銷售收入到底哪去了？”郭建說道?！拔沂菍崒嵲谠谀缅X的，需要看到真實的經(jīng)營狀況。”
在半個多小時的時間里，股東們一直“控訴”孫夕慶。姜輝昌等股東聲稱，他拿走了公司3億現(xiàn)金，并在青島嶗山買了海信地產(chǎn)的三套別墅。
“以我這智商，抱著現(xiàn)金干嘛？去嶗山別墅，也只向海信地產(chǎn)推銷我們的LED路燈。后來警方調(diào)查，發(fā)現(xiàn)我在青島根本沒有房產(chǎn)。”孫夕慶向《南方人物周刊》稱。
孫夕慶忍受不了這種氣氛，說道：“這董事長我不做了，你來做?！苯x昌稱，在過去的股東會上，孫夕慶說過多次類似的氣話，股東們不以為意，但這次會議上，“我們動真的了，你不做就別做了吧?！?/p>
“我們認為現(xiàn)在的財務(wù)報表有一些問題，我們想要有一個星期的時間來看報表，這個時間之內(nèi)，你就不用來上班，但是我們照樣給你工資?！标懞肓琳f。他后來向《南方人物周刊》稱，這一決定是通過董事會投票同意的?！拔艺f，孫總，如果傳言是假，我把你請回來?！惫蓶|郭建回憶。
孫夕慶想逃離嘈雜混亂的會場，但被大家圍住，門口站著姜輝昌的司機韓冰。“我被控制在了會議室，回不了辦公室?！彼暦Q。
這一天上午，陳希和一進濰坊中微廠區(qū)，便發(fā)現(xiàn)公司與平時不一樣。他在這里工作多年，很少見保安如此嚴肅，門外還停著一輛警車。
9點多以后，他看到兩批男子陸續(xù)進入公司，統(tǒng)一穿CK牌黑色T恤?！暗谝慌氖耍Ｏ碌囊欢??！彼貞洠@些廠外人士很快占據(jù)了公司檔案室、信息中心、財務(wù)中心和總裁辦公室（即孫夕慶辦公室）?！拔覀兠總€辦公室門口他們也有人站著?！?/p>
“那天確實來了很多人，在公司的各個部門門口守著，主要是3號樓。”濰坊中微一名老員工稱。
孫夕慶在會議室里，聽到外面一片嘈雜，不知發(fā)生了什么。他稱，后來才得知，當(dāng)天，他的一名客戶——北京中航天訊總經(jīng)理梁宗興，正在外面等會議結(jié)束，與他見面。梁看到出現(xiàn)一群人，向當(dāng)?shù)靥鼐ш爤缶Q，“有暴徒來了?！?/p>
特警很快趕到。姜輝昌聽到外面動靜，出去了一趟?！拔覀兪且恢遍_會，出來的時候，我看到一些（警察），問了問，是特警來維持秩序。沒有看到另外一撥警察。開會的時候，一說要罷免孫夕慶，他就一直在發(fā)微信，結(jié)果是他安排人報警，安排人把公司硬盤、公章藏起來?！?/p>
?
陳希和回憶，黑衣人士進入公司一段時間后，便撤走了一部分。特警到來的時候，已經(jīng)“走得差不多了”。他中午想到外面吃飯，也被阻止，不得不翻窗出去，到下午已經(jīng)進不了公司。
孫夕慶稱，這是姜輝昌等人組織的“黑勢力”，意圖控制他，他的辦公室和公司財務(wù)部門在當(dāng)天被“搜了一遍”，損失大量重要文件。
姜輝昌氣憤不已，怒斥孫夕慶才是真“黑”。對于所謂“社會人士”，他向《南方人物周刊》解釋：我們股東超過十個人，很多都是外地的，帶司機過來，有時候帶秘書一塊做記錄，哪一個人不得帶兩三個人？平時開會也是這樣。一切文明。警察出現(xiàn)，只是因為孫夕慶授意秘書報警?！?/p>
“警察不管，說是內(nèi)部糾紛，讓自己解決?！睂O夕慶罵了句臟話。
大股東陸弘亮介紹，“我們有一些人，不是公司的員工，那是事實，因為萬一要請他走，或者請他滿足我們的要求時，它有一定的風(fēng)險。但是，剛剛開始的時候，我也不知道有這些人在?！?/p>
他否認自己與姜輝昌、郭建等股東意圖控制孫夕慶。會議結(jié)束后，孫夕慶自由離開公司?！八吡艘院螅覀兙陀幸稽c懷疑，他可能還會回來，把他放在金庫里面的東西拿走。我們就把他的金庫全部打開，那里的東西全部是跟公司有關(guān)的，我們都把它收下來?！?/p>
?
逃離
孫夕慶離開公司時，開走了濰坊中微一輛雷克薩斯汽車?！爸两裎催€?！苯x昌說這是公司資產(chǎn)。在他的記憶里，孫夕慶算得上是體面離開的，沒有人阻撓他，也沒有人限制他的人身自由，更沒有發(fā)生肢體沖突。
然而，孫夕慶的記憶走向了另一條岔道，伴隨著不堪、惡心、驚恐。他向《南方人物周刊》回憶，特警的出現(xiàn)“打亂了姜輝昌等人的計劃”。先前陸續(xù)登場的人，一個個離開，無暇顧及他。
我就提著包溜出去了，辦公樓里很亂，我從后邊溜了出去，準備開我的奔馳車離開?！粒〔还苡昧?，車胎被人放氣了，車廂也打不開，我的箱子還在里邊。這個時候，我的一個司機開輛凌志（雷克薩斯）過來，說：孫總，你趕緊上這個車。
我說，你下來，我自己開！我怕是對方的人。我一把拉他下來，跳上車，開到公司門口。有五個人堵著。我半開著窗，說：他×的，不要命了！我一腳踩剎車，一腳搭油門，轟著引擎，嚇唬他們。他們就跑一邊，散開。我跑了出去。
后來，我進了看守所，他們有人也進去了，告訴我說，他們都看了我的相片，要是看到我步行跑出來，就一磚頭悶倒。我想，多虧那位司機開車來，救了我。
我逃了出去，想先到青島。一邊開車，一邊想，我不能從濰坊東口去青島。我從西口轉(zhuǎn)到淄博，又繞到了南縣，那有一條高速，經(jīng)過黃島，也能到青島。我怕路上有人堵。看到覺得可疑的車，就繞開。到黃島的時候，我把凌志車一扔，坐了一會兒公交，又換了三趟出租車，坐在后面，防止攝像頭拍到我。
那時候，害怕，一心想著，怎么逃命。我覺得，滿天下都是他們的人，得躲著?；氐角鄭u住處，收拾東西，趕緊溜到鄉(xiāng)下去了。
我打車一路往北，沒有目的地，溜到哪兒算哪兒。最后到了煙臺海陽的一個村里。租房子，人要看身份證，我不給，說：一個月多給你500塊錢，你也別看了。就這么租了一套小房子。
邊上有海洋，我天天看石頭，看大海，我想跳下去算了。
待了一個禮拜，我跑了趟北京，想找個中間人，了解了解情況。中間人一開始看我，很同情。結(jié)果，他給陸弘亮打完電話，臉色變了。他說，我×，你拿走3個億。
我以為他是我的朋友，但他也是陸弘亮的朋友。我也得溜，招呼都沒打。不溜，怕他把我困住了。后來我才知道，很多人都認為我攜款潛逃了。
我就再不敢找中間人。在路上，我覺得所有人的眼光都是異樣的，舉世為敵。以前，我總是想著美好。因為一直很順，從來沒見過很糟的那一面，經(jīng)過這一次，再加上后來坐牢、審訊、審判的過程，看的都是丑的一面。
一直到后來剛從看守所出來，看到誰都懷疑?！?/p>
孫夕慶稱，自己仿佛走進了香港電影。在董事會上，有股東像黑道老大似的，叉腰罵他：“孫夕慶！你怎么的！你死無葬身之地！”
姜輝昌也把孫夕慶描述成丑與黑的一面。他向《南方人物周刊》記者提供的一段監(jiān)控視頻顯示：2014年7月29日凌晨4點左右，孫夕慶的外甥劉巖與十來名青年進入濰坊中微辦公大樓，其中有部分人手持斧頭、匕首、刀具，并與保安產(chǎn)生沖突。幾分鐘后，劉巖帶著一小袋東西離開大樓。
當(dāng)天，劉巖被當(dāng)?shù)鼐骄辛?，一周之后被釋放。其他青年多有案底在。“孫總當(dāng)時授權(quán)我，回公司取他的股權(quán)憑證等材料，這個過程中，可能產(chǎn)生一些沖突，沒有打架。那群人可能是孫總的朋友去幫忙，確實帶了一些不恰當(dāng)?shù)臇|西。我也不認識。后來被放出來，因為我有孫總的授權(quán)書，且確實不認識那些人，也沒有人員受傷。”
姜輝昌和陸弘亮說，真“黑”的是孫夕慶。“劉巖搶走了公司一個數(shù)據(jù)硬盤和公章?！苯x昌認為。這兩件物品至今不見蹤影。
孫夕慶則稱，劉巖在他的辦公室里，什么也沒找到?！叭齻€保險柜、書柜，全給你搬走了。我后來第二份、第三份中微股權(quán)協(xié)議，都被他們偷走了。”
?
瓜分？切割股權(quán)？
2014年8月6日，濰坊中微在濰坊梧州大酒店召開股東大會。第一大股東孫夕慶缺席，他的律師也沒能進入會場。會議決議顯示，“超過絕大多數(shù)有表決權(quán)的股東同意解除孫夕慶一切職務(wù)，后者不再擔(dān)任濰坊中微董事長、總裁、董事等職務(wù)?！?/p>
作為濰坊中微創(chuàng)始人，孫夕慶徹底出局，雖然他持有32%的股份。據(jù)現(xiàn)場參會股東林軍禮稱，會上，一些大股東表示，讓各股東在維爾京成立離岸公司，把濰坊中微資產(chǎn)導(dǎo)出去。“原來孫夕慶32%的股權(quán)，大家按比例分?！?/p>
2004年，濰坊中微成立時，母公司美國戴芝股權(quán)結(jié)構(gòu)。戴芝持有濰坊中微100%股份
濰坊中微一位不愿具名的參會股東，也向《南方人物周刊》描述了類似的會議情節(jié)。
“這不是又一輪打土豪分田地嘛?！绷周姸Y開玩笑道。姜輝昌和陸弘亮否認。林軍禮覺得“不陽光”。之后，他一直謀求退股，在經(jīng)過多輪訴訟之后，達成愿望。訴訟期間，他申請凍結(jié)了濰坊中微銀行賬戶。
“當(dāng)時確實有股東提議，成立一家公司。分孫夕慶股份？我們大股東很清楚，那事不能做。當(dāng)時，也是感覺到股東里邊有內(nèi)奸，因為一些信息，孫夕慶馬上就知道。這只是檢驗誰是奸細。我們幾個大股東知道，沒對外說。這是說，你投錢成立個公司。我說投，沒問題，林軍禮不投，他的股份一直在往回撤，我們就覺得有問題。”姜輝昌解釋。
“我們知道被騙了，就覺得，如果要繼續(xù)做下去，他（孫夕慶）還是股東的話，大家都很不愿意。所以大家討論，再做一個新的公司。他的股份拿掉之外，大家同以前的股權(quán)比例，再投資，設(shè)立一家新的公司，這全部都是合法的，我們當(dāng)?shù)氐恼捕贾馈！标懞肓料颉赌戏饺宋镏芸方忉專@也是為何在2015年4月成立山東中微光電子有限公司（下稱“山東中微”），并獲得當(dāng)?shù)卣鷾省?/p>
姜輝昌稱，因為林軍禮申請凍結(jié)了濰坊中微銀行賬戶，導(dǎo)致公司業(yè)務(wù)運營受阻，股東們?yōu)榱司S持業(yè)務(wù)，被迫成立新公司。
2009年，山東濰坊，中微光電子(濰坊)有限公司LED生產(chǎn)線一角
目前，山東中微辦公地址正是濰坊中微原辦公樓。2015年至2016年，公司新任總經(jīng)理李明軍等高管，分多批次，讓濰坊中微員工離職，之后與新成立的山東中微簽訂合同?！安缓灳妥?，大部分人都簽了?！币恍H坊中微前員工向《南方人物周刊》介紹這一經(jīng)歷。
“我們就把技術(shù)研發(fā)的跟銷售的接過來，然后生產(chǎn)的就留在濰坊中微?！标懞肓练Q，山東中微是技術(shù)研發(fā)，濰坊中微是工廠。孫夕慶被罷免之后，他接任董事長一職。
不過，在孫夕慶看來，濰坊中微正在被他的對手們一步步掏空。
股東大會之后，孫夕慶自覺無力扭轉(zhuǎn)局面，失望不已，買了一張機票，去了美國，不準備再回來。他說，自己就像“行將離開大陸的楚云飛”，臨行前總想多看一眼窗外的故土，“以后就不會再看到這個地兒了”。
整個濰坊中微都在傳，孫夕慶卷走了公司三億現(xiàn)金，潛逃美國。
曾經(jīng)的“明星企業(yè)”迅速頹敗，多年幾乎沒有訂單，到今年三月，資金已經(jīng)難以為繼，無法發(fā)工資。
?
LED芯片誘惑
分歧早已顯現(xiàn)，最后逼走孫夕慶，似乎是一種必然?！白詈蟊槐频脹]辦法了?！苯x昌說。
2002年，孫夕慶從美國回到國內(nèi)，一直想在LED路燈領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，“挑動一個行業(yè)”。他缺乏資金，需要找一位合作者。2003年下半年，他通過在美國認識的一名同鄉(xiāng)，結(jié)識了在濰坊做貿(mào)易和房地產(chǎn)的姜輝昌。
那時候，姜輝昌手有余錢，想做高科技。孫夕慶說，他有LED燈技術(shù)。而當(dāng)時一些政府在引進高科技項目時，常常低價給地。這種誘惑，對于地產(chǎn)商姜輝昌而言，很難抵擋。他們見過兩面，便基本達成合作意向。
兩人去了孫夕慶的上海激光器封裝廠。他們到青島、煙臺等地考察建廠地址。姜輝昌還介紹了當(dāng)?shù)亓硪晃坏禺a(chǎn)商人李磊。
2004年下半年，濰坊市領(lǐng)導(dǎo)希望為這座“風(fēng)箏之城”引入高科技公司。
市領(lǐng)導(dǎo)對孫夕慶從事的光電產(chǎn)業(yè)感興趣，而且孫做過商業(yè)，是清華博士。市領(lǐng)導(dǎo)邀請孫回故鄉(xiāng)投資，也派人去考察他的上海工廠。“市領(lǐng)導(dǎo)的意思就是，你把技術(shù)帶過來做就行，政府支持的力度非常大?！苯x昌回憶。
孫夕慶說自己當(dāng)時犯了兩個錯誤?！八麄冃枰赓Y指標(biāo)，我從美國回來，希望我做成一個外資。答應(yīng)了。然后就是姜輝昌進來做股東?！彼J為這位股東給日后的糾紛埋下了伏筆。
2004年11月，孫夕慶與濰坊市政府簽約，并注冊成立濰坊中微。此前，由于當(dāng)?shù)卣型馍掏顿Y指標(biāo)，孫夕慶和姜輝昌、李磊通過美國戴芝公司，持有濰坊中微100%的股權(quán)。
戴芝公司曾是姜輝昌完全持股的空殼公司。孫夕慶以技術(shù)和上海工廠部分設(shè)備入股，占戴芝34%股權(quán)，姜輝昌和李磊各自向戴芝投資3000萬元人民幣，分兩批注入，各占33%股權(quán)。孫夕慶擔(dān)任中微董事長兼總裁，其他股東不在公司任職。
“濰坊市高新區(qū)政府給濰坊中微提供廠房和部分生產(chǎn)設(shè)備?！备咝聟^(qū)經(jīng)濟發(fā)展局副局長韓敏介紹。據(jù)悉，這些廠房價值1000萬元，當(dāng)新公司未來完成1500萬稅額之后，將獲得1000萬元返稅。孫夕慶說服了7名海歸博士加盟濰坊中微。
2005年，濰坊中微開始正式生產(chǎn)。最初幾年的產(chǎn)品只有激光器，這是孫夕慶原來在上海的業(yè)務(wù)。
“激光器是光通訊的一個關(guān)鍵的元器件。我們實際上做的就是組裝，把芯片封裝。芯片、帽等元件都是買的。沒有想象中那么高科技?！苯x昌沒有看到孫夕慶所說的芯片生產(chǎn)，不過，激光器銷量一直在增長。
孫夕慶一直聲稱想做LED芯片。這是LED照明的核心部件，附加值高。2005年，他通過自己的關(guān)系，為濰坊中微購置了一臺價值百萬美元的LED芯片關(guān)鍵設(shè)備。后來，他又用濰坊高新區(qū)政府提供的資金，購買了一臺同樣的設(shè)備。
姜輝昌看到了新希望。LED芯片生產(chǎn)線上，每天都有人在工作，但一直到孫夕慶2014年離開公司，也沒能出產(chǎn)合格的芯片。
在之后幾年，激光器業(yè)績持續(xù)增加，孫夕慶又推出光通訊和LED路燈，濰坊中微發(fā)展迅速。他甚至多次登門拜訪，說服中興通訊采購自己的光通訊產(chǎn)品。
孫夕慶在2000年就開始想把LED照明商業(yè)化。2005年，LED燈開始對傳統(tǒng)燈有了優(yōu)勢。他決定生產(chǎn)LED路燈。
2006年3月，濰坊中微與濰坊市政府合作，在北海路安裝了400盞LED路燈，號稱是世界上第一條完全采用LED照明的城市主干道。
孫夕慶在LED路燈領(lǐng)域聲名日隆。在隨后幾年，他先后引入了多名投資人。無一例外，這些投資人對濰坊中微產(chǎn)生興趣，都是因為那兩條LED芯片生產(chǎn)線。
公司成立不久，孫夕慶便把新項目介紹給他的高中同學(xué)曹學(xué)良。曹學(xué)良帶著朋友郭建一起去見孫夕慶。郭建稱，孫夕慶帶他們參觀濰坊中微廠房。之后，曹學(xué)良和郭建分別投資2500萬元，兩人各占10%的股份。
2010年，陸弘亮看好LED市場前景，得知孫夕慶的公司準備上市，且擁有兩條LED芯片生產(chǎn)線，認為這個項目可以期待，在2010年向濰坊中微投資了440萬美元。 他曾是UT斯達康公司董事長，以小靈通聞名于商場。
“陸弘亮是我找來的投資人，為了稀釋姜輝昌的股份?！睂O夕慶向《南方人物周刊》透露。此時，兩人之間已經(jīng)出現(xiàn)細微裂痕。
公司業(yè)績一直在增長，卻從未分紅，姜輝昌作為濰坊中微最早的股東，對孫夕慶頗有微詞。LED芯片研發(fā)多年，一直沒有產(chǎn)品，也讓他有所抱怨。
?
撕裂
遭遇罷免之前，孫夕慶和股東積怨已久，部分股東對他充滿懷疑。
2009年，國內(nèi)LED路燈市場逐漸成熟，孫夕慶早早搶灘登陸，讓濰坊中微占得先機。據(jù)孫介紹，2010年，這家公司已經(jīng)獲得三座城市的LED路燈訂單，全年凈利潤接近1000萬元。
陳希和在2009年左右加入濰坊中微。在他的記憶中，2009年到2010年，公司業(yè)務(wù)繁忙，員工需要經(jīng)常加班，不過待遇不錯。“訂單一直在增長。”
為了支持濰坊中微，濰坊市政府甚至要把全城的LED路燈安裝項目交給中微。資本市場也開始關(guān)注這家公司。
濰坊中微的股東們，也希望跟隨行業(yè)發(fā)展的潮流，完成上市，落袋為安。2011年，孫夕慶和陸弘亮在世界各地尋找知名投行，開始準備上市。
“中微是國內(nèi)LED通用照明行業(yè)第一家公司，做了第一條主干道、第一座城市，在行業(yè)標(biāo)準還沒制定時，去美國上市，能很好地講故事。”孫夕慶稱，與美林證券這樣的國際知名投資銀行合作，濰坊中微的股票將會行銷到全世界。
據(jù)孫夕慶介紹，美林證券和Piper Jaffray曾給中微估值19億美元。盡管他有些吃驚，但仍愿意相信這個神話?！叭澜缬袃扇f座城市，拿下5000座，我們就可以打出一個跨國集團?！蹦且荒辏?jīng)常說這句話。
股東們聽到這樣的反饋，興奮不已?！岸荚谒阕约憾嗌冱c，幾千萬美金?！睂O夕慶稱。
不過，拿下全球5000座城市和上市夢一樣，最終破碎了。孫夕慶把上市失敗，歸咎于中國公司在美國資本市場遭遇的劇變。
2011年初，中美橋梁資本有限公司因涉嫌過度包裝上市公司，遭美國證監(jiān)會（SEC）調(diào)查。就像多米諾骨牌，隨后，多家在美上市的中國公司被渾水機構(gòu)做空。從3月到5月，先后有18只“中國概念股”被納斯達克或紐約交易所停牌，4只股票被勒令退市。
“濰坊中微今天的遭遇就是因為這個?！睂O夕慶后來向《南方人物周刊》說。陸弘亮并不認可這樣的解釋，他認為，業(yè)績不理想才是中微上市失敗的根本原因。
“只要是好公司，就可以上市。投資銀行說，我們的銷售額不夠，不符合美國上市條件。我們應(yīng)該要承認。不夠，就要做好一點，我們還有信心，一定可以做得更好。濰坊政府也一直認為這是一個好項目，將來可以上市。政府給了很多支持，很多高利潤的合同?！标懞肓琳f道。
這一年，為了上市，孫夕慶聽從美林證券的建議，砍掉光通訊業(yè)務(wù)，放棄了大客戶中興通訊的訂單。他稱：“中興最初一個月訂單500萬，如果我繼續(xù)做，擴大規(guī)模，一年幾億沒問題。但是美林認為，光通訊是舊東西，上市沒故事?！?/p>
“到2011年的時候，做LED路燈的企業(yè)多了，但市場需求增量不大，訂單非常難拿?！苯x昌介紹。這一段時間，包括飛利浦在內(nèi)的一些知名公司，相繼退出這一行業(yè)。
在經(jīng)歷了2009和2010年的頂峰之后，濰坊中微的訂單出現(xiàn)明顯下滑。“那時候，濰坊市政府的訂單做完了，他（孫）已經(jīng)接不到什么單子，甚至濰坊下邊縣城的單子，也沒接到。大家心里都很著急?！惫ǚQ。
孫夕慶也開始嘗試改變，革新經(jīng)營模式。準備上市期間，他見過不少投資者和企業(yè)家，見識了很多商業(yè)模式，慢慢發(fā)現(xiàn)了一套運作模式。
“理想的模式，只要有一個樣板工廠就行，我每年賣一次樣板。我在各地和別人組建合資公司，我的研發(fā)部門提供標(biāo)準化的產(chǎn)品、技術(shù)，合資公司生產(chǎn)、銷售。我原先為了訂單，各城市跑，受不了。我就是要消滅這種模式，不需要銷售總監(jiān)?！?/p>
2012年末，他開始在江蘇常州試驗這種模式。他找到了當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家莫建清和上海商人樂成文等人，成立常州中微光電子科技有限公司。濰坊中微以技術(shù)入股，占股20%。之后，孫夕慶先后在營口、臺州、齊齊哈爾等多座城市，復(fù)制這一模式。與此同時，他取消了公司的營銷總監(jiān)崗位。
孫夕慶認為，他找到了以小錢撬動大錢的杠桿，這是一種長久模式。不過，他并沒有跟股東們交流這種調(diào)整。“不在一個世界里頭?！彼f，對股東已經(jīng)失望。
過去，他每次嘗試新模式，股東們看不懂，反對。“股東們只關(guān)注桌上放著的，看得見的錢。他們覺得，你該去跟政府要政策?！痹谒磥?，在常州模式中，股東們看到的是自己把技術(shù)、品牌給了別人?！耙恍┤擞X得公司完了，因為我把營銷總監(jiān)這樣的高管都解雇了?！?/p>
在商業(yè)社會中，分歧、矛盾總是伴隨著利益分配而生。當(dāng)投資人沒有得到自認為公平的的回報，或者看到這種可能性，裂痕便出現(xiàn)了，難再彌補。孫夕慶與姜輝昌、陸弘亮和郭建等股東之間的裂痕越來越深。
陸弘亮稱，2011年，濰坊中微的現(xiàn)金流為正數(shù)，但是到2014年，現(xiàn)金沒了，開始從銀行借錢?！拔覀兌疾幌嘈艦槭裁次覀冞€要從銀行借錢。我們（其他股東）都不知道他從銀行借錢，沒有通過董事會。這是不合法的?！?/p>
“2014年以前中微發(fā)展是比較好的。他們股東發(fā)生矛盾時，我們確實有過勸和的努力，但后來涉及多起訴訟，就沒辦法再勸了。他們后來也沒有再找我們?！备咝聟^(qū)韓敏副局長介紹。
?
被抓
孫夕慶雖然躲到了美國，但是關(guān)于他的“謠言”不斷從國內(nèi)傳來?！皩O夕慶私吞中微資產(chǎn)”、“孫夕慶挪用公款”、“孫夕慶涉黑”……
他忍受不了?！拔乙环皱X沒拿，怕什么？”在美國幾個月，他仔細理了一遍自己過往的交易，“自信沒有任何事”，而且覺得國內(nèi)風(fēng)聲也小了。
2014年11月，孫夕慶經(jīng)香港、深圳，回到青島。此時，他并不知道，姜輝昌等人已經(jīng)在9月10日向濰坊高新區(qū)公安局報案，指稱他涉嫌職務(wù)侵占和挪用公款。
回國之后，孫夕慶以股權(quán)糾紛為由，向濰坊當(dāng)?shù)胤ㄔ浩鹪V濰坊中微及其子公司維爾迪，凍結(jié)了維爾迪公司部分銀行賬戶。在此之前，林軍禮也向法院起訴濰坊中微及其母公司戴芝，并凍結(jié)了濰坊中微大量賬戶。
“他偽造了四份合同，向法院申請凍結(jié)了中微所有賬戶?！苯x昌稱。廣東南天司法鑒定所提供的鑒定意見顯示，孫夕慶代表濰坊中微及戴芝公司與股東林軍禮簽訂的《補充協(xié)議》，落款時間為2014年6月，實際簽署時間在當(dāng)年8月6日之后。姜輝昌認為這是孫偽造合同的證據(jù)。
起訴濰坊中微的同時，孫夕慶另起爐灶，和朋友李崇九、林軍禮等人創(chuàng)辦了青島九龍光照明有限公司，業(yè)務(wù)與濰坊中微完全一樣，且?guī)ё吡藶H坊中微的一批老客戶。
這些舉動徹底激怒了濰坊中微的新管理層。姜輝昌等人不斷向當(dāng)?shù)毓才e報孫夕慶涉嫌違法。
2015年2月3日上午9點，青島城陽區(qū)，孫夕慶開車剛從住處出來，被來自濰坊的四名便衣警察攔住。
根據(jù)孫夕慶的回憶，便衣搜查了他隨身攜帶的電腦包，拿走了一萬美元現(xiàn)金、一部Mac Air電腦和兩部iPhone手機。警察向他轉(zhuǎn)達了姜輝昌提出的三個條件：無償轉(zhuǎn)讓濰坊股權(quán)；撤銷兩個民事官司；去美國，永不要再回來。孫夕慶不答應(yīng)，被警方刑事拘留。
當(dāng)天傍晚，孫夕慶被帶往濰坊。一個月后，被濰坊高新區(qū)人民檢察院正式批捕。同時，常州中微負責(zé)人樂成文同案被捕。2015年11月，孫夕慶被當(dāng)?shù)貦z方提起公訴，被指控涉嫌虛開增值稅發(fā)票罪和職務(wù)侵占罪。
《南方人物周刊》記者曾經(jīng)就此試圖采訪濰坊市高新區(qū)公安局，負責(zé)接待媒體的政工部門工作人員表示：“目前還沒有結(jié)案，我們不是具體負責(zé)這個案件的警察，詳情也不知道?！?/p>
孫夕慶稱，他被抓時，警察搜查了他的住所和新公司。不過，他狡兔三窟，在青島有多個窩。去美國之前，他已經(jīng)把所有重要資料、證據(jù)，分別藏在不同的地方和不同的朋友手中。他怕賬戶被凍結(jié)，還把所有的錢提前轉(zhuǎn)移?！摆s緊處理，該送人送人。我最值錢的是什么，腦子。”
?
114次庭審
2017年7月11日，濰坊高新區(qū)人民法院對孫夕慶、樂成文案作出一審判決，認定孫夕慶、樂成文均構(gòu)成虛開增值稅發(fā)票罪，二人均被判處有期徒刑三年六個月，并處罰金。孫夕慶最初被指控的職務(wù)侵占，法院認為證據(jù)不足。
法院認定，濰坊中微和常州中微虛開發(fā)票1346萬元，所涉及的金壇項目等開票時尚不存在，作為兩家公司的法人代表，孫夕慶和樂成文均參與了這些違法行為。
孫夕慶不服判決，提出上訴。公訴方濰坊高新區(qū)人民檢察院也提出抗訴。2017年12月，濰坊市中級人民法院撤銷原判，發(fā)回重審，二審持續(xù)兩年。
從2015年到2019年，孫夕慶案總共歷經(jīng)114次庭審。開庭次數(shù)繁多，主要是因為缺乏關(guān)鍵證據(jù)。公訴方提交證據(jù)，被推翻，不得不補充新證據(jù)，如此循環(huán)多次。
據(jù)樂成文稱，2012年12月，孫夕慶為了增加當(dāng)年濰坊中微的業(yè)績，代表濰坊中微與常州中微簽訂了一份“常州金壇路項目路燈采購合同”，并依據(jù)合同為常州中微開具了八百余萬元增值稅專用發(fā)票。常州金壇路項目原計劃在2013年實施，但因為手續(xù)未全，一直沒能開工。
2014年1月，常州中微向濰坊中微采購了南通海門項目一期燈具，價值1200萬元。交易完成后，常州中微向時任濰坊中微副總經(jīng)理張彥偉索要3000萬元發(fā)票，包括這一項目后期所有發(fā)票。最終，濰坊中微給前者開具了2300萬元發(fā)票。
這兩次提前開具發(fā)票的行為，成為孫夕慶涉嫌“虛開增值稅專用發(fā)票罪”的主要依據(jù)。濰坊高新區(qū)人民檢察院指控：孫夕慶和樂成文串通，為常州中微分兩次虛開3683萬余元發(fā)票，用于抵扣稅款535萬余元。
孫夕慶案一審總共庭審28次，大多集中在孫夕慶是否虛開了增值稅發(fā)票上。二審開庭一次。重審?fù)?5次，“54次在審稅的事情”。他最初被指控通過違規(guī)轉(zhuǎn)賬、報銷等方式，非法侵占公司財產(chǎn)共1292萬余元，則因證據(jù)不足，作罷。
“一審沒弄明白，就判了我們。重審很多時候都跑題了，跟案件沒有本質(zhì)關(guān)系。各方也一直爭執(zhí)‘什么是虛開增值稅發(fā)票’?！睂O夕慶介紹。
2018年12月4日，最高法發(fā)布一份指導(dǎo)意見，提出：不以偷逃稅款為目的，客觀上未造成國家收入損失，不構(gòu)成虛開增值稅專用發(fā)票罪。在這之后，案件審理終于進入正題：確認濰坊中微是否已經(jīng)完稅。
“我一開始就說已經(jīng)納稅了，但公訴機關(guān)沒去調(diào)交稅證據(jù)，直到重審第80次，才從國家稅務(wù)局征調(diào)來完稅憑證，證明我們納稅了。他們說提前開票，也只是最后因為他們搶了公司，有些貨沒發(fā)完?！睂O夕慶回憶，直到有了完稅證明，案件才有了根本性進展。
重審期間當(dāng)庭播放的一段電話錄音顯示，濰坊中微前總經(jīng)理張彥偉曾找到樂成文的家人，希望說服樂成文指證孫夕慶犯罪：“那邊就是想把責(zé)任推給孫夕慶就行。等著樂總一說就報批孫夕慶。批捕以后，還有一百多天，各種東西慢慢查去。”
案件審理越往后走，證據(jù)對孫夕慶越有利。
2019年5月4日，原本是最后一次開庭，宣判。但法院告訴孫夕慶，開庭取消了，讓他5月10日去取判決書?！拔耶?dāng)時心里已經(jīng)有數(shù)，不會判有罪，也不敢判無罪?！睂O夕慶后來說。
最終，在馬拉松式的審判之后，濰坊高新區(qū)人民檢察院在今年5月9日撤回起訴。8月12日，檢察官向他宣讀《不起訴決定書》。樂成文也同樣被撤訴。
北京一名律師介紹，孫夕慶案屬于“證據(jù)不足，不符合起訴條件”，在法律上屬于“存疑不起訴”。孫夕慶應(yīng)立即釋放，并有權(quán)申請國家賠償。
去年8月，孫夕慶已獲準取保候?qū)?，在押三年半之后，重獲自由，但直到收到《不起訴決定書》，才意味著他真正自由了。
他心中充滿不甘，希望公訴方能消除這個案件對他的影響。如果不能，他或許會再往前走一步，“告濰坊高新檢察院?！?/p>
“我是個有文化屬性的人，這個事搞得我沒有尊嚴，我要有尊嚴地活，我不清算你?！睂O夕慶向《南方人物周刊》說道。8月20日，他向?qū)徖矸ㄔ荷暾垏屹r償，并獲得受理。
目前他還在起訴濰坊市高新區(qū)經(jīng)濟發(fā)展局，指稱后者在審批濰坊中微2014年公司章程修改時，存在程序問題?！拔覀円琅f準備好證據(jù)和答辯狀，我們在審批完全合法，不存在問題?！表n敏副局長稱。
最近一段時間，除了為申請國家賠償?shù)氖虑楸寂?，孫夕慶也在籌劃新的創(chuàng)業(yè)項目。盡管在看守所待了三年半，也幾乎失去了自己創(chuàng)辦的企業(yè)，但他依舊野心勃勃：希望挑動一個行業(yè)。
這是一個美容項目，他稱之為“生命之光”。他希望通過手機攝像頭，捕捉、分析皮膚細胞數(shù)據(jù)，結(jié)合人工智能，運用光譜做美容。
“我第一張牌是去做照明，可以實現(xiàn)節(jié)電；第二張牌，我要把IT接進去，叫智慧燈，這是最后一張牌?！睂O夕慶說，盡管有一些不如意的事，但他相信“在這個國家還是能做成事情”，自己還有機會“賺大錢”。
老對手姜輝昌則認為孫夕慶沒有未來。“作為一名科學(xué)家和工程師，他是很厲害的?！辈贿^，他不希望還有投資者重走自己的路。
?
（實習(xí)生聶陽欣、李艾霖、宮健子、杜莉華和呂品對本文亦有貢獻。為保護受訪者，文中陳希和采用化名。）
?
