本刊記者? 黃劍? 發(fā)自山東青島、濰坊
編輯? 孫凌宇? rwzkzx@126.com
頭圖?/ 孫立
?
8月末的青島，烈日當(dāng)空，雖有海風(fēng)陣陣，裹挾著咸濕的水汽，涌入陸地，但整座城市并不清爽。
午后，孫夕慶博士拎著電腦包，從地鐵出來(lái)，走進(jìn)了同安路的一家茶吧。這是他一個(gè)朋友的生意場(chǎng)，專門接待洽談業(yè)務(wù)的商務(wù)人士。自從一年前重獲自由后，他常跟幾個(gè)朋友在這里相聚，討論新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。
不過(guò)，他這天要見(jiàn)的是律師和記者。在此半個(gè)月前，他收到了山東省濰坊高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)人民檢察院發(fā)來(lái)的《不起訴決定書》。
“四年半的時(shí)光，114次的開庭，換來(lái)了這輕飄飄的三頁(yè)《不起訴決定書》。我是該哭還是該笑呢？”他在微博上寫道。這當(dāng)然是他想要的，但他更期盼一份《無(wú)罪判決書》。
2015年2月，濰坊企業(yè)家孫夕慶被當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)帶走。他在看守所度過(guò)了三年半，直至2018年8月獲準(zhǔn)取保候?qū)彙?/p>
15年前，孫夕慶說(shuō)服7名海外博士歸國(guó)，到山東濰坊創(chuàng)立中微光電子（濰坊）有限公司（以下簡(jiǎn)稱“濰坊中微”），生產(chǎn)LED路燈。在一段時(shí)間里，他創(chuàng)立的這家公司在當(dāng)?shù)乇环Q為“明星企業(yè)”，重點(diǎn)扶持。
山東中微辦公大樓（原濰坊中微辦公大樓）（圖：本刊記者黃劍）
2014年7月，濰坊中微爆發(fā)股東矛盾，孫夕慶之后被罷免董事長(zhǎng)、總裁和董事等職務(wù)。半年后，他遭股東姜輝昌、陸弘亮等人舉報(bào)，涉嫌職務(wù)侵占和虛開增值稅專用發(fā)票罪。
兩年后，孫夕慶以虛開增值稅專用發(fā)票罪，被法院判處有期徒刑三年零六個(gè)月。他不服判決，上訴，案件發(fā)回重審。
一百余次開庭，馬拉松式審判，結(jié)果是：“事實(shí)不清，證據(jù)不足，不符合起訴條件。”孫夕慶自稱是“打不死的小強(qiáng)”。2019年7月，他向吉尼斯官方申報(bào)了“開庭次數(shù)最多的刑事案件”世界紀(jì)錄，并獲受理。
這種頗具娛樂(lè)精神的舉動(dòng)，看上去更像是一種行為藝術(shù)，以示對(duì)自己遭受“不白之冤”的抗議。8月20日，他向?qū)徖矸ㄔ荷暾?qǐng)國(guó)家賠償。
法院受理孫夕慶申請(qǐng)重審無(wú)罪賠償案件的通知書
檢察院只是決定不起訴，孫夕慶覺(jué)得遺憾。這樣的結(jié)果，舉報(bào)人姜輝昌同樣不滿意。
“在法律程序上，得法院判無(wú)罪才叫無(wú)罪。檢察院不起訴，我們也納悶。他犯罪的證據(jù)多的是，（之前）只是兩個(gè)罪名起訴了，好多東西還沒(méi)起訴。我認(rèn)為疑問(wèn)的地方更多。”濰坊中微股東姜輝昌向《南方人物周刊》說(shuō)道?！拔覀儼l(fā)現(xiàn)新證據(jù)，肯定會(huì)報(bào)案，公安理不理就很難說(shuō)了?！?/p>
?
罷免
2014年7月26日，濰坊中微在公司一樓會(huì)議室舉行董事會(huì)。在這之前，公司已經(jīng)很久沒(méi)有開董事會(huì)了。
一周之前，孫夕慶向?yàn)H坊中微股東發(fā)送了上半年的財(cái)務(wù)報(bào)告。股東陸弘亮看到利潤(rùn)數(shù)據(jù)后，有些懷疑，認(rèn)為公司實(shí)際狀況并沒(méi)有財(cái)報(bào)中的那樣美好。
股東姜輝昌、郭建給他打電話。溝通之后，他決定要求孫夕慶召集董事開會(huì)。“我是之前唯一支持他的，如果我叫開董事會(huì)，他不能不開?！?/p>
26日上午9點(diǎn)過(guò)后，孫夕慶一進(jìn)會(huì)議室，發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)異樣。參與的人并不全是公司董事，還有部分股東和股東代表，跟在他們身后的是一些陌生人。
會(huì)議開始后，姜輝昌、陸弘亮、郭建和曹學(xué)磊（股東曹學(xué)良的代表）等股東們便向?qū)O夕慶詢問(wèn)公司業(yè)績(jī)。不到五分鐘，分歧越來(lái)越大，大家吵了起來(lái)。董事會(huì)變成了對(duì)第一大股東孫夕慶的聲討會(huì)。
“孫總，大家覺(jué)得這個(gè)賬有些問(wèn)題，（中微）過(guò)去沒(méi)有一分錢銀行貸款，現(xiàn)在卻有六千多萬(wàn)貸款，銷售收入到底哪去了？”郭建說(shuō)道?！拔沂菍?shí)實(shí)在在拿錢的，需要看到真實(shí)的經(jīng)營(yíng)狀況?！?/p>
在半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，股東們一直“控訴”孫夕慶。姜輝昌等股東聲稱，他拿走了公司3億現(xiàn)金，并在青島嶗山買了海信地產(chǎn)的三套別墅。
“以我這智商，抱著現(xiàn)金干嘛？去嶗山別墅，也只向海信地產(chǎn)推銷我們的LED路燈。后來(lái)警方調(diào)查，發(fā)現(xiàn)我在青島根本沒(méi)有房產(chǎn)。”孫夕慶向《南方人物周刊》稱。
孫夕慶忍受不了這種氣氛，說(shuō)道：“這董事長(zhǎng)我不做了，你來(lái)做?！苯x昌稱，在過(guò)去的股東會(huì)上，孫夕慶說(shuō)過(guò)多次類似的氣話，股東們不以為意，但這次會(huì)議上，“我們動(dòng)真的了，你不做就別做了吧。”
“我們認(rèn)為現(xiàn)在的財(cái)務(wù)報(bào)表有一些問(wèn)題，我們想要有一個(gè)星期的時(shí)間來(lái)看報(bào)表，這個(gè)時(shí)間之內(nèi)，你就不用來(lái)上班，但是我們照樣給你工資。”陸弘亮說(shuō)。他后來(lái)向《南方人物周刊》稱，這一決定是通過(guò)董事會(huì)投票同意的?！拔艺f(shuō)，孫總，如果傳言是假，我把你請(qǐng)回來(lái)?！惫蓶|郭建回憶。
孫夕慶想逃離嘈雜混亂的會(huì)場(chǎng)，但被大家圍住，門口站著姜輝昌的司機(jī)韓冰?！拔冶豢刂圃诹藭?huì)議室，回不了辦公室?！彼暦Q。
這一天上午，陳希和一進(jìn)濰坊中微廠區(qū)，便發(fā)現(xiàn)公司與平時(shí)不一樣。他在這里工作多年，很少見(jiàn)保安如此嚴(yán)肅，門外還停著一輛警車。
9點(diǎn)多以后，他看到兩批男子陸續(xù)進(jìn)入公司，統(tǒng)一穿CK牌黑色T恤。“第一批三四十人，剩下的一二十人?！彼貞?，這些廠外人士很快占據(jù)了公司檔案室、信息中心、財(cái)務(wù)中心和總裁辦公室（即孫夕慶辦公室）?！拔覀兠總€(gè)辦公室門口他們也有人站著?！?/p>
“那天確實(shí)來(lái)了很多人，在公司的各個(gè)部門門口守著，主要是3號(hào)樓?！睘H坊中微一名老員工稱。
孫夕慶在會(huì)議室里，聽(tīng)到外面一片嘈雜，不知發(fā)生了什么。他稱，后來(lái)才得知，當(dāng)天，他的一名客戶——北京中航天訊總經(jīng)理梁宗興，正在外面等會(huì)議結(jié)束，與他見(jiàn)面。梁看到出現(xiàn)一群人，向當(dāng)?shù)靥鼐ш?duì)報(bào)警稱，“有暴徒來(lái)了。”
特警很快趕到。姜輝昌聽(tīng)到外面動(dòng)靜，出去了一趟。“我們是一直開會(huì)，出來(lái)的時(shí)候，我看到一些（警察），問(wèn)了問(wèn)，是特警來(lái)維持秩序。沒(méi)有看到另外一撥警察。開會(huì)的時(shí)候，一說(shuō)要罷免孫夕慶，他就一直在發(fā)微信，結(jié)果是他安排人報(bào)警，安排人把公司硬盤、公章藏起來(lái)?！?/p>
?
陳希和回憶，黑衣人士進(jìn)入公司一段時(shí)間后，便撤走了一部分。特警到來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)“走得差不多了”。他中午想到外面吃飯，也被阻止，不得不翻窗出去，到下午已經(jīng)進(jìn)不了公司。
孫夕慶稱，這是姜輝昌等人組織的“黑勢(shì)力”，意圖控制他，他的辦公室和公司財(cái)務(wù)部門在當(dāng)天被“搜了一遍”，損失大量重要文件。
姜輝昌氣憤不已，怒斥孫夕慶才是真“黑”。對(duì)于所謂“社會(huì)人士”，他向《南方人物周刊》解釋：我們股東超過(guò)十個(gè)人，很多都是外地的，帶司機(jī)過(guò)來(lái)，有時(shí)候帶秘書一塊做記錄，哪一個(gè)人不得帶兩三個(gè)人？平時(shí)開會(huì)也是這樣。一切文明。警察出現(xiàn)，只是因?yàn)閷O夕慶授意秘書報(bào)警?！?/p>
“警察不管，說(shuō)是內(nèi)部糾紛，讓自己解決?！睂O夕慶罵了句臟話。
大股東陸弘亮介紹，“我們有一些人，不是公司的員工，那是事實(shí)，因?yàn)槿f(wàn)一要請(qǐng)他走，或者請(qǐng)他滿足我們的要求時(shí)，它有一定的風(fēng)險(xiǎn)。但是，剛剛開始的時(shí)候，我也不知道有這些人在?！?/p>
他否認(rèn)自己與姜輝昌、郭建等股東意圖控制孫夕慶。會(huì)議結(jié)束后，孫夕慶自由離開公司。“他走了以后，我們就有一點(diǎn)懷疑，他可能還會(huì)回來(lái)，把他放在金庫(kù)里面的東西拿走。我們就把他的金庫(kù)全部打開，那里的東西全部是跟公司有關(guān)的，我們都把它收下來(lái)?！?/p>
?
逃離
孫夕慶離開公司時(shí)，開走了濰坊中微一輛雷克薩斯汽車。“至今未還。”姜輝昌說(shuō)這是公司資產(chǎn)。在他的記憶里，孫夕慶算得上是體面離開的，沒(méi)有人阻撓他，也沒(méi)有人限制他的人身自由，更沒(méi)有發(fā)生肢體沖突。
然而，孫夕慶的記憶走向了另一條岔道，伴隨著不堪、惡心、驚恐。他向《南方人物周刊》回憶，特警的出現(xiàn)“打亂了姜輝昌等人的計(jì)劃”。先前陸續(xù)登場(chǎng)的人，一個(gè)個(gè)離開，無(wú)暇顧及他。
我就提著包溜出去了，辦公樓里很亂，我從后邊溜了出去，準(zhǔn)備開我的奔馳車離開?！粒〔还苡昧?，車胎被人放氣了，車廂也打不開，我的箱子還在里邊。這個(gè)時(shí)候，我的一個(gè)司機(jī)開輛凌志（雷克薩斯）過(guò)來(lái)，說(shuō)：孫總，你趕緊上這個(gè)車。
我說(shuō)，你下來(lái)，我自己開！我怕是對(duì)方的人。我一把拉他下來(lái)，跳上車，開到公司門口。有五個(gè)人堵著。我半開著窗，說(shuō)：他×的，不要命了！我一腳踩剎車，一腳搭油門，轟著引擎，嚇唬他們。他們就跑一邊，散開。我跑了出去。
后來(lái)，我進(jìn)了看守所，他們有人也進(jìn)去了，告訴我說(shuō)，他們都看了我的相片，要是看到我步行跑出來(lái)，就一磚頭悶倒。我想，多虧那位司機(jī)開車來(lái)，救了我。
我逃了出去，想先到青島。一邊開車，一邊想，我不能從濰坊東口去青島。我從西口轉(zhuǎn)到淄博，又繞到了南縣，那有一條高速，經(jīng)過(guò)黃島，也能到青島。我怕路上有人堵?？吹接X(jué)得可疑的車，就繞開。到黃島的時(shí)候，我把凌志車一扔，坐了一會(huì)兒公交，又換了三趟出租車，坐在后面，防止攝像頭拍到我。
那時(shí)候，害怕，一心想著，怎么逃命。我覺(jué)得，滿天下都是他們的人，得躲著?；氐角鄭u住處，收拾東西，趕緊溜到鄉(xiāng)下去了。
我打車一路往北，沒(méi)有目的地，溜到哪兒算哪兒。最后到了煙臺(tái)海陽(yáng)的一個(gè)村里。租房子，人要看身份證，我不給，說(shuō)：一個(gè)月多給你500塊錢，你也別看了。就這么租了一套小房子。
邊上有海洋，我天天看石頭，看大海，我想跳下去算了。
待了一個(gè)禮拜，我跑了趟北京，想找個(gè)中間人，了解了解情況。中間人一開始看我，很同情。結(jié)果，他給陸弘亮打完電話，臉色變了。他說(shuō)，我×，你拿走3個(gè)億。
我以為他是我的朋友，但他也是陸弘亮的朋友。我也得溜，招呼都沒(méi)打。不溜，怕他把我困住了。后來(lái)我才知道，很多人都認(rèn)為我攜款潛逃了。
我就再不敢找中間人。在路上，我覺(jué)得所有人的眼光都是異樣的，舉世為敵。以前，我總是想著美好。因?yàn)橐恢焙茼槪瑥膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)很糟的那一面，經(jīng)過(guò)這一次，再加上后來(lái)坐牢、審訊、審判的過(guò)程，看的都是丑的一面。
一直到后來(lái)剛從看守所出來(lái)，看到誰(shuí)都懷疑?！?/p>
孫夕慶稱，自己仿佛走進(jìn)了香港電影。在董事會(huì)上，有股東像黑道老大似的，叉腰罵他：“孫夕慶！你怎么的！你死無(wú)葬身之地！”
姜輝昌也把孫夕慶描述成丑與黑的一面。他向《南方人物周刊》記者提供的一段監(jiān)控視頻顯示：2014年7月29日凌晨4點(diǎn)左右，孫夕慶的外甥劉巖與十來(lái)名青年進(jìn)入濰坊中微辦公大樓，其中有部分人手持斧頭、匕首、刀具，并與保安產(chǎn)生沖突。幾分鐘后，劉巖帶著一小袋東西離開大樓。
當(dāng)天，劉巖被當(dāng)?shù)鼐骄辛?，一周之后被釋放。其他青年多有案底在?！皩O總當(dāng)時(shí)授權(quán)我，回公司取他的股權(quán)憑證等材料，這個(gè)過(guò)程中，可能產(chǎn)生一些沖突，沒(méi)有打架。那群人可能是孫總的朋友去幫忙，確實(shí)帶了一些不恰當(dāng)?shù)臇|西。我也不認(rèn)識(shí)。后來(lái)被放出來(lái)，因?yàn)槲矣袑O總的授權(quán)書，且確實(shí)不認(rèn)識(shí)那些人，也沒(méi)有人員受傷?！?/p>
姜輝昌和陸弘亮說(shuō)，真“黑”的是孫夕慶?！皠r搶走了公司一個(gè)數(shù)據(jù)硬盤和公章?！苯x昌認(rèn)為。這兩件物品至今不見(jiàn)蹤影。
孫夕慶則稱，劉巖在他的辦公室里，什么也沒(méi)找到?！叭齻€(gè)保險(xiǎn)柜、書柜，全給你搬走了。我后來(lái)第二份、第三份中微股權(quán)協(xié)議，都被他們偷走了?！?/p>
?
瓜分？切割股權(quán)？
2014年8月6日，濰坊中微在濰坊梧州大酒店召開股東大會(huì)。第一大股東孫夕慶缺席，他的律師也沒(méi)能進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。會(huì)議決議顯示，“超過(guò)絕大多數(shù)有表決權(quán)的股東同意解除孫夕慶一切職務(wù)，后者不再擔(dān)任濰坊中微董事長(zhǎng)、總裁、董事等職務(wù)。”
作為濰坊中微創(chuàng)始人，孫夕慶徹底出局，雖然他持有32%的股份。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)參會(huì)股東林軍禮稱，會(huì)上，一些大股東表示，讓各股東在維爾京成立離岸公司，把濰坊中微資產(chǎn)導(dǎo)出去。“原來(lái)孫夕慶32%的股權(quán)，大家按比例分。”
2004年，濰坊中微成立時(shí)，母公司美國(guó)戴芝股權(quán)結(jié)構(gòu)。戴芝持有濰坊中微100%股份
濰坊中微一位不愿具名的參會(huì)股東，也向《南方人物周刊》描述了類似的會(huì)議情節(jié)。
“這不是又一輪打土豪分田地嘛?！绷周姸Y開玩笑道。姜輝昌和陸弘亮否認(rèn)。林軍禮覺(jué)得“不陽(yáng)光”。之后，他一直謀求退股，在經(jīng)過(guò)多輪訴訟之后，達(dá)成愿望。訴訟期間，他申請(qǐng)凍結(jié)了濰坊中微銀行賬戶。
“當(dāng)時(shí)確實(shí)有股東提議，成立一家公司。分孫夕慶股份？我們大股東很清楚，那事不能做。當(dāng)時(shí)，也是感覺(jué)到股東里邊有內(nèi)奸，因?yàn)橐恍┬畔?，孫夕慶馬上就知道。這只是檢驗(yàn)誰(shuí)是奸細(xì)。我們幾個(gè)大股東知道，沒(méi)對(duì)外說(shuō)。這是說(shuō)，你投錢成立個(gè)公司。我說(shuō)投，沒(méi)問(wèn)題，林軍禮不投，他的股份一直在往回撤，我們就覺(jué)得有問(wèn)題?！苯x昌解釋。
“我們知道被騙了，就覺(jué)得，如果要繼續(xù)做下去，他（孫夕慶）還是股東的話，大家都很不愿意。所以大家討論，再做一個(gè)新的公司。他的股份拿掉之外，大家同以前的股權(quán)比例，再投資，設(shè)立一家新的公司，這全部都是合法的，我們當(dāng)?shù)氐恼捕贾??！标懞肓料颉赌戏饺宋镏芸方忉專@也是為何在2015年4月成立山東中微光電子有限公司（下稱“山東中微”），并獲得當(dāng)?shù)卣鷾?zhǔn)。
姜輝昌稱，因?yàn)榱周姸Y申請(qǐng)凍結(jié)了濰坊中微銀行賬戶，導(dǎo)致公司業(yè)務(wù)運(yùn)營(yíng)受阻，股東們?yōu)榱司S持業(yè)務(wù)，被迫成立新公司。
2009年，山東濰坊，中微光電子(濰坊)有限公司LED生產(chǎn)線一角
目前，山東中微辦公地址正是濰坊中微原辦公樓。2015年至2016年，公司新任總經(jīng)理李明軍等高管，分多批次，讓濰坊中微員工離職，之后與新成立的山東中微簽訂合同?！安缓灳妥?，大部分人都簽了?！币恍H坊中微前員工向《南方人物周刊》介紹這一經(jīng)歷。
“我們就把技術(shù)研發(fā)的跟銷售的接過(guò)來(lái)，然后生產(chǎn)的就留在濰坊中微。”陸弘亮稱，山東中微是技術(shù)研發(fā)，濰坊中微是工廠。孫夕慶被罷免之后，他接任董事長(zhǎng)一職。
不過(guò)，在孫夕慶看來(lái)，濰坊中微正在被他的對(duì)手們一步步掏空。
股東大會(huì)之后，孫夕慶自覺(jué)無(wú)力扭轉(zhuǎn)局面，失望不已，買了一張機(jī)票，去了美國(guó)，不準(zhǔn)備再回來(lái)。他說(shuō)，自己就像“行將離開大陸的楚云飛”，臨行前總想多看一眼窗外的故土，“以后就不會(huì)再看到這個(gè)地兒了”。
整個(gè)濰坊中微都在傳，孫夕慶卷走了公司三億現(xiàn)金，潛逃美國(guó)。
曾經(jīng)的“明星企業(yè)”迅速頹敗，多年幾乎沒(méi)有訂單，到今年三月，資金已經(jīng)難以為繼，無(wú)法發(fā)工資。
?
LED芯片誘惑
分歧早已顯現(xiàn)，最后逼走孫夕慶，似乎是一種必然?！白詈蟊槐频脹](méi)辦法了?！苯x昌說(shuō)。
2002年，孫夕慶從美國(guó)回到國(guó)內(nèi)，一直想在LED路燈領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，“挑動(dòng)一個(gè)行業(yè)”。他缺乏資金，需要找一位合作者。2003年下半年，他通過(guò)在美國(guó)認(rèn)識(shí)的一名同鄉(xiāng)，結(jié)識(shí)了在濰坊做貿(mào)易和房地產(chǎn)的姜輝昌。
那時(shí)候，姜輝昌手有余錢，想做高科技。孫夕慶說(shuō)，他有LED燈技術(shù)。而當(dāng)時(shí)一些政府在引進(jìn)高科技項(xiàng)目時(shí)，常常低價(jià)給地。這種誘惑，對(duì)于地產(chǎn)商姜輝昌而言，很難抵擋。他們見(jiàn)過(guò)兩面，便基本達(dá)成合作意向。
兩人去了孫夕慶的上海激光器封裝廠。他們到青島、煙臺(tái)等地考察建廠地址。姜輝昌還介紹了當(dāng)?shù)亓硪晃坏禺a(chǎn)商人李磊。
2004年下半年，濰坊市領(lǐng)導(dǎo)希望為這座“風(fēng)箏之城”引入高科技公司。
市領(lǐng)導(dǎo)對(duì)孫夕慶從事的光電產(chǎn)業(yè)感興趣，而且孫做過(guò)商業(yè)，是清華博士。市領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)孫回故鄉(xiāng)投資，也派人去考察他的上海工廠。“市領(lǐng)導(dǎo)的意思就是，你把技術(shù)帶過(guò)來(lái)做就行，政府支持的力度非常大?！苯x昌回憶。
孫夕慶說(shuō)自己當(dāng)時(shí)犯了兩個(gè)錯(cuò)誤。“他們需要外資指標(biāo)，我從美國(guó)回來(lái)，希望我做成一個(gè)外資。答應(yīng)了。然后就是姜輝昌進(jìn)來(lái)做股東?！彼J(rèn)為這位股東給日后的糾紛埋下了伏筆。
2004年11月，孫夕慶與濰坊市政府簽約，并注冊(cè)成立濰坊中微。此前，由于當(dāng)?shù)卣型馍掏顿Y指標(biāo)，孫夕慶和姜輝昌、李磊通過(guò)美國(guó)戴芝公司，持有濰坊中微100%的股權(quán)。
戴芝公司曾是姜輝昌完全持股的空殼公司。孫夕慶以技術(shù)和上海工廠部分設(shè)備入股，占戴芝34%股權(quán)，姜輝昌和李磊各自向戴芝投資3000萬(wàn)元人民幣，分兩批注入，各占33%股權(quán)。孫夕慶擔(dān)任中微董事長(zhǎng)兼總裁，其他股東不在公司任職。
“濰坊市高新區(qū)政府給濰坊中微提供廠房和部分生產(chǎn)設(shè)備?！备咝聟^(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展局副局長(zhǎng)韓敏介紹。據(jù)悉，這些廠房?jī)r(jià)值1000萬(wàn)元，當(dāng)新公司未來(lái)完成1500萬(wàn)稅額之后，將獲得1000萬(wàn)元返稅。孫夕慶說(shuō)服了7名海歸博士加盟濰坊中微。
2005年，濰坊中微開始正式生產(chǎn)。最初幾年的產(chǎn)品只有激光器，這是孫夕慶原來(lái)在上海的業(yè)務(wù)。
“激光器是光通訊的一個(gè)關(guān)鍵的元器件。我們實(shí)際上做的就是組裝，把芯片封裝。芯片、帽等元件都是買的。沒(méi)有想象中那么高科技。”姜輝昌沒(méi)有看到孫夕慶所說(shuō)的芯片生產(chǎn)，不過(guò)，激光器銷量一直在增長(zhǎng)。
孫夕慶一直聲稱想做LED芯片。這是LED照明的核心部件，附加值高。2005年，他通過(guò)自己的關(guān)系，為濰坊中微購(gòu)置了一臺(tái)價(jià)值百萬(wàn)美元的LED芯片關(guān)鍵設(shè)備。后來(lái)，他又用濰坊高新區(qū)政府提供的資金，購(gòu)買了一臺(tái)同樣的設(shè)備。
姜輝昌看到了新希望。LED芯片生產(chǎn)線上，每天都有人在工作，但一直到孫夕慶2014年離開公司，也沒(méi)能出產(chǎn)合格的芯片。
在之后幾年，激光器業(yè)績(jī)持續(xù)增加，孫夕慶又推出光通訊和LED路燈，濰坊中微發(fā)展迅速。他甚至多次登門拜訪，說(shuō)服中興通訊采購(gòu)自己的光通訊產(chǎn)品。
孫夕慶在2000年就開始想把LED照明商業(yè)化。2005年，LED燈開始對(duì)傳統(tǒng)燈有了優(yōu)勢(shì)。他決定生產(chǎn)LED路燈。
2006年3月，濰坊中微與濰坊市政府合作，在北海路安裝了400盞LED路燈，號(hào)稱是世界上第一條完全采用LED照明的城市主干道。
孫夕慶在LED路燈領(lǐng)域聲名日隆。在隨后幾年，他先后引入了多名投資人。無(wú)一例外，這些投資人對(duì)濰坊中微產(chǎn)生興趣，都是因?yàn)槟莾蓷lLED芯片生產(chǎn)線。
公司成立不久，孫夕慶便把新項(xiàng)目介紹給他的高中同學(xué)曹學(xué)良。曹學(xué)良帶著朋友郭建一起去見(jiàn)孫夕慶。郭建稱，孫夕慶帶他們參觀濰坊中微廠房。之后，曹學(xué)良和郭建分別投資2500萬(wàn)元，兩人各占10%的股份。
2010年，陸弘亮看好LED市場(chǎng)前景，得知孫夕慶的公司準(zhǔn)備上市，且擁有兩條LED芯片生產(chǎn)線，認(rèn)為這個(gè)項(xiàng)目可以期待，在2010年向?yàn)H坊中微投資了440萬(wàn)美元。 他曾是UT斯達(dá)康公司董事長(zhǎng)，以小靈通聞名于商場(chǎng)。
“陸弘亮是我找來(lái)的投資人，為了稀釋姜輝昌的股份?！睂O夕慶向《南方人物周刊》透露。此時(shí)，兩人之間已經(jīng)出現(xiàn)細(xì)微裂痕。
公司業(yè)績(jī)一直在增長(zhǎng)，卻從未分紅，姜輝昌作為濰坊中微最早的股東，對(duì)孫夕慶頗有微詞。LED芯片研發(fā)多年，一直沒(méi)有產(chǎn)品，也讓他有所抱怨。
?
撕裂
遭遇罷免之前，孫夕慶和股東積怨已久，部分股東對(duì)他充滿懷疑。
2009年，國(guó)內(nèi)LED路燈市場(chǎng)逐漸成熟，孫夕慶早早搶灘登陸，讓濰坊中微占得先機(jī)。據(jù)孫介紹，2010年，這家公司已經(jīng)獲得三座城市的LED路燈訂單，全年凈利潤(rùn)接近1000萬(wàn)元。
陳希和在2009年左右加入濰坊中微。在他的記憶中，2009年到2010年，公司業(yè)務(wù)繁忙，員工需要經(jīng)常加班，不過(guò)待遇不錯(cuò)?！坝唵我恢痹谠鲩L(zhǎng)?！?/p>
為了支持濰坊中微，濰坊市政府甚至要把全城的LED路燈安裝項(xiàng)目交給中微。資本市場(chǎng)也開始關(guān)注這家公司。
濰坊中微的股東們，也希望跟隨行業(yè)發(fā)展的潮流，完成上市，落袋為安。2011年，孫夕慶和陸弘亮在世界各地尋找知名投行，開始準(zhǔn)備上市。
“中微是國(guó)內(nèi)LED通用照明行業(yè)第一家公司，做了第一條主干道、第一座城市，在行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)還沒(méi)制定時(shí)，去美國(guó)上市，能很好地講故事?！睂O夕慶稱，與美林證券這樣的國(guó)際知名投資銀行合作，濰坊中微的股票將會(huì)行銷到全世界。
據(jù)孫夕慶介紹，美林證券和Piper Jaffray曾給中微估值19億美元。盡管他有些吃驚，但仍愿意相信這個(gè)神話?！叭澜缬袃扇f(wàn)座城市，拿下5000座，我們就可以打出一個(gè)跨國(guó)集團(tuán)。”那一年，他經(jīng)常說(shuō)這句話。
股東們聽(tīng)到這樣的反饋，興奮不已。“都在算自己多少點(diǎn)，幾千萬(wàn)美金?！睂O夕慶稱。
不過(guò)，拿下全球5000座城市和上市夢(mèng)一樣，最終破碎了。孫夕慶把上市失敗，歸咎于中國(guó)公司在美國(guó)資本市場(chǎng)遭遇的劇變。
2011年初，中美橋梁資本有限公司因涉嫌過(guò)度包裝上市公司，遭美國(guó)證監(jiān)會(huì)（SEC）調(diào)查。就像多米諾骨牌，隨后，多家在美上市的中國(guó)公司被渾水機(jī)構(gòu)做空。從3月到5月，先后有18只“中國(guó)概念股”被納斯達(dá)克或紐約交易所停牌，4只股票被勒令退市。
“濰坊中微今天的遭遇就是因?yàn)檫@個(gè)?！睂O夕慶后來(lái)向《南方人物周刊》說(shuō)。陸弘亮并不認(rèn)可這樣的解釋，他認(rèn)為，業(yè)績(jī)不理想才是中微上市失敗的根本原因。
“只要是好公司，就可以上市。投資銀行說(shuō)，我們的銷售額不夠，不符合美國(guó)上市條件。我們應(yīng)該要承認(rèn)。不夠，就要做好一點(diǎn)，我們還有信心，一定可以做得更好。濰坊政府也一直認(rèn)為這是一個(gè)好項(xiàng)目，將來(lái)可以上市。政府給了很多支持，很多高利潤(rùn)的合同?！标懞肓琳f(shuō)道。
這一年，為了上市，孫夕慶聽(tīng)從美林證券的建議，砍掉光通訊業(yè)務(wù)，放棄了大客戶中興通訊的訂單。他稱：“中興最初一個(gè)月訂單500萬(wàn)，如果我繼續(xù)做，擴(kuò)大規(guī)模，一年幾億沒(méi)問(wèn)題。但是美林認(rèn)為，光通訊是舊東西，上市沒(méi)故事?！?/p>
“到2011年的時(shí)候，做LED路燈的企業(yè)多了，但市場(chǎng)需求增量不大，訂單非常難拿?！苯x昌介紹。這一段時(shí)間，包括飛利浦在內(nèi)的一些知名公司，相繼退出這一行業(yè)。
在經(jīng)歷了2009和2010年的頂峰之后，濰坊中微的訂單出現(xiàn)明顯下滑?！澳菚r(shí)候，濰坊市政府的訂單做完了，他（孫）已經(jīng)接不到什么單子，甚至濰坊下邊縣城的單子，也沒(méi)接到。大家心里都很著急?！惫ǚQ。
孫夕慶也開始嘗試改變，革新經(jīng)營(yíng)模式。準(zhǔn)備上市期間，他見(jiàn)過(guò)不少投資者和企業(yè)家，見(jiàn)識(shí)了很多商業(yè)模式，慢慢發(fā)現(xiàn)了一套運(yùn)作模式。
“理想的模式，只要有一個(gè)樣板工廠就行，我每年賣一次樣板。我在各地和別人組建合資公司，我的研發(fā)部門提供標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品、技術(shù)，合資公司生產(chǎn)、銷售。我原先為了訂單，各城市跑，受不了。我就是要消滅這種模式，不需要銷售總監(jiān)?！?/p>
2012年末，他開始在江蘇常州試驗(yàn)這種模式。他找到了當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家莫建清和上海商人樂(lè)成文等人，成立常州中微光電子科技有限公司。濰坊中微以技術(shù)入股，占股20%。之后，孫夕慶先后在營(yíng)口、臺(tái)州、齊齊哈爾等多座城市，復(fù)制這一模式。與此同時(shí)，他取消了公司的營(yíng)銷總監(jiān)崗位。
孫夕慶認(rèn)為，他找到了以小錢撬動(dòng)大錢的杠桿，這是一種長(zhǎng)久模式。不過(guò)，他并沒(méi)有跟股東們交流這種調(diào)整?！安辉谝粋€(gè)世界里頭?！彼f(shuō)，對(duì)股東已經(jīng)失望。
過(guò)去，他每次嘗試新模式，股東們看不懂，反對(duì)。“股東們只關(guān)注桌上放著的，看得見(jiàn)的錢。他們覺(jué)得，你該去跟政府要政策?！痹谒磥?lái)，在常州模式中，股東們看到的是自己把技術(shù)、品牌給了別人?！耙恍┤擞X(jué)得公司完了，因?yàn)槲野褷I(yíng)銷總監(jiān)這樣的高管都解雇了?！?/p>
在商業(yè)社會(huì)中，分歧、矛盾總是伴隨著利益分配而生。當(dāng)投資人沒(méi)有得到自認(rèn)為公平的的回報(bào)，或者看到這種可能性，裂痕便出現(xiàn)了，難再?gòu)浹a(bǔ)。孫夕慶與姜輝昌、陸弘亮和郭建等股東之間的裂痕越來(lái)越深。
陸弘亮稱，2011年，濰坊中微的現(xiàn)金流為正數(shù)，但是到2014年，現(xiàn)金沒(méi)了，開始從銀行借錢。“我們都不相信為什么我們還要從銀行借錢。我們（其他股東）都不知道他從銀行借錢，沒(méi)有通過(guò)董事會(huì)。這是不合法的?！?/p>
“2014年以前中微發(fā)展是比較好的。他們股東發(fā)生矛盾時(shí)，我們確實(shí)有過(guò)勸和的努力，但后來(lái)涉及多起訴訟，就沒(méi)辦法再勸了。他們后來(lái)也沒(méi)有再找我們?！备咝聟^(qū)韓敏副局長(zhǎng)介紹。
?
被抓
孫夕慶雖然躲到了美國(guó)，但是關(guān)于他的“謠言”不斷從國(guó)內(nèi)傳來(lái)。“孫夕慶私吞中微資產(chǎn)”、“孫夕慶挪用公款”、“孫夕慶涉黑”……
他忍受不了?！拔乙环皱X沒(méi)拿，怕什么？”在美國(guó)幾個(gè)月，他仔細(xì)理了一遍自己過(guò)往的交易，“自信沒(méi)有任何事”，而且覺(jué)得國(guó)內(nèi)風(fēng)聲也小了。
2014年11月，孫夕慶經(jīng)香港、深圳，回到青島。此時(shí)，他并不知道，姜輝昌等人已經(jīng)在9月10日向?yàn)H坊高新區(qū)公安局報(bào)案，指稱他涉嫌職務(wù)侵占和挪用公款。
回國(guó)之后，孫夕慶以股權(quán)糾紛為由，向?yàn)H坊當(dāng)?shù)胤ㄔ浩鹪V濰坊中微及其子公司維爾迪，凍結(jié)了維爾迪公司部分銀行賬戶。在此之前，林軍禮也向法院起訴濰坊中微及其母公司戴芝，并凍結(jié)了濰坊中微大量賬戶。
“他偽造了四份合同，向法院申請(qǐng)凍結(jié)了中微所有賬戶?！苯x昌稱。廣東南天司法鑒定所提供的鑒定意見(jiàn)顯示，孫夕慶代表濰坊中微及戴芝公司與股東林軍禮簽訂的《補(bǔ)充協(xié)議》，落款時(shí)間為2014年6月，實(shí)際簽署時(shí)間在當(dāng)年8月6日之后。姜輝昌認(rèn)為這是孫偽造合同的證據(jù)。
起訴濰坊中微的同時(shí)，孫夕慶另起爐灶，和朋友李崇九、林軍禮等人創(chuàng)辦了青島九龍光照明有限公司，業(yè)務(wù)與濰坊中微完全一樣，且?guī)ё吡藶H坊中微的一批老客戶。
這些舉動(dòng)徹底激怒了濰坊中微的新管理層。姜輝昌等人不斷向當(dāng)?shù)毓才e報(bào)孫夕慶涉嫌違法。
2015年2月3日上午9點(diǎn)，青島城陽(yáng)區(qū)，孫夕慶開車剛從住處出來(lái)，被來(lái)自濰坊的四名便衣警察攔住。
根據(jù)孫夕慶的回憶，便衣搜查了他隨身攜帶的電腦包，拿走了一萬(wàn)美元現(xiàn)金、一部Mac Air電腦和兩部iPhone手機(jī)。警察向他轉(zhuǎn)達(dá)了姜輝昌提出的三個(gè)條件：無(wú)償轉(zhuǎn)讓濰坊股權(quán)；撤銷兩個(gè)民事官司；去美國(guó)，永不要再回來(lái)。孫夕慶不答應(yīng)，被警方刑事拘留。
當(dāng)天傍晚，孫夕慶被帶往濰坊。一個(gè)月后，被濰坊高新區(qū)人民檢察院正式批捕。同時(shí)，常州中微負(fù)責(zé)人樂(lè)成文同案被捕。2015年11月，孫夕慶被當(dāng)?shù)貦z方提起公訴，被指控涉嫌虛開增值稅發(fā)票罪和職務(wù)侵占罪。
《南方人物周刊》記者曾經(jīng)就此試圖采訪濰坊市高新區(qū)公安局，負(fù)責(zé)接待媒體的政工部門工作人員表示：“目前還沒(méi)有結(jié)案，我們不是具體負(fù)責(zé)這個(gè)案件的警察，詳情也不知道?！?/p>
孫夕慶稱，他被抓時(shí)，警察搜查了他的住所和新公司。不過(guò)，他狡兔三窟，在青島有多個(gè)窩。去美國(guó)之前，他已經(jīng)把所有重要資料、證據(jù)，分別藏在不同的地方和不同的朋友手中。他怕賬戶被凍結(jié)，還把所有的錢提前轉(zhuǎn)移?！摆s緊處理，該送人送人。我最值錢的是什么，腦子?！?/p>
?
114次庭審
2017年7月11日，濰坊高新區(qū)人民法院對(duì)孫夕慶、樂(lè)成文案作出一審判決，認(rèn)定孫夕慶、樂(lè)成文均構(gòu)成虛開增值稅發(fā)票罪，二人均被判處有期徒刑三年六個(gè)月，并處罰金。孫夕慶最初被指控的職務(wù)侵占，法院認(rèn)為證據(jù)不足。
法院認(rèn)定，濰坊中微和常州中微虛開發(fā)票1346萬(wàn)元，所涉及的金壇項(xiàng)目等開票時(shí)尚不存在，作為兩家公司的法人代表，孫夕慶和樂(lè)成文均參與了這些違法行為。
孫夕慶不服判決，提出上訴。公訴方濰坊高新區(qū)人民檢察院也提出抗訴。2017年12月，濰坊市中級(jí)人民法院撤銷原判，發(fā)回重審，二審持續(xù)兩年。
從2015年到2019年，孫夕慶案總共歷經(jīng)114次庭審。開庭次數(shù)繁多，主要是因?yàn)槿狈﹃P(guān)鍵證據(jù)。公訴方提交證據(jù)，被推翻，不得不補(bǔ)充新證據(jù)，如此循環(huán)多次。
據(jù)樂(lè)成文稱，2012年12月，孫夕慶為了增加當(dāng)年濰坊中微的業(yè)績(jī)，代表濰坊中微與常州中微簽訂了一份“常州金壇路項(xiàng)目路燈采購(gòu)合同”，并依據(jù)合同為常州中微開具了八百余萬(wàn)元增值稅專用發(fā)票。常州金壇路項(xiàng)目原計(jì)劃在2013年實(shí)施，但因?yàn)槭掷m(xù)未全，一直沒(méi)能開工。
2014年1月，常州中微向?yàn)H坊中微采購(gòu)了南通海門項(xiàng)目一期燈具，價(jià)值1200萬(wàn)元。交易完成后，常州中微向時(shí)任濰坊中微副總經(jīng)理張彥偉索要3000萬(wàn)元發(fā)票，包括這一項(xiàng)目后期所有發(fā)票。最終，濰坊中微給前者開具了2300萬(wàn)元發(fā)票。
這兩次提前開具發(fā)票的行為，成為孫夕慶涉嫌“虛開增值稅專用發(fā)票罪”的主要依據(jù)。濰坊高新區(qū)人民檢察院指控：孫夕慶和樂(lè)成文串通，為常州中微分兩次虛開3683萬(wàn)余元發(fā)票，用于抵扣稅款535萬(wàn)余元。
孫夕慶案一審總共庭審28次，大多集中在孫夕慶是否虛開了增值稅發(fā)票上。二審開庭一次。重審?fù)?5次，“54次在審稅的事情”。他最初被指控通過(guò)違規(guī)轉(zhuǎn)賬、報(bào)銷等方式，非法侵占公司財(cái)產(chǎn)共1292萬(wàn)余元，則因證據(jù)不足，作罷。
“一審沒(méi)弄明白，就判了我們。重審很多時(shí)候都跑題了，跟案件沒(méi)有本質(zhì)關(guān)系。各方也一直爭(zhēng)執(zhí)‘什么是虛開增值稅發(fā)票’。”孫夕慶介紹。
2018年12月4日，最高法發(fā)布一份指導(dǎo)意見(jiàn)，提出：不以偷逃稅款為目的，客觀上未造成國(guó)家收入損失，不構(gòu)成虛開增值稅專用發(fā)票罪。在這之后，案件審理終于進(jìn)入正題：確認(rèn)濰坊中微是否已經(jīng)完稅。
“我一開始就說(shuō)已經(jīng)納稅了，但公訴機(jī)關(guān)沒(méi)去調(diào)交稅證據(jù)，直到重審第80次，才從國(guó)家稅務(wù)局征調(diào)來(lái)完稅憑證，證明我們納稅了。他們說(shuō)提前開票，也只是最后因?yàn)樗麄儞屃斯?，有些貨沒(méi)發(fā)完?！睂O夕慶回憶，直到有了完稅證明，案件才有了根本性進(jìn)展。
重審期間當(dāng)庭播放的一段電話錄音顯示，濰坊中微前總經(jīng)理張彥偉曾找到樂(lè)成文的家人，希望說(shuō)服樂(lè)成文指證孫夕慶犯罪：“那邊就是想把責(zé)任推給孫夕慶就行。等著樂(lè)總一說(shuō)就報(bào)批孫夕慶。批捕以后，還有一百多天，各種東西慢慢查去?！?/p>
案件審理越往后走，證據(jù)對(duì)孫夕慶越有利。
2019年5月4日，原本是最后一次開庭，宣判。但法院告訴孫夕慶，開庭取消了，讓他5月10日去取判決書。“我當(dāng)時(shí)心里已經(jīng)有數(shù)，不會(huì)判有罪，也不敢判無(wú)罪?！睂O夕慶后來(lái)說(shuō)。
最終，在馬拉松式的審判之后，濰坊高新區(qū)人民檢察院在今年5月9日撤回起訴。8月12日，檢察官向他宣讀《不起訴決定書》。樂(lè)成文也同樣被撤訴。
北京一名律師介紹，孫夕慶案屬于“證據(jù)不足，不符合起訴條件”，在法律上屬于“存疑不起訴”。孫夕慶應(yīng)立即釋放，并有權(quán)申請(qǐng)國(guó)家賠償。
去年8月，孫夕慶已獲準(zhǔn)取保候?qū)彛谘喝臧胫?，重獲自由，但直到收到《不起訴決定書》，才意味著他真正自由了。
他心中充滿不甘，希望公訴方能消除這個(gè)案件對(duì)他的影響。如果不能，他或許會(huì)再往前走一步，“告濰坊高新檢察院?！?/p>
“我是個(gè)有文化屬性的人，這個(gè)事搞得我沒(méi)有尊嚴(yán)，我要有尊嚴(yán)地活，我不清算你。”孫夕慶向《南方人物周刊》說(shuō)道。8月20日，他向?qū)徖矸ㄔ荷暾?qǐng)國(guó)家賠償，并獲得受理。
目前他還在起訴濰坊市高新區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展局，指稱后者在審批濰坊中微2014年公司章程修改時(shí)，存在程序問(wèn)題。“我們依舊準(zhǔn)備好證據(jù)和答辯狀，我們?cè)趯徟耆戏?，不存在?wèn)題?！表n敏副局長(zhǎng)稱。
最近一段時(shí)間，除了為申請(qǐng)國(guó)家賠償?shù)氖虑楸寂?，孫夕慶也在籌劃新的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。盡管在看守所待了三年半，也幾乎失去了自己創(chuàng)辦的企業(yè)，但他依舊野心勃勃：希望挑動(dòng)一個(gè)行業(yè)。
這是一個(gè)美容項(xiàng)目，他稱之為“生命之光”。他希望通過(guò)手機(jī)攝像頭，捕捉、分析皮膚細(xì)胞數(shù)據(jù)，結(jié)合人工智能，運(yùn)用光譜做美容。
“我第一張牌是去做照明，可以實(shí)現(xiàn)節(jié)電；第二張牌，我要把IT接進(jìn)去，叫智慧燈，這是最后一張牌。”孫夕慶說(shuō)，盡管有一些不如意的事，但他相信“在這個(gè)國(guó)家還是能做成事情”，自己還有機(jī)會(huì)“賺大錢”。
老對(duì)手姜輝昌則認(rèn)為孫夕慶沒(méi)有未來(lái)。“作為一名科學(xué)家和工程師，他是很厲害的。”不過(guò)，他不希望還有投資者重走自己的路。
?
（實(shí)習(xí)生聶陽(yáng)欣、李艾霖、宮健子、杜莉華和呂品對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。為保護(hù)受訪者，文中陳希和采用化名。）
?
